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ফরিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা! দিবে। 
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ীদজনীকাত্ত দাস বলেন--প্িতে পড়িতে কথন যে আবি হা নর ! 


EL তাত ॥ বির বন জা 
' ইমানের রচনা পড়া শুধু আনন্দ পাইলাম না, মিতরেকে খুজি পাইদান। এ 
৪ | শ্রীগ্রেমেজর মিত্র বলেন-_তায়াগরস্ যে কবিতশভিন্ন প্রতিশ্রুতি জাহির 


দিয়েছেন তাতে বিন্সিভ, হওয়া বোধ হয় অস্বাভাবিক নয়! ্ 
প্রাধিস্থান--কমলা ৰুক ডিপো ১৫ বস্কিম ্যাটা্ি ইট, কিকাতা৷ 











প্রজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম, এ., পি* এট-ডি,, ওরফে “ভাস্বর” 
প্রনীত বিখ্যাত, গল্লের.বই £. . 
লেখা . ৩২ "... মজলিস .. এহন 
শুভগ্রা ১০: ,. কখিকা ১0 
স্প্রকাশিত উজহরি, ২1০. 
/্রস্থকারের অশ্ব বইঃ | 


Gernman Word Book for Beginners Rox 4/8" 


"1 Franch Word Bock for Beginners Re. /= 
£ "গনিত ভিত্তি ॥ ২১} 

. প্রানতিস্থাব ৪ ০-২ 
ডি এম, রি রমওয়ালিশ রী, ক কলিকাতা ৬ I 


1. ' এবং অন্তাষ্ক পুস্তকালয়। ' 
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অন্থভলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকখানি বই 
- আল্লার শুনি ২২ 


সভায় ও উৎসবে আবৃত্তিষোগ্য নানাবিধ, জোরালো কাহিনী, En TICES 
এত উপহার দেওয়ার ও নেওয়ার উপযুক্ত বহু চিন্রশোঁভিত পুস্তক । 

: 6 poems will amuse you, charm you and unravel ' 

"1 to your mind 5 new world."—Amrite Bazar Patriks 


প্হদ্দর় একখানি কবিতার বই। নিহক আনন্দ ব্যতীত শিক্ষারও হথ্ে্ট থোরাক আছে 
৭, কবিতাগুলির, মধ্যে।** “ছন্দ ও ভাব অনবস্ত।”--দৈনিক বহমতী 
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ছোটদের ননকে দেবে মিটি খাবার হাসির ও উপমেশের নানাবিধ সচিব গল্প ও কবিতার এই বই 
হী 'কখ ও ছড়া .1%, 
প্রথম শিক্ষার্থীদের অস্থ বহু সূ বহ চিশোভিত পুগ্তক 


[দানত এ কোং, ৫0৩: কলেজ ধর কলিকাতা 


কবিগুরুর ভিপিরক্ষক ' 

ঁ সুধীর কর প্রণীত 
7 স্ক নিবন্ক হব] = ..নুল্য এণ 
কাকা কালেলকর প্রণীত ও ৷ 
, বীরেন গুহ অনুদিত : . 
প্র লন ' মুল্য ২৯ 


৩, রি রেঞ্জ»: ক্জিকাতা 











॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥ | ॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ 
নিহ্বইতিহাস প্রসঙ্গ '| ঘিবেকানন্দ চারিত ৫ 
“cxnesrs ০৪ Won». | ছেলেদের বিবেকানন্দ ১1 


‘ HisrosyY” | { | 
Et) AE ॥ আীসরলারাল! সরকার ॥ . 
ih Ml de) অর্ঘ্য (কাব্যগ্রন্থ) ৩. 
858 প্রু্নকুমার সুরকার ॥ : 
ওয় সংস্করণ £ দশ টাকা 2 
, |... ন্ববাজজনাথ .. ২ 


॥ ডক্টর রাজেন্দ্প্রসাদ ॥ অনাগত (উপন্যাস) ২২. 
খণ্ডিত ভারত, ॥ শ্রীত্রেলোক্যনথ চক্ৰবৰ্তা ॥ 


“IxDIA 10070” - সর ০ এই 
: প্রস্থ বন্দ জেলে ত্রিশ বছ এ 
ল্য £ দশ টাকা. |: গীতায় হরাজ ৩৯৭ 
, '॥ শ্রীচক্রবর্তী , & মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বনু 
রাজাগোপালাচারী ॥ আসাদ হিন্দ 
ভারতকথা ৮২ .| ফৌজের সঙ্গে ২০ 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস - | 


৫ চিন্তামণি দাস: লেন £ কলিকাতা-৯ 
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ধা ১9/ ২৪শ বর্ষ, দম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৯ 
FS : জচাধ্- গিরিশচন্দ্র বন: 
' i ১৮৫০--১৯৩৯. 
চা -সকগ কৃতী শিক্ষাবিদের আধিষ্াবে টি 
নর য়ে বঙ্গবাসী কলেছের প্রতিষ্ঠাতা--পিরিশচন্ত্র বন্ধ তাহাদের ' 
|. অস্ততম। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি তাহাকে আজও আমাদের 
' নিকট স্মরণীয় ও বরমীয় করিয়া রাখিয়াছে। ওকান্তিক দেশগ্রীতিতে 
1, গিরিশচঙ্ের, হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু তাহার 
রক দেশপ্রেম নিছক ভাববিলাসমান্তে পর্যবসিত হয় নাই, তাহা তাহাকে 
বিবিধ! আতিগঠনমূলক কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 'করিয়াছিল।- কৃষির উন্নতি না 
হইলে আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশের সর্বালীণ কল্যাণের 'আশা যে - 
"ভদুরপরাহত,তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়! তিনি তৎপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গবাঁসী 
রব স্কুলে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে উন্নত ধরণের 'কৃষিবিষ্তা শিক্ষার অন্ত স্বতন্ত্র: 
2 একটি বিভাগের প্রবর্তন : করিয়াছিলেন।, এদেশে রেসরকারী ' 
| শিক্ষায়তনে কৃষিবিস্তা শিক্ষাদানের ইহাই প্রথম প্রচেষ্ঠ। 
গিরিশচন্ত্র ছিলেন যোল আনা শ্বদেশীভাবাপন্ন,_মনে-প্রাণে, 
কেক আহারে-বিহারে, পোশাকে-পরিচ্ছদে খাটি বাঙালী । 
, চুমাতৃভূমি এবং মাতৃভাষা উভয়েরই প্রতি তাহার অনুরাগ -ছিল 
[ অপরিসীম । শিক্ষাবিদ্রূপে তাহার বিপুল খ্যাতির নীচে সাহিত্য-সাধক, 
॥- গিরিশচন্দ্র 'চাপা পড়িয়াছেন। একজন বিশিষ্ট সাহিত্যসেষক: 
'_ ক্ধপেও তিনি দেশবাসীর শ্রদ্ধা দাবী-করিতে পারেন। আমি প্রধানতঃ 
, সাহেত্য-সাধক গ্রিরিশচন্দ্রকে স্বরণ করিতেছি । 
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১২৬* সালের ৪ঠা কার্তিক (২৯ অক্টোবর ১৮৫৩) বৰ্দ্ধমান জেলার 
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বেডুগ্রামে এক সন্ত্রস্ত সহ গিরিশচন্ছের অন্ম হয়) তাঁহার '' 


পদ 


২ "শনিবারের চিঠি, টান ১৩৫৯ 


পিতার নাম নীপা? বন ভানবীপ্রসাদ উদার ও. 
বিছা ছিলেন? ইংরেজীতে তাহার ব্যুৎপত্তি ছিল। চি বি 
- গিরিশচন্রের শৈশব-শিক্ষা গ্রাম্য পাঠশালায় সুরু-হয়। পড়াশুনায়? 
পুত্রের প্রবল অস্থরাগের পরিচয় গ্রাইয়া জানকী প্রসাদ তাহাকে , 
উচ্চশিক্ষা দিবার অভিলাষ করেন “তাহার্€অগ্রজ “রাজবল্লভ: তখন ' 
হুগলী অ্জ-আঘালত্তের- পেশ কার ) জানকীগ্রসাদ তাঁহার নিকিটেই 
পুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন। পিরিশচজ্্র জ্যেষ্ঠতাতের বাসায় অবস্থান ' 
করিয়া, বিস্তাশিক্ষার্থ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে প্রবিষ্ট হন, তখন হার বয়স 
মান্ত ১০ বৎস্র । ও 
' অল্প বয়সে মাতৃক্রোড় হইতে EEE EEL 
গিরিশচন্্ কোন দিনই" মায়ের অভাব অস্থৃতব করেন নাই। উত্তর- 
: জীবনে: যে-রকল সদ্গুণ ওঁ' চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ছায়া গিয়িশচ্্ট 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার অষ্ভ তিনি 
তাহার, দেঠাই-মার নিকট খন এই গুধবতী .মহ্লার নিকট . 
বাদ্যকালে তিনি যে-সরুল সংশিক্ষা লাভ করেন তাহাই পরবর্তী কালে 
তাহাকে মহত্তর জীবন গঠনে অন্থপ্রাণিত করিয়াছিল । * 
* হুগলীতে অবস্থানকালেই গিরিশচন্ত্রের কলেজী বিস্তার 
ঘটে। তাহার পরীক্ষাগুলির ফল ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডার 
উদ্ধত করিতেছি ₹-. এ. 
সা এন্ট্রা্, হর বিভাগ 4 হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল 
১৮৭৩ *-* এফ, এন ২য় বিভাগ .." হুগলী কলেজ 
১৮৭৬ *** বি. এ., ১ম বিভাগ, ১১শ স্থান. . .* 


অধ্যাপনা. 


গিরিশচন্দ্র বি. এ. পরীক্ষায়, কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। Ed 
পরীক্ষার ফল দর্শনে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর উভ.রো! সাহেব “তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হন। উভরো গুণপ্রাহী be Hl তরুণ 


ld 


“> 
২ ৭ 
টা 


শা দিপা বন: ৃ , ৩. 


টি কটক -কলেনের “বিজ্ঞান-ওঁধ্যপিকের পদে ক; 

- গিরিশচন্দ্র ১৮৭৬, -৪ই . ফেব্রুয়ারি এই 'কার্ধ্যে যোগদান. 

ক এইখানে ১ অধ্যাপনাকালেই তিনি 41758501801 -রপে 
৯৭৮ সনদে এ. এ. Nhs জিত | 


৮ * বিবাহ ৷ 
"কটক. কলেজে অধ্যপি্ক' নিযুক্ত re এক বৎসর পরে, ১৮৭৭ 
সনে গিরিশচন্দ্র বিবাহ হয়ঃ তখন তাহার বয়স ২৪ বৎসর। 
পাজী-_বর্ঘমান-নিবাসা প্যারীচরণ মিত্রের কনিষ্ঠা কা নীরদমোহিনী ॥ 


৫৮... বিলাত-যাত্রা £ পরীক্গায়-সাফল্য 

+ এই সময়ে বজীয় সরকার বিবি সন্ধে উচ্চ শিক্ষা দানের 

প্রতি বংসর ছুই জন করিয়া ছাত্রকে বৃত্তি: দিয়া বিলাতে.পাঠাইতে- 
ছিলেন।, এক দিন হ্ষুল-পরিদর্শক ভূদেব মুখোপাধ্যায় গিরিশচঙ্তের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে এই বৃতি-লইয়া বিলাত যাইতে পরামর্শ 
দেন। তখন সমাজ এতটা উদার ছিল ন! ; কালাপানি উত্তীর্ণ হইলে 
সমাজে স্থান হইত না। ইহা সত্বেও জানকীপ্রসাদ পুত্রকে বিলাত 
ধার সন্মতি দিয়াছিলেন, তাহার উন্নতির পথে অন্তরায় হন নাই।, 
২৮৮১২ ১ ডিসেম্বর গিরিশচন্জ্র - বিলাত যাত্রা করেন। সমুদ্রযান্জার 
৭ দিন পরে তিনি বিলাতে পৌহান। র্যা 

বিলাতে পৌছিয়া গিরিশচন্্র সিসেষ্টার ( Cirencester ) রয়াল 
অপ্রিকালচারাল কলেজে কৃষিবিভ্ঞা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন । 
সিসেষ্ঠার কলেজে তখন কি কি বিষয় পড়ানো হইত, গিরিশচজ্র 
একখানি পত্রে তাহার আভাস দিয়াছেন ; তিনি লিখিতেছেন £- 
রি ১. “আজ কাল প্রতি বংয়র .ছুই জন করিয়া 'বঙ্গবাসী ক্ৃষিকার্ধ্য 
খা শিখিবার জর ইংলঙে.আসিতেছেন | ইংলগের মধ্যে সাইরেনসেস্টার 
২ কালেছ এ বিষয়ে প্রধান ; লোকের ইহাই বিশ্বাস ; সুতরাং বাঙ্গালা 
3 ছোট্ট লাট তাহাদিগকে সাইয্ধসেন্টাযে পড়িতে পাঠাইতেছেন ।-:- 










সর, € 


+, 


fy ৯853 4 এ 
বি * শনিবারের | 
হি 


টপ 


৭ কাধেছে, কি কি বিষয় 
শিখিতে হয় (6০:5৮ 
রি রি organic, ‘gual 
i ‘and agricultiral chemi, 
করিয়া মৃত্তিকা ও উদ্ভিদের গুণ 
টি সমস্ত শ্বহস্তে করিতে হ্‌ 
সা (৩) টুদ্বিদূবিডা 3 (৪) ভূত 
ভেড়া ইত্যাদির শরীরতন্ব ও চি! 
(৮) জমিমাপ, ( Surveying ) 
১4৯) অমিদায়ী তত্বাব্বারণ ; (১ 
fh ১ ‘নিৰ্স্মাগ ( Building. oongiruc 
‘গুণ বিচার-( Strength of x 

“ খাতা-লেখা 1” 

১২৮৮২ অনেঃসিসেষ্টারে অ 
'এভ্রিকালচারাল সোসাইটির ডিং 
“আজীবন-সঘস্শ্রেণীভূত্ত হন 3 এ? 
করিয়া উক্ত সোসাইটির নিকট হা 
করেন। প্র বৎসরই তিনি 
*সোসাইটির ফেলোশিপ পরীক্ষা 
হন। পর-বৎসর--১৮৮৩ 'সনে 
রসায়নশাঁস্তের অধ্যাপক ডঃ | 
স্সপারিশে ইংলগ্ডের কেমিক্যাঃ 
হুইয়াছিলেন। সিস্ষ্টোর কলেজে 
মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন | 





* সিমেষ্টায় কলেজের পুরাতন দধি 
'জ্লানাইয়াঁছিলেন ই 


হু have. scrutinised his E 
his first” year he got’ more mai 


‘সে 


আচাৰ্য গি্রিশচঙ্জ বহু: > el বি 


খু 


কৃতিত্ব সমুজ্জল। ' তিনি বিলাতে অতি" মেধাবী রানির হুপরিচিত, 
হইয়া. ভারতীয় ছাঁত্র-সমাজের মুখোজ্দল করিতে সমর্থ 'হইয়াছিলেন,। 
চুউপরস্তধ, তিনি পশুচ্কিৎ্স্রা-বিদ্ধায় পারদবিতার ভর, লেঃ সি ৫৮, 
পাউণ্ড পুরস্কারও লাঁভ করেন ডি 
কুষিবিদ্তায় অভাবুনীয় সাফল্য লাভ করিয়া a ১৮৮৪, চা 
জুন ইংলণ্ড ত্যাগ করেনু। ' ফিরিবার পথে তিনি'প্যারিস, দেরিভা. ও” ? 
'ইটাশী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। ২০এ রা তিনি বাৰেই হইতে 
ঘদেশাভিনুে যাত্রা করেন !- Ke রর 
< 2 rr ER শত 
রা ‘কমি গেজেট’ 


স্ 


ব্লাত-প্রবাস গিরিশচঞ্জের আচার- আচরণে, এবং. ভাফনীৰদে ও 


কোনৌঠপরিবর্তন সাধনকরিতে সক্ষম হয় নাই, বিজাতীয় আদর্শের 
প্রভাবে তিনি মোটেই রূপান্তরিত হুইয়া যান নাই। তিনি বাঙালী-- 
রূপেই বিলাত গিয়াছিলেন, বাঙালীর মতই বিলাতে কাটাইয়াছেন, 
আবার যখন শ্বদেশ প্রত্যাগমন করেন তখনও তিনি পূরাদস্তর বাঙালী; 
»প্ধিকন্ত স্বদেশের কল্যাপসাধনের ৮8৮ তাহার অন্তঃকরণ 
১ ১৮১১১১৮৬ 


k 


Ee andthe next man, J. H. ‘Dugdale, রি? He was 0০210, 


Agriculture Chemistry, Law, Veterinary Science and Botany, 
In' his final year he was second in his Examinations, Dugdale 
getting 1599 marks and Bose 1532. He had highest, marks i in, 
Agriculture and Chemistry. Dugdale you, gill be interested to’ 
know was the first County Ofganiser of Agricultural Education , 
ই this Country. During the period Mr. Bose was a student heré- 
e Principal অনন্ত the Revd, J. চে McClellan, ঘর, A, and about ™ 
“100 students were in residence. ‘They were mostly the Sons of 
land owners and large farmers.” Bangabasi College Diamond 
Jubiles 1887-1947, Pp. 4. ৰ ‘ 


এঃ" 


& 


চা 


১ | « শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ”১৩৫৯ 


ভরপুর । বিলাত হইতে ফিরিবাঁর পর তাহার নিকট নিজামের রাজ্য 
হায়দ্রাবাদ হইতে একটি” লোভনীয় চাকুরী "গ্রহণের আহ্বানীটি 
, আসিয়াছিল। সিসেষ্টারে উত্তীর্ণ পূর্ববর্তা ছুই জন কৃতী ছাত্রের দায় 
সরকার তাঁহাকেও ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ দিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত গিরিশচন্দ্র এই ছুইটি প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিলেন এবং 
জাতিগঠনের আদর্শে অস্থুপ্রাণিত হুইয়া স্বদেশে শিক্ষাবিস্ভারকেই 
জীবনের পরিত্র ব্রত হিসাবে বরণ করিয়া লইলেন। সে-বুগে এত বড় 
সরকারী -চাকরির মোহ পরিত্যাগ করিয়া এই শিক্ষাব্রতী যে চারিত্রিক 
দঁচতা, আদর্শনিষ্ঠা এবং ম্বাবীনতাশ্রিরতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেনঃ ১ 
বাস্তবিকই তাহা বিরল। 
বিদেশ হইতে . গিরিশচন্দ্র কৃষিবিদ্ায় অগাধ ব্যুৎপত্তি অর্জন করিস 

নি । এই-অর্দিত বিদ্ধা যাহাতে দেশবাসীর কল্যাপসাধনের 
সহায়ক হয়, সে জন্তু তিনি বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিলেন। এ দেশের 
.স্কৃষির উন্নয়ন হইল তাহার ধ্যান জ্ঞান। দেশে প্রত্যাবর্তনের বর্ষকাল- 
মমধ্যেই গিরিশচঙ্গ জনসাধারণকে উন্নত প্রণাশীর ক্রষিবিসদ্তার 
প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে সচেতন করিবার অভিলাষে বাংলায় 
গেজেট’ নামে “কবি, শিল্প ও বাণিজ্্যবিষয়ক* একখানি মাসিক প { 
ও ইংরেজীতে Agricultural Gazette ‘বলবাসী’-কার্য্যালয় - হৰ) 
প্রকাশ করিবার আরোজন করিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন, 
'“বজবাসী'র স্বত্বাধিকারী স্বনামধন্য যোগেন্্রন্জ বন্থর পিতামহ দামোদর 
গিরিশচন্দ্রের পিতামহ জগদ্বল্লভের কনিষ্ঠ সহোদর রি । গিরিশচ্জ 
বয়সে যোগেন্দ্রজ্বের অগ্রন্জ। 

. ক্কষি গেজেটে+র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১২৯ সালের বৈশাখ 
আঁসে (এপ্রিল ১৮৮৫ )। ইহা! প্রতি মাসের শেষ সপ্তাহে বব 

ষ্টীম প্রেসে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হুইত। ইতিপূর্বে “ব্যবসায়ী? * 
€ ইং ১৮৭৬), “কৃষিতত্্ (১৮৭৯), 'কিষিপদ্ধতি' (১৮৮৩) প্রভৃতি ৮ 
সমগোত্রীয় পত্রিকার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্ত ‘কৃবি গেজেট” । 


আচার্য পি বছ ৃঁ বি 
ছিল একখানি .উঁচালের পত্রিকা ১ ইহার রচনাগুলি সাধারণ পাঠকের 
ধগম্য সরল ভাষায় বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক লিখিত। প্রথম সংখ্যার. 
বন্ধে” আম্পাদক্‌ পত্রিকা প্রচারের উদ্দেপ্ত সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এক দিকে যেমন দেশের ক্ববককুলের উপর . 
তাহার অপরিসীম দরদের পরিচয় পাওয়া যায়, অন্ধ দিকে তেমনি - 
আমাদের কৃষির উন্নয়নের ভন্ক তিনি কত গভীরভাবে চিন্তা করিতেন 
তাঁহাও বুঝিতে পারা যায়। কৃষির উন্নয়নের সহিত এ দেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের উৎকর্ষের সম্পর্ক যে কি ঘনিষ্ঠ, তাছাও গিরিশচজ্ঞের এই 
€. রচনাটিতে ব্যক্ত হইয়াছে । আজিকার দিনে স্বাধীন ভারতের যাহারা 
€ দেশের প্রকৃত কল্যাণ কামনা করেন তাহারা ইহা হইতে কার্ধ্যকরী' . 
পদ্থার নির্দেশ পাইতে পারিবেন ভাবিয়া দীর্ঘ হইলেও রচনাটি 
আগাগোড়া উদ্ধৃত করিতেছি: 
(১) ভারতীয়, কৃষকদের অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা 
সকলেই স্বীকার করেন ভারতীয় ককের ছার করা ও অবযবসারী514 
ক্বাতি জ্রগতে আর নাই ; সময়ে সময়ে তাহার! কাৰ্য্যে বেশ কৌশল: 
নিপুণতাও দেখাইয়া! থাকে । এক বেল! আধ পেটা খাইয়া, কৌলীন্‌ পরিধান 
= করিয়া, তাহার! যত কম পয়সার খাটতে পারে, পৃথিবীর আর কোন জাতীয় 
চুক্কষক তাহা পারে না । কিন্ত বিধির কি বিড়ম্বনা, এত অধ্যবসায়, কষ্ট 
শ্রম ও কৌশল সত্বেও তাহারা হুই বেল! পেট-ভরিয়া ছুই সুঠী খাইতে পায় '* " 
সা, বংসরের তিন শত পরষটি দ্বিন তাহারা উদ্যানের: জ্'লালায়িত | কৃষক=, 
কুল স্য্যোদয়ের পূর্ব হইতে স্ব্যান্ের পয পর্যন্ত বৈশাখের তীত্র রৌরে ' 
“পৌষের হাড়-ভাঙ্গ পীতে, শ্রাবণের অজন বারিধারায় আপাদ মস্তক ভিজিতে 
ভিজিতে, স্ব স্ব ভূমিখণ্ডের উপর সদা ব্যাপৃত'থাকিয়াও শ্রী পুলের উদর 
পে বোগাড় করিতে অক্ষম; জী পুত্র লইয়া. চির অনাহারে জীবন বা! নির্বাহ 
রকরিতেছে। .তিন চারিট মার্ পয়সায় যাহারা! এক বেল! পেট তরির়া' ভাত 
১ খাইতে পার, তাহারা এত কষ্ট করিয়াও উদরের অন্ত লালায়িত, ইহ! কি' 
সামাভ হুঃখের কথ! ! টানাপাখার হাওর! খাইয়া, বরফ দেওয়া অল পান 


॥ 
\ চি 


এ. 


৮. ॥ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৮ 


করিয়াও তুমি হাই কাই করিতে, কিন্ত কখন কি ভাবিয়া দেখিয়াছ, যে, 
যাহারা তোমাব বাবুগিরীর পরসা যোগাঁইতেছে সেই ককষককুল এই 
বৈশাখের হুই প্রহর রোঁদ্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া বৃক্ষপুত্ত মাঠে ভূমিকর্ষপ 
করিতেছে । যাছাদের শ্রমে তোমার এত বাবুগিরী তাহাদের কষ্টের 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া! তাহার প্রতিবিধান চেষ্টা করা তোমার কি 
উচিত নয় ? 


(২) কৃষকের কি কিছু শিখিবার নাই? 
কেহ কেহ বলেন ভারতের ক্বষি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাই 
যদ্বি হইল তবে ক্রষককুল অশ্রের জন্ভ লালায়িত কেন? স্থানে স্থানে কৃষির 
অবস্থা, দেশের উপযুক্ত স্বাকার করিতে হইবে, কিন্ত তাই বলিয়া জব 
'স্কুধিব উন্নতি অথবা! ভারতীয় কৃষকের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা স্বীকার 
‘করিতে আমরা প্রস্তুত নহি । কৃষির যদি অবস্থা এত উন্নত তবে ক্বযিকার্য্যে 
ব্রতী ্ষকের এ ছুর্দশ! কেন ? 


(৩), পত্রিকার উদ্দেশ্য । :: 

ভারত'ক্বযিপ্রধান দেশ, কই ভারতের জীবন; সেই ভারতের ফ্রষক 
যে কঠিন পরিশ্রম করিয়াও অর্জাহারে বা অনাহারে চিরকাল যাপন ৯/ 
করিতেছে, ইহা বড় গভীর চিন্তার বিষয় । সেই গুরুতর বিষয় আলোচনা 
' করিয়া ক্রযকদের কষ্ট নিবারণ জন্ত এই পত্রিকার অন্ম। রাজা, প্রজা, 
, জমীদায়, অর্থাৎ ভূমির সন্ধিত যাহাব কোন সম্পর্ক আছে, সকলকে স্বদেশের 
ও বিদ্দেশের ক্ৃষিপন্ধতির মন্দ বুঝাইয়া যাহাতে স্বদেশের ক্বযিপদ্ধতি উন্নত 
হয় তাহাই ইহার উদ্ছেস্ত । 


(8) ইহাতে কি ৰি বিবৰ আলোচন বছৰে EB 


উপরিউক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, ভিন্ন ভিন্ন ভূমির দোষ গুণ ও উৎপাদ্বিকা 
শৃঁক্জিয় বিচার ; ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশেক্ ভূমি ও জল বায়ুতে কি কি ? 
কসল সুচারুরপে হইয়া থাকে ও হইতে পারে; ধাভ গোধুমাদি আহারের: 


ষ্ঠ 


_. আচাৰ্ধ্য গিরিশচজ্জ বন্থা ন্‌ 

প্রধনি প্রধান সামগ্রী কি প্রকারে অল্প বূল্যে উৎক্বষ্টরপে উৎপন্ন ও বিক্রয় জজ 

এ প্রত্তত করিতে হয় ; ফীঁটাদি ফসলের শত্রু ; -ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে জল সেচনে 

" ভুমি ও শৃম্তের কি উপকার ; লাঙ্গল আবি ক্রযি-যয়ের উন্নতি ঃ গে! মহিষের: 

, অবনত দেশের খাষাদি রক্ষা 'ও আবশ্যক হইলে বিদেশ হইতে নুতন খায্াদি, 

_ আদয়ন ॥ এবং সার প্রয়োগের মূলমন্ত্র ও ভিন্ন তিত্র প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন 

: তুমির উপযুক্ত সার,-এই সমস্ত বিষয় ইহতে রে আলোচিত: 
ছুইবে। 

আরও এক কথা। আমাদের দেশেন্স গরু-বাচুরের বড় 'ছুরবস্থা । 

১) তাহাদের না আছে আহার, না আছে যতু। আমাদের ককের] বুঝে না, 
৬ যে গো মহিষ কৃষির. প্রধান অঙ্গ ; মন্তক যেমন শত্ীরের প্রধান অংশ, *.. 
গে! যহিষ কমি সম্বন্ধে সেইরূপ । সেই জন্তই গরু-বাছুয়ের বংশোহ্তি, 
লালন পালন, আহার, চিকিৎস! ও মড়ক নিবারণের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
প্রদত্ত হইবে । লোম ও মাংসের জন মেষ ও ছাগল, এবং ক্রযি-দিযুক্ত- 
ধোটকের বিষয়ও ইহাতে লিখিত হইবে । ইহা ব্যতীত কৃষি, ও শিল্প-. 
বিষয়ক অহ্সন্ধান-তালিকা, শন্ভের অবস্থা, ববি ও মেষের গতি ইত্যারথি 

কৃষি সংক্ৰান্ত নানাবিষ্য এই পত্রিকার স্থান পাইবে । 5 Fa a রঃ 
৫ (৫) কৃষির সহিত শিল্পের সম্পর্ক । 
কেবল ক্ষির উন্নতিতে আম ক্ষান্ত” থাকিব. না। যাহাতে শিল্পের * 
প্রতি আমাদের দেশের লোকের মনোযোগ হয়, কারখানা সংখ্য! বৃদ্ধি হয় 
তাহার ভন্ড বিশেষ চেষ্ঠা করা যাইবে । আমাদের দেশে অনেক ভ্রব্য'প্রস্তুতত : 
হর যাহার কিঞ্চিৎ উন্নতিসাধন করিলে, দেশে বিদেশে তাহার কাতি বৃদ্ধি 
সইতে পারে। বিদেশ হইতে আমরা অনেক জিনিষ আনিয়! থাকি, 
যাছা' সামান্ত আয়াসে আমাদের দেশে প্রপ্তত হইতে পারে । চিনি প্রত্তত 
এ ও পরিফার, চামড়ার পা্টকরা, তুলা ও পাটের কাপড় প্রস্তুত, মাদির 
বাপন চিনের বাসন, ও কাঁচের বাসন, ' দিয়াসালাই ও সাবান প্রস্তুত, 
৮ ইত্যাদি নানাবিধ শিল্প বিষয় ইহাতে আলোচিত হৃইবে। 'ক্কষিয় সহিত 
শিল্পের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং উভয়ের উন্নতিতে দেশের ধন'বৃদ্ধি। 


৯০ শগিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


(৬) কৃষির সহিত বাণিজ্যের সম্পর্ক 
ক্ষষি, শস্তাদি উৎপন্ন করে; শিল্প হস্তক্ষেপ করিয়া কৃষিজাত বব্যকে শট 
মন্ৃস্তের ব্যবহারোপযোগী করে; বাণিত্্য তখন অগ্রসর হইয়া কৃষি ও 
শিল্পজাত দ্রব্য সামগ্রীর দেশ বিদেশ বিস্তার ও আমদানি রপ্তানি দ্বারা শিল্প 
- ও ক্কষি উভয়ের সাহায্য করে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের এইরূপ নিকট 
সম্পর্ক । 


(৭) শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা দেশের কি উন্নতি সাধন সম্ভব ? 


আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই ক্কষিজীবী, ভূমির উৎপন্নই তাহাদের ১ 
আবন। কানে কাজেই যে যাহা করুন সকল ভারই ভূমির উপর । ' 
" যাহাঘের ক্কষি একমাত্র সম্বল, তাহারা শিল্প ও বাণিজ্যে -লিপ্ত হইলে ভূমির - 
ভার কমিবে। এক অমি লইয়া মারামারি না করিয়া, কারখানা প্রতৃতি ! 
কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে শিখিলে, অনেক লোক, যাহারা এক্ষণে অশ্লের অভ 
লালারিত, তাহাদের গৃহে অন্ন হইবে! কৃষি চতুষ্কোণ করিতে হইলে শিল্প 
স্বদ্ধি নিতান্ত আবশ্যক । সেই অন্ত কেবল ক্কষি নহে, শিল্প এবং বাণিজ্যের 
আলোচনাও ইহার উদ্দেষ্ত রহিল । ~ 


(৮) কৃষি পত্রিকার অভাব। "৯ 


আপাতত সমগ্র ভারত মধ্যে এমন একখানিও পত্রিকা নাই যাহাতে এ 
সকল বিষয় সহজ ভাষায় ও সম্পূর্ণ্নপে জালোচিত-হয়। এ প্রকার 
একখানি পত্রিকার, ষে নিতান্ত আবস্যাক তাহ! কে অস্বীকায় করিবে ? বিশেষ 
' যখন ক্কষি ও অন্ান্ত বিষয়, যাহাতে দেশের ধন বৃদ্ধি হয়, তাহার দিকে 
লোকসাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কৃষি গেজেট? সেই অভাব পুরণ 
“করিবে, সেই অভাব পুরণ করিবার ভন্তই ইহার জ্বন্স। 


০) পত্রিকার লেখক। io 


ক্রুষি বাণিজ্য ও শিল্প বিষয়ে পারদর্শী লোক ইহার লেখকরূপে নিযুক্ত i 
হ্ইয়াছেন। লেখকবন্দের মধ্যে অনেকেই স্বদেশ ও বিদেশের ক্রষি বিষে 


আচার্য গিরিশচঙ্গ বন্ছ L৯১৯ 
বিশেষ অভিজ্ঞ । বিলাতের ক্রযি-কলেজ শিক্ষিত মহোদরবৃন্দের যত্রেই 
এপ্র ইহার. উৎপত্তি, তাহাদের দ্বারাই ইহা! সম্পাদিত হুইবে। ভারতীয় 
গবর্ণমেষ্টের অধীনস্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ক্কষি-ভিরেইর, কৃষি-সমাজের 
সভাপতি ও সম্পাদক, স্কষি ও শিল্প-কলেজের প্রধান প্রধান শিক্ষক প্রভৃতি 
"অভিজ্ঞ ও পারদর্শী লোক আমাদের সহিত যোগদান ও যাহাতে দেশের এই 
বিশেষ অভাব পূর্ণ হয় তাহার চেষ্ঠা করিবেন, আশা করা যায় | আমাদের 
'অতিপ্রায়ের সহিত যাহাদের সহাহ্ৃতৃতি আছে তাহাদের সাহায্য সাদরে 
শৃহীত হইবে । 


1. (১০) সকল অবস্থা, ও সকল শ্রেণীর লোকের দ্বারে যাহাতে ' 

রি কৃষি গেজেট উপস্থিত হয় তাহার চেষ্টা । 

ই সকলের ঘারে ক্বধি-গেছেট উপস্থিত হইতে পারিবে বলিরা বাদালা 
ও ইংরাজী উভয় ভাষায় ইহা! সম্পাদিত হইল । বাঙ্গালা ক্রি গেজেটের 
এরি রন টিন ক 
নগদ ৪২ টাকা। A 


আমরা “কৃষি গেজেটে'র প্রথম ছুই বর্ষের সংখ্যাঙলি দেখিয়াছি। 
< প্রথম বর্ষের ১য সংখ্যায় গিরিশচন্্রের লিখিত “ভারতীয় গমের উপর 
বিলাতের ভাবী নির্ভর” ও “ভারতবর্ষে গরুর মড়ক এবং হয় সংখ্যায় - 
"মাছের চাষ"-__এই তিনটি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে ! কুধিতত্ববিৎ সৈয়দ 
সথাবৎ হোসেন, অশ্বিকাচরণ সেন, ভূপালচজ্র বন্ধ ( অরবিনোর শ্বশুর ), 
অতুলচজ্জ রায়, শ্রশচন্ত্র দত, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতির রচনাও 
পত্রিকার পৃষ্ঠ! অলঙ্কৃত করিয়াছিল । গিরিশচঙ্ছ কত সহজ সরল ভাবে 
বক্তব্য বিষয় বুঝাইতে পারিতেন এবং তাহার প্রবন্ধ কিরূপ কাজের 
আঁ কথায় পূর্ণ থাকিত, “কষি গেজেটে’ প্রকাশিত “মাছের চাষ” তাহার 
-  প্রমাণ। বাংলায় আজ মৎস্তের হুতিক্ষ দেখা দিয়াছে। মাছের চাষ 
4  বাড়াইবার জন্ত যে-সকল পরিকল্পনা হইয়াছে সেগুলি বিশেষ সাফল্য- 
সৃত্তিত হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, এমতাবস্থায় একজন দিকৃপাল 


খু 
০ 
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£ 


'বৈজ্ঞানিক বহু পূর্বে এই সমুস্তার সমাধানকল্লে যে-সকল কার্যকরী 


উপায়ের কথা বলিয়াছিলেন' সেগুলি দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তি | 


মান্েরই প্রণিধানযোগ্য। বিশেষ সময়োপযোগী বিবেচনায় আমরা 
"মাছের চাষ” প্রবন্ধটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম £-- 

“মাছের চাব 1-কথাটি শুমিতে কিছু নুতন । কিন্ত মৃতন টন 
আর চলে কৈ? জিনিষটী এখন বড় দরকারী হইয়া পড়িয়াছে । আজ কাল. 
সর্ধত্রই শুনা যায় যে, জাগেকার মত মাছ পাওয়া যায় নী-_পুর্বে যে পরিমাণে. 
মাছ পাওয়| যাইত, দিন দিন সে পরিমাণের হ্রাস হইয়া আসিতেছে । 
এ কথা ঠিক করা সহজ নহে, তবে আমি যে জেলার বিষয় জানি, সেখানে 
এইক্সপই ঘটে । আমার মনে. হয কিছুকাল পূর্বে, বর্ধার পর, আমাদের নম, - 
নবী, খাল, বিল, ডোবা, পুকুর সব মাছে ভরিয়া! যাইত? । এখনও সেই সব ' 
, শ্মহিয়াছে, কিন্তু, তেমন মাছে-ভয়া অবস্থা আর দেখিতে পাই না । মছি- 
এত কমিল ফেন, আয় তাহাতে তাযতবাসীর ক্ষতিই বা ফি, তাহা 
দেখা যাউক । " 

ভায়তে“বত/লোক মাছ খায়, ইংলণ্ডে বা ইউরোপের কুত্রাপি তত নহে। 
মাঘ, ভারতবাসীর সখের জিনিষ নহে, উহা তাহাদের দৈনিক আহারীয়- - 
শামপ্রী। মুসলমান সম্প্রদায়কে খাদ দিলে, মাংসাহারী লোকের সংখ্যা 


” 


ভারতে নিতান্তই কফম। জন্তজাত আহারীয়, সামগ্রীর মধ্যে, হুন্ধ ও মাছই-.. 


ভারতের সর্ব প্রচলিত । সুতরাং মাছের হ্রাস বৃদ্ধিতে ভারতবাসীদিগের 
বিলক্ষণ ক্ষতি বৃদ্ধি, ইহ! সহজেই বুঝা! যায় । যাহাতে মাছের উৎকর্ষ সাধন" 
হু, সে সব কথা ভারতবাদীর পক্ষে গুরুতর কথা সন্দেহ নাই । ' 

কিসে মাছ কমিয়া যাইতেছে, এখন তাহাই দেখা যাউক। প্রাণধারগু 
ও পুঠিসাধন করিতে হইলে, সকল জীবেয়ই উপযুক্ত আহারের প্রয়োজন । 
আমরা যেমন বায়ু-সাগরে বিচরণ করি, কিন্ত বায়ু সেবন করিয়া! জীবনধারণ, 
, করিতে সক্ষম নাহ ) তেমনই জলচারী মাছগুলিও জল খাইয়া বাচিতে পারে 
না,-তাহাদেরও উপযুক্ত আহারের প্রয়োজন । তাহাদের উপযুক্ত . আহার 
কে? ইহা নির্ধারণ করিতে হইলে, অগ্রে দেখা আবশ্যক যে, তাহাদের 
শরীর কি কি উপকরণে গঠিত ? আহার নির্ধাযণেরপ্রণালীই এইরূপ । 


০ 


‘ 
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. এদেশের মাছ এ পর্য্যন্ত:মীতিমত.রাসায়নিক পরীক্ষা] করিয়া দেখা হয় 
সাই । হইলে খুব ভাল হইত সন্দেহ কি? ’ত্ৰ্ভাবে বিলাতের ' মাছের 
পরীক্ষার কল ধরিয়া লওয়া যাউক। অবশ্য উপকরণ সম্বন্ধে বেদী তফাং 
হইবে না। তাহা এই সাড়ে বার মণ মাছে ২০ ভাগ.নাইটারআান, 
৮1০ ভাগ প্রক্ষুরসমিলিত অন্ন, ও ৪1০ ভাগ ক্ষার। “তৈল পদার্থ প্রায় 


' শতকরা ১৯ ভাগ । সুতরাং মাছের আহার এরপ উপকরণেরই হুওয়! চাই । 


রি 
bd 


এ 
রি 
F 


মাছের আহারের, পরিমাণ সন্বদ্ধে একটি কথা আছে। স্থলচর জীব অস্ত 
অপেক্ষা মাছের সুবিধা এই যে, অপেক্ষাকৃত জদ্রাহারেই ইহাদের চলে । 
কারণ, অজ্ঞান্ত জঙ্ধদিগের 'অনেক আহার কেবল মাত্র শরীরের তাপ রক্ষা 
করিতেই খরচ হয়, ত! ছাড়! দেহের পুষ্টিপাধন, ক্ষতিপূরণ, এ সকলের 
"অত ত আহার চাইই। দেহ রক্ষা, ও শ্বদ্ধি করিতে গরুর যত আহারের 
প্রয়োজন, শরীরের তাপ রক্ষা করিতে তাহার ছয় গুণ আহারের দরকার । 
মাছের এ বাড়তি প্রয়োত্রনটী নাই । "তাহাদের যাহা কিছু আহারের 
প্রয়োজন, তাহ! পুষ্টির জন্ভ । সুতরাং খুব কম আহারেই মাছের বেশ চলে । 
এটী খুব সুবিধা, সন্দেহ নাই | তথাচ মাছের আহারের প্রয়োজন । আর 
সে আহার উপরোগ্তরূপ উপকরণের হুওয়! চাই। ত্বভাবত জল বা জলের 
মীচের মাসি হইতেই, মাছ তাহাদের আহার সংগ্রহ করে। সুতরাং মর্দীগর্ভ, 
বালিময় কিন্বা গ্রদ্তরময় হইলে তাহার জলে, ও তাহার তলার জমিতে মাছের 
আহারের উপকরণের অভাব পড়ে ; সেখানে মাহ ভাল হয় না---বেশীও 
হয় না, বড়ও হয় ন1।- অন্নকষ্ঠে মাহযের যে দশা, সেখামে' মাছেরও সেই 


পৰশ! । আবার যেখানকার নদ নদী, গাছপালা! ও চযা জমি প্লাবিত করিয়া 


আসে, সেখানে মাছের বড় বাড়-। ক্ষট্লগ্ডের পর্ধবতময় প্রদেশের নদ নদী 
এক প্রকীর মাহশু্ বলিলেও হর । সেখানে মাছের আহারের সংস্থান নাই, 

মাছ থাকিবে কেমন করিয়া? উহাদের মধ্যেই আবার যে যে নদ দদ্বী 
৮৮8৮৮ আসে, তাহাতে অপেক্ষাকৃত বেদী 
মাছ। নর্দীনালার জলে ও তলায় কি পরিমাণে উপরিউক্ত তিনটি সার 


পদার্থ আছে জানিলে, তাহা মতনের উপযোগী কি না বলা যায় । বিলাতেন্র 


| একজম বিচক্ষণ স্কযি-পপ্তিত এই সকল কথা বলিয়াছেন।' ' 


লা, 
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. ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, যেমন অনা ভ্রব্যের চাষ হয়, মাছেরও 
সেইরূপ চাষ সম্ভব | অর্থাৎ মাছ বাড়াইতে হইলে ও তাহার শ্রীবদ্ধি সাধন 
করিতে হইলে, তহুূপযোগী" জিন্যি__বাঁর- দেওয়া! চাই। এখন, সহজেই 
বুঝা! যাইবে যে, কেন এদেশে মাছ কম পড়িয়াছে । অনেকেই বুঝেন যে» 
গাছ কাটিয়া” ও “বন পরিফার করিরা ফেলায়, বৃষ্টির অনেক অভাব হইয়া 
পড়ে। এই বৃষ্টির অভাবে, মাছের যে কেবলমান্্ নিবাস-কষ্ট হয় তাহা নহে, 
তাহাদের আহানেরও বিলক্ষণ অভাব হইয়া! পড়ে । যে জেলার কথা আমি 
বলিতেছি, সেখানে দামোদর নদী প্রবাহিত । ইহার উৎপতিস্থাল, রামগড় 
- পাহাড় । এখান হইতে বাহির হইয়া প্রত্তরময় ভূমি বহিয়া দামোদর 


চলিরাছে। এমত স্থলে, এ নদীতে মংস্তের আশ! অবশ্যই অল্প । তাহার উপরে ১ 


আবার তাঁহার উৎপদ্িস্থলের গাছপালা বনবাদাড় কাটিয়া! ফেল! হইয়াছে ।- 


ঙীঁ 


- দামোদরে মাছ থাকিবে কেমন করিয়া? গাছপালার্তেই ক্ষার ও প্রদ্ষুরস | 


আর, এই হুইঠিই মাছের প্রধান আহার । গাছপালা হইতে-_-গলিত পত্র, 
পচা ভালপালাগহইতে-_মাইটারক্বানেকও সংস্থান । তাহার উপর যেখানে 
গাছপালা, সেইথানেই অল্প বিস্তর জন্ত বাস করে, তাহাদের স্বতদেহ হইতেও 
বেশ নাইটারজান পাওয়া যার । এই গাছপালাগুলিই যদি কাটিয়া ফেলা 
যায়, তবে জার নদীতে মাছ থাকিবে কেমন করিয়া? ফলেও খটিয়াছে 


তাই। 'তবুও যদি এই সকল পরিষ্কার জমি আবাদ করা হয়, তাহা হইলেও ১ 


কতকটা! মাছের পক্ষে ভাল । আবাদে-মি হইতে ক্ষার-ও প্রদ্ফ্রসমিলিত 
অন্ন সহজে বাহির হইয়া আইসে। পুকুরের বিষয় ভাবিয়া দেখিলেই এ 
সকল কথা হাদয়ঙ্গম হইবে । যে পুকুরে লোকে স্থান করে, কাপড় কাঁচে, 
বাসন ধোয়, সেই পুকুরেই মাঁছ বাঁড়ে, সেই পুকুরেই মাছ সুমি হয়। এ 
সকল প্রকারে মাছের আহার যোগান হর, তাই সেখানে মাছের এত পুষ্টি । 
আমার মনে হয়, একচী মিউনিসিপাল-পুকুর অতি পরিফার রাখিবার জঙ্ভ 


তাহাতে লোকের স্বান করা, কাপড় কাচা, বাসন ধোয়া সব বন্ধ করা হয়। 


সে পুকুরে মাছ বড় কম। অন্তত্রও এক্সপ ঘটিয়াছে শুনিয়াছি। | 
এখন কথা এই যে, কলিকাতা, বোহ্বাই, লণ্ডন প্রভৃতি বড় বড় নগরের 
মলযূত্র যে নদীতে গিয়া পড়িতেছে, তাহাতে কি এই সকল সার বঙই নষ্ট 


$ 


fo 


বব 


আঁার্ধ্. গিরিশচন্্র বঙ্গ ' ১৫. 
! হইতেছে? মদীতে পড়িলে কি তাহা হইতে কোন উপকার হয় না?" 
উপকার যে হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।, অবশ্ত স্বীকার করি যে, 
ডী জমিতে এই সকল সার দিতে পারিলে জমির “সণ বাড়ে,.কসলের জীবি 
হয়; আর যাহাতে সেক্পপ বন্দোবস্ত হয়, তাহাই কর! উচিত। কিন্ত 
এখন যেমন হইতেছে, শুলে ফেলিয়া! দিয়া যে সারগুলি একেবারে নষ্ট 
হইতেছে এমত নহে | জলে মিশ্রিত হুইয়! উহ! মৎস্তদিগের আহার যোগার । 
এই জন্ত ভাগীরথীর মোহান! যে, মাছে পরিপূর্ণ তাহা! অনায়াসে অনুমান 
করিয়া লওয়া যাইতে পারে | সাগয়েরগঁলভূমি ও তাহাতে যে মলমৃত্রাদি- 
.. পতিত হয়, এই হছুইদির অবস্থা জানিলেই সেই সাগরের মতভধারদী শক্তি 
(_ বুঝিতে পারা ঘাঁর। 'এই ছুইটি বিষয় ভাবিয়া দেখিলে, বঙ্গোপসাগরের 
উত্তরভাগ যে, মাছে পরিপূর্ণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ; 
ও মাছ কিয়! যাইবার আর একটি কারণ আছে। লোকসংখ্য! বৃদ্ধির; 
সঙ্গে সঙ্গে মাছেয়ও উপর বেশী চান পড়িয়াছে। সুতরাং রীতিমত বিবেচনা 
করিয়া মাছ ধরা হয় দ1। যখন্‌ তখন্‌, অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে মাছ, ধরা হয় ।. 
ভিয পাড়ার সময়েও অনেক মাহ এইরূপে মারা পড়ে । লোকের বিশ্বাস- 
যে যতদিন জল আছে ততদ্বিন আর ভয় কি, মাছ থাকিবেই। সুতরাং মাছ 
ধরিধার আর সময়-জ্ঞান থাকে না, ডিম পাড়িবার সময়েও মংঘ্তকুল রেছাই- 
চু না। ভিমশুত্ধ একটা মাছ ধরিলে, একটি মাহ মরিল -না, একটি 
বংশের শ্রাদ্ধ কর! হইল। ক্রমাগত এমন করিয়! কতদিন চলে? অনেক 
দেশে এরূপ কুপ্রথ। নিবারণ জন্ত আইন আছে। আমি অবস্তা এমত 
বলিতেছি না যে, এদ্বেশেও সেইরূপ আইন হউক ; এদেশে সেন্পপ আইনের 
ঘরকারও দেখি না ।. ফলে, এই বলা আমার উদ্ধেন্ত যে, মংভেরও চাষ . 
চলে এবং আবস্তক ।” 


বঙ্গবাসী কলেজ 


পি. স্কবির উন্নতি করিতে হইলে দেশের ছান্র-সযাজের একা;শকে 
4 এ দেশেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কবিবিভা শিক্ষা দেওয়ার আবস্তকতা 
সম্বন্ধে পিরিশচজ্ঞ অবহিত হইয়া উঠিলেন। কেবলমাত্র ‘কৃষি গেজেট” 


৮ 


৯৬ "_ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


প্রকাশ করিয়াই যে ভাছার উদ্দেশ্ত সম্যক্‌ সফল হইবে না ইহ! উপলব্ধি 
করিয়া তিনি 'সিসেষ্টারে'র আদর্শে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠায় মন 
হইলেন ? “কবি গেকেটে। (চৈত্র ১২৯২) সম্পাদকীয়, সপ্ত এই ছী 
বিবৃতিটি প্রকাশিত, হইল £-_- 

“আমর! আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, কৃষি-শিক্ষার জ্ত 
কলিকাতায় একটি স্থল খোল! হইতেছে । ১১৬ নং বহুবাঙ্জার ষ্রীটে 
১লা মে হইতে ‘বঙ্গবাসী দ্কুল’ নামে একটি স্কুল খোল! হইবে, ক্কষি-শিক্ষার 
জন্ত তাহাতে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে । আরও আনন্দের বিষয় যে, 
বিলাতপ্রত্যাগত ক্কষি-পারদশাঁ সাইরেণসেষ্টার ক্ষি-কালেজ উত্তীর্ণ কোন 
কোন ব্যক্তি ক্ষি-শিক্ষা বিভাগে অধ্যাপনা কাঁধ্য করিবেন। যাহাতে _) 
স্কষি-িক্ষার্থে ভারতবাসীকে বিলাত যাইতে না হয়, বঙ্গবাসী স্কুলের 
স্কষি-বিভাগের তাহা এক প্রধান উদ্ধেন্ত । ক্কষি-বিভাগে মিয়লিখিত 
বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়! হইবে, যথা,_(১) কৃষি, (২) কযি-রপায়ন, 

. ০৩) পল্লিগত অবস্থা, (8) উদ্ভিদৃতত্ব, (৫) ভূতত্ব, (৬) অরিপ ও ড্রয়িং, 
(৭) বিলাতী মহাজনী হিসাব ( Book 6901:08 ), (৮) পদ্নিগত স্বাস্থ্য 
এবং (৯) পশুচিকিৎসা ৷ আমবা স্বাধীন উদ্তমের পক্ষপাতী, গবর্ণমেণ্টের বিনা 
সাহায্যে স্বাধীন চেষ্টায় কলিকাতায় ক্রযি-শিক্ষাব জন্ত একটি স্কুল হইতেছে 
-দেখিয়। আমর! বড়ই প্রীত হইলাম ; আশা করি, 15 
উপকারিতা! 'বুঝিয়া ইহার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করিবেন। পৃথিবীর সকল'। 
সভ্য দেশেই কৃষি-শিক্ষা বিস্তারের এয রকিব ক হৰিলেক মি: 
কিন্ত কষিপ্রাণ এই বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষে ক্রষি-শিক্ষার কোন উপায় নাই । 
‘বঙ্গবাসী’ স্কুলের ক্রষি-বিভাগ আদি তাহার অনুর বপন করিল ।” 

দ্ধুলটর নামকরণ করেন--“বঙ্গবাসী'র কর্ণধার ও গিরিশচন্দ্রের 
জ্যেক্টতাত-পুত্র যোগেন্দ্রচন্্র বসু । ইহার উন্নতিব জদ্ক গিরিশচন্্র 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। কিন্ত সরকারী-সাহায্যবিহীন এরূপ 
একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করা কথার কথা নয়, ৯ kj 
এজন্ত তাঁহাকে কত না বাধা-বিপত্তির সন্মুখীন হইতে হুইয়াডে। >- 
,শেব পর্য্যন্ত বঙ্গবাসী স্কেলের ক্কষি-বিভাগটিকে বাচাইয়া রাখা সম্ভব হয় 


তি 


- 


. আচার্ধ্য গিরিশচজ বন্থু ১৭. 


নাই।, ১৮৮৭ সনে বঙ্গবাসী কলেজের হি হয় বউবাজার 


যে ভাড়া-ৰাড়ীতে বঙ্গবাসী’ স্কুল খোলা হয়, "প্রথমে সেই ' 


বাড়ীতেই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৩ খুঁষ্টাব্দে কলে স্কট লেনে 


তাহার নিজশ্ব ভবনে উঠিয়া আসে এবং সংশ্লিষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসাবে 


একই ভবনে স্কুলটিরও কার্ধ্য পরিচালনা হইতে .থাকে। অবশেষে 
স্কুলটিকে কলে হইতে পৃথক আবাসে স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হুইল- এবং সেন্ট প্রেম্প স্কোয়ারে প্রশস্ত ভুমিখণ্ডের উপরে 
১৯৩৮ খীষ্টাব্সের ১২ই মার্চ কলেজের রেক্টর . গিরিশচক্জ কর্তৃক স্কুলের 


একটি নূতন গৃহের ভিভি গ্রস্ত প্রতিষ্ঠিত হইল ৷. ১৯৩৯ খরীষ্টাবে. ্থলটি 


এই নবনিন্মিত ভবভ্ন স্থানাস্তরিত হুয়। - 

কব বঙ্গবাসী কলেজ বর্তমানে একটি বিরাট শিক্ষাকেনের মর্ধ্যাদা লাও 
করিয়াছে। গিরিশচন্দ্র আমরণ এই . প্রতিষ্ঠানের সহিত ওতৃপ্পোত 
ছিলেন ঃ.তিনি ১৮৮৭ হইতে '১৯৩৪ .সন পর্যন্ত ইহার অধ্যক্ষ এবং 
১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ সন ‘পর্যন্ত রেক্টর' ছিলেন।- ছা্ৰবৰ্গ তাহাকে 
সত্য সত্যই গুরুর ভাঁয় ভক্তি করিত; তিনিও তাহাদিগকে পুত্রাধিক 
গ্গেহ করিতেন। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের- সময় যেসকল ছাতকে অস্ভাস্ত 


(শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থান -দিতে ভরসা পায় নাই; স্বদেশপ্রাণ -গ্রিরিশচন্্র  * 


হাদিগের ভন্ত স্বীয় কলেজের দ্বার উদ্ক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 


প্রশ্থালী 
সমগ্র জীবন বিপুল কর্ম্মব্য্ততার মধ্যে থাকিয়াও গিরিশচন্্র 
এ্মবসর সময়ে. মাতৃভাষায় লেখনী ‘চালনা করিয়া- গিয়াছেন। .প্প্রাণী ও 
উদ্ভিদ্‌ বিজ্ঞানের খত্বিক” গিরিশচজ্রের ভূতত্ব ও উত্ভিদৃতত্ববিবয়ক প্রস্থ 
‘দ্বারা বাংল! বিজ্ঞান-সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে। “বিলাতের পঞজে হার 
যাহিত্যিক গুপপন্রও পরিচয় পাওয়া যায়। 
চি 


শট 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


গিরিশচঙজের গ্রদ্থগুলির একটি কালাম্ছক্রমিক তালিকা দিতেছি £. 
তালিকায় বন্ধনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হুইয়াড়ে 
গবর্মেণ্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সক্কলিত মুক্রিত-পুস্তকাদির বিবরণ হুইতে 
গৃহীত। পুস্তকে প্রকাশকাল নির্দেশের অভাব প্রশ্ন-চিহ দ্বারা স্থচিভ 
হুইয়াছে- 
১। ভূতন্ব, ১ম ভাগ, মূল সুত্র । ? (২৯ ডিসেম্বর ১৮৮১). 

‘পৃ. ৭81 

- “কটক্‌ কলেঞ্জেয় বিজ্ঞান শাহের অধ্যাপক এীসিরিশ চন্দ বন্গু এম, এ, 
কর্তৃক প্রধীত ও প্রকাশিত ৷" 
" প্রাচীনকালে ভুতত্ত্রের বিজ্ঞান ছিল না। এই নব বিজ্ঞানের বরঃক্রম 
৫০1৬০ বংসর মাত্র। বলা বাছল্য, বাঙ্গালাভাষায় তুতত্ব বিস্তার বীতিমর্ত্ী ' 
কোন পুস্তকই নাই। এই গ্রন্থে সুতত্বের স্কুল স্থুল কথা সংক্ষেপে লিখিত 
হইল ; বাঙ্গালী পাঠকের যদি পড়িতে প্রবৃত্তি জব্দে, তাহা হইলে শ্রম সার্থক 
বিবেচনা করিব । কলিকাতা ৭ই পৌষ ১২৮৮ সাল ।”-_ভুমিকা। 
২। বিলাতের পত্র। 1 (২৪ নবেম্বর ১৮৮৩)। পু. ৯৯১। 

“ইংলণ্ড প্রবাসী গিরিশচন্দ্র বন্দু এম, এ, প্রশীত।-*-বূল্য সন ১২৮৬ 


. লালের [ ১৮৮৩ ? ] দুর্গোংসবের পূর্ব ॥০ আনা। পরে ১২ টাক! ৷" ~ 


ইহার দ্বিতীয় ' ভাগ প্রকাশিত হ্য় ১২৯১ সালে ( ২৭-৩-১৮৮৫ 3৮ 
পৃষ্ঠা-সৎখ্যা ৮৩। 
৩। ইউরোপ ভ্রম্ণণ। ১২৯১ সাল (২ মে নি পৃ. ২২১} 
৪। ইংরেজ চরিত ব1 জন্বুল £ 
১ম ভাগ £ ১২৯২ সাল ( ১০-১২-১৮৮৫ )1 পৃ. ১২০ । 
তয় ভাগ £ ১২৯৩ সাল ( ইং ১৮৮৬) । পৃ, ২৭০ । 
“ফরাসী-গ্রস্বকার মাক্সওরেল রচিত “Jobn Bull et 801 2119” নামন্চ 
ফরাসী গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ‘ইংরেজ চরিত অথবা অন্বুল’ বঙ্ভাযায় 
সঙ্কলিত হইল । ইংরেজ টো গুচ মর্্ব এ গ্রন্থে বদিত হইয়াছে 1৮ 


১০০ c 


আচার্য্য গিরিশচন্জ বন্ছ . 98 
£। উদ্ভিদ-সশ্ঞান £ | 


"1 ১ম পর্ব্ব £ ১৩৩০ নাল ( ইং ১৯২৩ ).। পৃ ১৭১+৭১। 
হয় পর্ব £ ১৩৩২ সাল (ইং ১৯২৫)। পৃ. ১৪২। 

“১৮৭৪ সালে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের সত আমার প্রথম পরিচয় । তখন 
আমি হুগলি কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেনীর ছাত্র ও বিশেষজ্ঞ সার জর্জ ওয়াট 
( তখন ‘সার’ হুয়েন নাই ) আমার শিক্ষা-গুরু ।*--উভ্ভিদ-জান' চারি পর্বে 
বিভভ্ঞ। প্রথম পর্ব প্রকাশিত হুইল। দ্বিতীয় পর্বব ছাপা হইয়াছে; দীন 
প্রকাশিত হইবে । তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ব প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল, কিন্ত 
“কবে হুইবে__অথবা হইবে কি না, তাহা! বলিতে পারি না । প্রথম পর্বে 
উদ্ভিদের স্কুলবেহরচনা ও দ্বিতীয় পর্কো শ্রেণ-বিভাগ আলোচিত .হইল । 
ন্‌ , কার্ধ্যরচন] ও পুষ্পহীন উদ্ভিদের আখ্যারিকা তৃতীয় ও "চতুর্থ পর্বে 

সন্নিবি হইবে 1.. *১লা ডিসেম্বর, ১৯২৩ সাল 1 _সুখবন্ধ! 

পাঠ্য পুস্তক £ গিরিশচন্দ্র সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় শিক্ষার্থীদের 
জন্ত বিজ্ঞানের কয়েকখানি পুস্তক রচনা. করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
“কৃষি সোপান’ (ইং ১৮৮৯ ), ‘কৃষি পরিচয়’ ( ১৮৯০ ), ‘প্রকৃতি পরিচয়” 
(১৮৯১) ও ক্কিবি দর্শনের (১৮৯৮) নামোল্লেখ কর! যাইতে পালে । 
ও মৃত্যু ৪ চারিত্রিক বৈশিষ্ট“. 

জীবনের ব্রত বথাশক্তি উদ্যাপিত করিয়া গিরিশচঙ্স পুর্ণ শান্তিতে 
ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন | ১৯৩৯ সনের ১লা জাছয়ারি, 
৮৬ বৎসর বয়সে, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু দেশবাসীর সমক্ষে 
সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা ও স্বদেশের কল্যাণকল্লে নিরলস কর্ম্মসাধনার 
যে দৃষ্টান্ত তিনি রাখিয়| গিয়াছেন, তাহার বিনাশ নাই। প্কীর্ততিধন্ত 
ক জীবতি*__নিজের কীর্তির মধ্যেই গিরিশচন্জ বাচিয়া থাকিবেন। 
আমাদের দেশে ক্কৃবিবিগ্তার প্রসারের অঙ্ক গিরিশচজ্জ সুচিন্তিত 


“পরিকল্পনা লইয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নিছের 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শেষ পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত কৃবিবিষ্ঞা শিক্ষার 


২০ * শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


সম্পর্ক ছিন্ন হওয়াতে তাহার পরিকল্পন! স্থায়ী ভাবে কার্ধ্যকরী হয় নাই। 
আপাতদৃষ্টিতে. ইহা তাহার একটি ব্যর্থপ্রচেষ্টা বলিয়া যনে হুইঞ্ডটে' 
পারে। কিন্তু “গিরিশচঙ্জের মত ে-সকল জীবনের মধ্য দরিয়া জাতি 
গড়িয়া উঠে” বাস্বিক সফলতা বিফলতার মাপকাঠি দিয়া তাঁহাদের 
সকল কাজের বিচার করা চলে না। আমাদের দেশে আজ যে 
অনেকের মনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ক্কষিবিভা শিক্ষার অস্ত প্রবল 
'আধ্রাছের সৃষ্টি হইয়াছে,.দেশে সরকারী বেসরকারী নান! কৃষিশিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে গিরিশচন্দ্রের -আদর্শ ' 
| পরোক্ষভাবে কতটুকু প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে তাহা বিচার করিবার) 
সময় এখনও হয়ত ভাসে নাই। +.গিরিশচঞ্জের মৃত্যুর সুই বৎসর পরে 
১৯৪৯. ১*ই আগষ্ট বঙ্গবাণী কলেজে তাহার মর্দরমূর্তি প্রতি 
উপলক্ষে আচার্ধ্য প্রকুল্লচঙ্্' রায় যে ভাষণ প্রদান করেন তাহাতে 
গিরিশচন্্রের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যসমূহ গরিস্ুট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
বলেন'2-- 
“গিরিশ চঙ্জের "সহিত আমন ১৮৮৩ সাল হইতে । এ 


", "বৎসর মে, জুন, জুলাই “মাসে :আমি এডিনবর! হইতে আসিয়া লগ্ন 


, ইউনিভারিটি কলেজে ছার. হিসাবে ভর্তি হুই। তখন সিসেষ্টার 

. কলেজে অধ্যয়নরত স্বগীয় গিরিশ চন্দ্র বস্থ, ভূপালচজ্ বসু এব 
"ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের. সহিত সর্বদাই দেখা সাক্ষাৎ হইত। 

আচার্য জগদীশ চহ্গ বন্ছুর সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছিল,। 


গিরিশ চন্রকে দেশবাসী, বৈজ্ঞানিক হিসাবে, শিক্ষক হিসাবে, 
ছাত্রবন্ধু হিসাবে, শিক্ষাবিদ ছিসাবে ও জনসেবক হিসাবে হাদয়-কলারে 
চিরদিনের ভস্ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির আসনে অধিঠিত করিয়াছে । 
বঙ্গবাসী কলেজ তাহার অক্ষয় কীতি ; তাহার স্বার্থত্যাগ, অকুষ্ঠিত সেবাঁ 
ও স্বদেশহিতৈষণার জলস্ত নিদর্শন। বাঙলার ইতিহাসে, আধুনিক, 
শিক্ষার ইতিহাসে গিরিশ চু বসু তাহার দান ও দৃষ্ান্তের ঘারা অমর। > 

কিন্ত মানুষ গিরিশ চজ্জকে বাহার! আনিয়াছেন, তাহারা জানেন ০ 


আশচার্ধ্য গিরিশচজ্ঞ বস্থ নু ১ 


তিনি তাঁহার কর্মের চেয়েও সত্যই মহত্তর ছিলেন। বাহিরের লোকের 
্র্মাময়। কতটুকুই বা জানি। 
গিরিশ .চন্্র বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে' শিক্ষা-বিভাগের 
তদানীস্তন বড়কর্া শ্তার আলক্রেড ক্রফট তাঁহাকে গভর্ণমেণ্টের চাকুরী 
[গ্রহণে আহ্বান. করেন । কিন্ত তিনি কোম্পানীর নোকরী এক কথায় 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বঙ্গবাসী কলেজ সংস্থাপন করেন এবধূ্জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যস্ত তাহার উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। 
গিরিশ চন্দ্রের চরিক্মে কঠোরতা ও:কোমলতার এক অপূর্ব, সাধিত 
€ছিল। কত দরিদ্র ছাত্র ভাহার সাহায্য পাইয়াছে, কত পরিবার ' 
তাহার দানলাভ করিয়াছে, কত মেধাবীচ্ছান্তি তাহার অঙুগ্রহে 'সুমাতের 
খ্মানা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইবার স্মযোগ পাইয়াছেছ-তাহার হিসাব ' 
তিনি কখনও রাখেন নাই, তাহার হিসাব কড়াক্রান্তিতে হয়ও না । 
দেশবাসী তাহার মত মাস্থষকে বদি স্থতিপথে না রাখে তবে অকৃতজ্ঞ 
জাতি বলিয়া কলঙ্কিত হইবে। 
স্বদেশী আন্দোলন হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনৈতিক আলোড়নে 
ছাত্রদের কতজনকে তিনি আশ্রয়; দিয়াছেন। বঙ্গবাণী কলেজ 
ইকাধিক বার রাজনৈতিক কারণে নির্ধাতিত যুবক কর্মীর আশ্রয়স্থল ও 
উপহনীড় হইয়াছে। আজও মনে পড়ে কি সাহসিকতার সহিত তিনি . 
সরকারী কতৃণপক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে রাজনৈতিক কারণে দণ্ডিত 
ছাঝ্জরা তাহার বিদ্তায়তনে ভর্তি হইলে তিনি তাহাদের সম্পর্কে দায়িত্ব 
গ্রহণ কুরিবেন। রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি প্রকাশুভাবে যোগদান 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন নাই) কিন্ত রাজনাঁতির উদেশ্য যদি 
দেশসেবাই হয়, তবে গিরিশ চঙ্জের মত অকুতোভয় দেশসেবী কমই 
এর্দেখা যায়। 
আভিকার বাঙালীর নিকট, বিশেবতঃ তরুণ সমাজের নিকট, 
€আঁমার আর একটা দিক বলবার আছে। তাহা এই মান্থযটার সরল, 
নিরলস, আড়ম্বরহীন জীবনপ্রণালী। ঘড়ির কাটার সহিত মিলাইয়া 
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জীবনের প্রত্যেকটী কার্য প্রতিদিন তিনি বিবিবদ্ধভাঁবে করিয়! পিয়াছেন * 
এবং তাহাই ভাহার দীর্যজীবন ও চরিত্রমাুর্ঘের উৎস ছিল। বহুকাষ্টু 
সন্ধ্যাবেলা নিধ্গারিত সময়ে তাহার সহিত গড়ের মাঠে ' বেড়াইয়াছ্ি, 
তাহার কত স্থতি আজ মনে ভাশিয়া আসিতেছে । ইংরাজীতে যাকে 
বলে A nian of strong Personality গিরিশ চক্র ছিলেন তাই। 
কখনও কোনো বিষয় সম্বন্ধে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জবাব দেওয়া ছিল 
তাহার প্রক্কতিবিরুদ্ধ। তিনি যাহা বলিতেন তাহার শুধু মাত্র একই 
অর্থ'করা যাইত--হয়ত বা হা, নয়ত বা না। ভাসা ভাসা জবাব, 
, ছু-কৃল বজায় রাখার মত জবাব তিনি কোনোদিন ' দিয়াছেন বলিয়া ও 
আমি শুনি নাই-। আর তাহার পোষাক পরিচ্ছদ ! কে বলিবে তিনি : 
, “সে ধুগ্ের সরকারী বৃত্ভিগ্রাপ্ত বিলাত-ফেরত ছাত্র | কে বলিবে তি 
প্রাণী ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অস্ততম খুত্বিক ও-ভারতীয় বহু গবেষকের 
গুরুত্থানীয়! কে বলিবে তিনি বাঙলার অন্কতম প্রধান বিভায়তনের 
" কর্ণধার! সামান্ত একটা ধুতি ও সাদ! টুইলের শার্ট পরিধান করিয়া 
তিনি সরলতার আদর্শে দ্বিতীয় বিস্তাসাগর ছিলেন। যে কালের 
. তিনি মানুষ, যে পদমর্ধাদা ও আধিক আম্ুকুল্য তাহার ছিল তাহাতে 
ইহা কত বিরল ছিল তাহা সমবয়সী হিসাবে আমি বলিতে পরি 
আমি’ এমন সত্যনিষ্ঠ, কর্তব্যনিষ্ঠ, আলন্তহীনঃ সংযমী ও বিলাসবিষ 
বাঙালী লক্ষ লক্ষ চাই, গিরিশ চন্দ্রের জীবনের আদর্শ বাহারা পর 
- ক্রিয়া, আমার এই দরিজ্র দেশের ছুঃখ বিষোচনের বিভিন্ন পন্থা বাছিয়! 
লইয়া নিন্দ নিব্দ কাজে জীবন বিলাইয়! দিবে। গিরিশ চন্দ্রের মত 
জীবনের মধ্য দিয়াই জাতি গড়িয়া ওঠে ; আপন সার্থকৃতার 'সন্ধান 
পায়। ভাছার সাধনা ও স্বপ্ন সিদ্ধি লাভ করুক |* 


'ভ্রীরজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাব ও কথা a 
ছোট ছোট ভাবগুলি বুকে এসে জমে । রী 
4 গুমে গুমে ক্রমে তারা ভারি হয় দমে । | 


=" বেড়ে যায়, আমি চাই যত কথা কছে ॥ 


ভূতপূৰ্ব স্বাযী | ০: 

দ্বিভীয় অঙ্ক 
বল হুর বিশ-পাচিশ মিনি ময় বাতি 
হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যকে একটি দৃপ্ত করিলেও চলিত, কেবল ' 
খানিকট! বিরতি আবশ্তক মনে করিয়া ছইটি দৃষ্তে ভাগ করা হইল। রঙ্গমঞ্চ 


পুর দৃক্তের ভায় অন্ধকার । তারক ও মল্লিকা ঘরে চুকিয়া সুইচ 'টপিয়া 
আলে! ছালিল। তারপরে * 


মল্লিক] ।' ক ঘন্টার মধ্যে কেমন সব ওলটপাঁলট হয়ে গেল!“ , 
₹ তারক। ক ধণ্টায় যা ঘটে, ক বহর বরে তার ভূমিকা চিত”, 
. হুয়। পুর্ণিমাদিদি কেমন আছেন? ' : 

]_ ষল্পিকা। এ অবস্থায় যেমন থাকা সন্তব। বিল 
তার স্থির নেই, সর্বদা কাছে কাছে আছি। 2 
তারক। তাই থেকো। টি 

অল্লিক1। পুরুষোত্তমবাবু কি চ'লে গেলেন 1 
তারক। তাই তো দেখলাম । যেমন ঝড়ের মতন লে, 
* তেমনি ঝড়ের মতন বেরিয়ে গেলেন ।:. 
'. মল্লিকা। তাকে সামলাতে গিয়ে রা বটে পরাশরববারু |, 
-তারক। চন্্রভাঙ্থবাবৃুকে কি দেখেছ? 
যল্লিকা। এই কিছুক্ষণ আগে বাগানের মধ্যে এক্বারু দেখলাম 
ক’লে যেন মনে হ'ল। তবে অন্ধকার, তাই নিশ্চয় বলতে পারি না। 
' ভারকু। অৃষ্টের ফের। আজ নিজের বাড়িতে তিন জনেই পর 
* হয়ে গিয়েছে | 
মল্লিক! । দাড়িয়ে গল্প করবার সময় নেই, পুণিমাদিখির কাছে 
চললাঘ। তুমিও এস। 
সুইচ টিপিলে রঙ্গমঞ্চ অদ্ধকায় হইয়া! গেল, তখন 
বল্লিকা। ওঃ, ভুলে যাচ্ছিলাম, এই নাও তোমার ফরুম্‌। 
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তারক। গে পূরণ ক'রে দিয়েছ? 

মল্লিকা । হা একবার দেখে 'নিও। 

তারক্‌। আজ আর সময় হবে নী, কাল দেখব। শোন, 
তোমাকে “একট! কথা এখনি জানানো উচিত। 

মল্লিকা । " আবার কি হ'ল? | 

* তারক।, আমার বাবা এক অবাঞ্ছিত বিবাহের আয়োজন 
করছিলৈন 

মল্লিকা । তাই বুঝি তুমি চাকরির নাম ক’রে এখানে এসে লুকিয়ে 
শাহ? আশ্চর্য 1." চা 

:-তারক'। আশ্চর্য লাগল কেন? সচরাচর এমন হয় না কলে? ১ 

-মষ্লিকা। হয়তো”ঠিক ‘তার উল্টে রা তারপরে আর 
' 'কিছু ঘটেছে? ' Y 

তারক। আমি যে এখানে আছি, তা i 
আজ তার চিঠিতে জানলাম; আমি অগ্ঠব্র-বিবাঁহ করলে বাবা আমাকে 
সম্পূর্ণ ভিস্‌-ইন্হেরিট করবেন ব'লে নাকি এক দলিল সম্পর করেছেন। 
মল্লিকা । আমি তো তোমার :বাবার সম্পত্ভিকে বিবাহ করছি 
ও রর . 


তারক! গুভ,.! তা হ'লে পিছিয়ে যাবে না? যু, 
মল্লিকা । তুমি পিছবে'কি না ভেবে দেখ। +১০ 
:তারক। বটে! 


এমন “সমর অন্ধকারের মধ্যে একটি চুঘনের-পব করত হইল | কিন্ত কে 
কত কে লত্য বোঝা গেল না । এমন সময়ে না 
ম্লিকার কঠন্বর |. নটি! 
তারকের কণ্ঠশ্বর'। মে বি নটি, বাটু ”টস্‌ নাইস ! 
'দষ্লিকার কণ্ঠস্বর । নাঃ, আর তোমাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে * 
না) চললাম । 
তারকের কণ্ঠ্বর। এবারে খর সত্যিই অন্ধকার হ’ল | হায়, হায় ! 
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নির্জন । এমন সময়ে পারের "শবে মনে হইল, আর কে একজন প্ীধেশ, 
ুকরিল। এক্থানা আরাম-চেয়ার টানিয়া লইয়া সে এমন; বসিল, € 
যাহাতে দর্শকে চেয়ারের পিছন দিকটা মা দেখিতে পীর চেয়াকে কে 
বসিল দেখিতে না পায়।; ঘরে হঠাৎ কোন লোঁক চুকিল্র প্রথমটা সেও 
বুঝিতে পারিবে না যে, চেয়ারে কেহ উপবি& আছে ০ ঘর 'নিঃশব 1? 
_দেরাল-বড়িতে* টং-টৎ শব্দে আটটা! বাজিল । এমন সময়ে একজন 'ব্যক্তি 
রে প্রবেশ করিল ; সে কিছু যেন হাতড়াইয়া খু'ছিতেছে 7.শেষে সেটা : 
না পাইয়া ঘরের সুইচ টিপিয়া আলো ঘালিল। আলো হলিলে.দৈথা:.১ 
(গেল যে, সে পুরুষোত্রম। আর আলো ভুলিয়া: উঠতেই আরামচে়ারে” * 
উপবিষ্ট অষ্তপরায ব্যক্তি উঠিয়া ধাড়াইল-_+সে নভা্গি ।' ছইজন পরম্পরকে ' 
শখ দেখ্রি! নির্বাক ভুন্ধব্ন্নরে ধাড়াইরা রহিল । তার পরে 

পুরুযোভধম। আই স্তাল কিল ইউ। . *- if 

চঞ্জভান্গ। আই শ্তাল স্যাশ ইউ। . « রা 

পুরুয়োস্তম । আই শ্তাল নক ইউ। -* ' 7. 

চন্্রভান্ছ। ' আই শ্তাল কিক ইউ! 

পুরুষোস্তম। আই শ্তাল'সেও ইউ-টু হেল।- 

চন্জভান | আই শ্তান- সেও ইউ টু হেতেন, দেয়ার আর নোট ; 
এন পার ৫ 


পুরুবোতম | ইউ ট্রেটার!. . "২. তে 


চন্্রভাছ। ইউ ইনট্রডার | - 
| করত পরাশয়ের প্রবেশ 


চি 


পরাশর। কি, তোমাদের ইংরিজী শব্দের পুঁজি শেষ হয়েছে ?; 
এবারে আমার কথার একটা উত্তর দাও দেখি পুকুর্যোভম । আমার ' 


“গন্ধে যেতে যেতে হঠাৎ কেটে পড়ে এখানে ফিরে এলে কেন? 


এতে পুকযোদম কেলিরা-বাওয়া পূর্ণিমার থানা দেখিয়] সেখান - 


ডি ইরা এ 


চিত ও 
প্র 


৮ কু শ্বামী Se 
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ই ১ ১, নু ০ 
. ২৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ .' 


. পূরুষোত্তম। কর দিস) | 
 ভুন্রতাছ। : ওখানা ছু'য়ো না, ইউ স্কাউণ্ে লব, 5 


"1"! পুকবোত্ 1. ইউ হেল হাউগ ! 


চন্রভামু । পরস্ত্রীর ছবিতে তোমার কি দরকার ? 

পুরুষোত্রমূ। পরন্ত্রী! ইনভীভ। ই কেজি! - না 
চন্ত্রতান্থ। ইউ রোগ ! EY 
 পুরুষোত্তম। ইউ ব্যাস্টার্ড ! | lb "১৯ 
পরাশর |, আচ্ছা, বলতে পার, মান্থুবে' রাপলে ইংসিতীক্ে 


পু গালাগালি করে কেন { বলতে,.পার না? ইংরেজ মনিবের কা 
'..পালাগালি খেয়ে শিখেছে । '. 


শে 


পুরুষোত্তম। রসি আমাদের খা রেখে বিশিত হয়েছ, 
“নিশ্চয়? , ও 

প্রাশর । মোটেই বিস্মিত হই নি। এমন আগেও দেখেছি । 

পুরুষোত্তম। আগেও দেখেছ ? কোথায়? 

পরাশর। হিমালয়ের কাছে, তরাই অঞ্চলে । একবার সেখানে - 
“শিকার করতে গিয়ে দেখতে পেলাম যে, ছুটো বুনো মোষ শু'তোগু'তি 


, স্করছিল। 


পুরুযোত্তম। তফাত আছে। | চর 
পরাশর। তফাত আছে বইকি। তাদের নি “মনিব ন্‌ 


" খাকায় ইংরিজী গালাগালি দেয় নি, এই যা তফাত । 


পুরুযোত্তম। না, তফাত হচ্ছে তারা নিশ্চয় লড়ছিল খানের, 
ভাগ নিয়ে।, 

পরাশর ৷ - না, দূরে দীডিয়ে ছিল একটা বুনো মহ্ষিনী, তারই 
"ভাগ নিয়ে লড়ছিল। 

পুরুষোত্তম। তবেই ভেবে দেখ, পণ্ডতে বদি বীর ইচ্দৎ সন্ধে 
সচেতন হয়, মামুযে কেন না হবে? . ৯ 

পরাশর। তাই তো ভাবছি হে পুতে কোন তফাত নেই | 


“ভূতপূৰ্ব স্বামী ০ সই 
চন্ত্রভাঙ্ু । পরাঁশর,' তোমার বিদ্রুপ এখন রাখ। ) 
রং পরাশর। বিদ্রপ! বিদ্রপে তোমরা] - বির হবে. এমন... মনের 
অবস্থা তোমাদের নয়। আর i 
চ্রতাঙ্গ। আমরা-কি মাধ নই? + ys : 
পরাশর। আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ০: 
চজ্জভাঙ্ত ও পুরুষোত্তম (একত্রে)! কেন? - 
,পরাশর। বিবাদের সময়েই বুঝতে পারা য়, বিবাদকারীরা, 
আনু, না, অমানুষ । রঃ 
পুরুযোত্ম । কিন্তু বিবাদের কি কাঁরণ ঘটে নি? 
পরাশর। বিবাদের কারণ জীবনে সর্বদাই আছে। 
খুব পুরুযোভম। তবে?-. 
পরাশর ৷ তখনও ভূললে চলে না, যে বিবাঁদকারী মান্য । 
পুরুষোত্তম। ত্র লোকটা কি স্বামী-স্ত্রীর; মধুর সম্পর্কের মধ্যে 
অকারণে এসে পড়ে নি? 
পরাশর। পুরুষোভম, এক জোড়! নর-নারাঁ স্বামী-স্ত্রীর তথা 
খারণ ক'রে পরস্পরকে নদ্ধরবন্দী ক'রে জীবনযাপন করছে, তাকে বল 
যধুর সম্পর্ক! নিরোধ! 
রা পুরুযোভম। তুমি নিজে বিবাহ কর নি তাই। 
পরাশর। তাই তোমাদের মত বিবাহিতের স্বর্ূপটা দেখবার 
- পুর্ণ সুযোগ পেয়েছি । 
পুরুযোস্তম। আমার ধারণা! স্বতন্ত্র । 
পরাশর ৷ খাঁচার পাখীর আকাশের পাখীর সমন্ধে ধারণাও 
স্বতন্ত্র । -আঁসল কথা একটা দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। এখন সেটাকে 
শ্ব যাছষের মত বিচার করাই কি কর্তব্য নয় ? 
চক্দ্ভান্থ। ০১০০০০১০৯ এখন আমাদের দোষ 
1 দিচ্ছ কেন? . 
পরাশর | না, দোষ দিচ্ছি না।, হা, তোমরা মাকষের মতই 


২৮, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


বিচারে উদ্ভত হয়েছ সন্দেহ নেই $ কারণ মান্থষ চিরকাল তোমাদের 
মতই বিচার করেছে। রামায়ণ বল, মহাভারত বল, ইলিয়ড বল, 
'ওভীমি বল, ওথেলো, কামলেট বল, সমস্তই এই রকম বিচারের দলিল। 
এগুলোই তো বিশ্ব-শাহিতের ক্র্যাসিক্স ! "মানবের সেরা সৃষ্টি! 
অনার, ইন্র্ সম্মান_-তারই ব্যাখ্যানে পূর্ণ। মান্য জাল করুক, 
জোচ্চুরি করুক, কৃতদ্নতা করুক, তৈমুরলজের 'মত নরমুণ্ডের স্তূপ 
অন্রভেন্ী ক'রে তুলুক, লক্ষ লক্ষ নিরীহ নরনারীকে বন্দী-শিবিরে ভারে 
কশাধাতে অর্জব্লিত'ক’রে পণ্তর অধম খাটিয়ে নিক--কিছুতেই তার 
অনার কলঙ্কিত হয় না, ইজ্জৎ নষ্ট হয় না, সন্মান পধুর্দস্ত হয় না। কিন্ত 
* “ঘরের স্ত্রী যদি পরের সঙ্গে-একটি কথা বলেছে, যদি ঘটনাঁচক্রের ছুর্মোচ্য 
গ্রস্থিতে বন্ধ হয়ে পরপুরুষের সঙ্গ করতে বাধ্য হয়েছে-_-অমনি অনার 
ইজ্জৎ সন্মান, সমস্ত অতলে তলিয়ে যায়। অমনি সমাজ দেশ রাষ্ট্র 
সমস্ত আমূল কম্পিত হয়ে ওঠে। না, তোমাদের দোষ দিই নে। 
তোমাদের ব্যাস বাল্মীকি, ছোমার শেক্সপীয়র যেমন শিক্ষা দিয়েছে__ 
‘তেমনি তোমরা করছ। তোমাদের আর দোষ কি! 

পুরষোত্তম। তবে কি স্ত্রীর ইচ্জৎথ রক্ষা করতে হবে না? ' 

পরাশর। স্ত্রী? কারন্ত্রী? ছুজনেরইভ্ত্রী। 

পুরুযোভম ও চজ্ঞভান্ ( একত্রে )। ইম্পসিবৃল্‌। 

পরাশর। আইনত ছুজনেরই স্ত্রী । 
" পুক্ুযোভম। সেই আইনেই বলছে যে, আমি জীবিত” রাকা 
পরবর্তী বিবাহ অসিদ্ধ 

পরাশর। তা যদি হয়, তবে ব্বাদের কারণের আত্যন্তিক অভাব। 

পুরুযোভম।” বিবাদের কারণ আরও আগে। ওঁ লোকট! 
আমার স্রীর ইজ্জৎ নষ্ট করেছে। 

পরাশর । তা নয়। আইনত বিবাহ ক'রে তবে। 

পুরুষোত্ধম! ওঃ, ভবে ইজ্জৎ নষ্ট করেছে--এই তো? 

পরাশর। বিবাহ্‌ হয়ে গেলে আর ইজ্জৎ নষ্ট হতে যাবে কেন ? 


+ 


4 


পুরুষোত্তম। তখনও যে আমি জীবিত ছিলাম । 
ক: চন্ত্রভাঙ। -ইউ হাড নো৷ বিজনেস টু বিআযালিভ। 
পরাশর । এদের কাছে মৃত ছিলে! 
চন্দ্রতান্থ। এখনও মৃত আছ। - আমি মামলা করব--প্রকান্ত 
আদালতে প্রমাণ ক'রো ষে, তুমি জীবিত আছ। : 
। পুরুষোস্তম। অবশ্তই করব । 
পরাশর। ভাই পুরুষোত্তম, আমার অভিজ্ঞত| হুচ্ছে যে বেঁচে 
খাকাটা সহজ, কিন্তু বেঁচে আছ এই স্থুল কথাটা প্রমাণ করা তত 
€ সহজ নয়, অনেক উকিল-খরচ জোগাতে হয়। 
পুরুষোত্তম। আমার টাকার অভাব নেই। 


ভূতপূৰ্ব স্বামী - ২৯ 


খYব_ চঙ্জভান্। তোমার ,টাকা ! তোয়ার বিষয় সম্পত্তি এখন আমার 


স্লার অধীনে। 

পুরুযোত্তম। আমার স্ত্রী! শাট আপ). "আমি কি বেঁচে নেই? 

চন্দ্রা । সেটাই তো প্রমাণসাপেক্ষ। 

পুরুযোত্তম। মাই গভ।1 - SE 

চ জভাছ। তবু ভাল যে, এতক্ষণে ভগবানকে মনে পড়েছে । 
(হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া, মাথায় হাত দিয়া) পরাশর, তুমি তো 

7 সবই জান। আজ আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, আমি পুণিমাকে ছলে 

বলে £'ছুলিয়ে বিয়ে করেছি। এর চেয়ে মিথ্যে আর কিছু হতে 
পারেন্না। আমি তাকে ভালুবেসেছিলাম; ভাই বিবাহ করেছি। 


ন পরাশর । চন্ত্রভাম্ণ, প্রেমের সার্থকতা নহি গ্রহণে নয়, 


প্বাহিৱকে বর্জনে। 
চন্জরভাস্থ। ও-সব কেবল কথার বুধ 1 
পরাশর। কথার তবু একটা! বাস্তব ভিত্তি আছে, কিনতু তোমরা, 
মানে প্রেমিকরা, নিজেদের মনের বিকাঁরের দ্বারা চালিত। তার চেয়ে 
< মিথ্যে আর কিছুহতে পারে না। 
চন্জ্রভাঙ্ছ। কিরকম? 


~ 
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পরাশর । তোমরা রোমান্টিক কবিতার, ঘটকালিতে প্রেম আর 
বিবাহকে মিশিয়ে ফেলে, যত গণ্ডগোলের হুষ্টি করেছ। জীবনে ৯ 

ছুয়েরই প্রয়োজন আছে, কিন্তু স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে। প্রেম ব্যাপক, বিবাহ 
সঙ্কীর্ণ ; প্রেম আকাশব্যাপী বায়ুমণ্ডল, আর বিবাহ হচ্ছে সেই হাওয়ার 
দমকাটুকু যা তোমার নৌকোর পালে লেগে নৌকোখানাকে ঘাটের 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দোহাই তোমার, রী ভুলের: হাতে 'ধরা! 
দিয়ো না। 

চন্্রভা্ছ। আমি মুক্তি চাই না, টার্ম রান 

পুরুষোভম। অদহ ! পরাশর, তুমি যদি বাদে বকতে চাও- তো। ১ 
বকে, আমি চললাম। 

পরাশর । যাবে কেন? এ বাজে বকুনি শোনা তোমারও + 
দরকার। তোমরা হুজনেই একই লৌকোর যাত্রী। 

পুর্ুষোত্তম। তার মানে? 

পরাশর। তার মানে তোমরা দছুণনেই বালক । 

চঞ্জতাস্থ ও পুক্রষোতম ( একত্রে )। বালক! 

পরাশর। বালক ছাড়া আর কি? তবে কেবল তোমরা নও-_ 
এ দেশের অধিকাংশ লোকেই । 

পুক্রবোভ্ধম । বুঝিয়ে বল। ৮ 

পরাশর। যে দেশের যৌন-নীতির চরম উপদেশ হচ্ছে, পানের 
মাতৃবৎ--নারী মানেই মাতা, সে দেশের পুরুষ বালক ছাড়া আর কি 
হতে পারে? নারীর স্পর্শ জীবনের প্রধান একটা কাম্য বস্ত, কেন 
ন! তাতে জীবন পুর্ণত1 লাত করে ! কিন্তু সেম্পর্শ যদি কেবল পত্নীর 
হাত থেকেই আসে, মাস্ষকে কখনও পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারে না--তার 
বারো আনাই অপরিণত থেকে যায়, র্‌ অপরিণত অংশটাকেই আমি + 
বালক আখ্যা দিয়েছি । 

পুরুবোত্তম। তোমার বরা িনে সমাঘঘ থে > 
ছারেখারে যাবে। ৰ 


রর 1 i, 
ভূতপূৰ্ব স্বামী - hs bh ৩৯>: 


পরাশর।- সে-ও ভাব্। মায়ের আঁচলে আর পত্বীর আঁচলে" 
ও একই কথা, বন্ধ হয়ে গুটি গুটি পা ফেলে চলুবার জম্ভে, ভাল ছেলে” 
হয়ে কোন, রকমে বেঁচে থাকবার ভম্তে মাঙ্কষের হরি হয় নি। 
পুরুষোত্তম। তুমি যে ঘরের মধ্যে বিপ্লবকে ডেকে আনতে চাও ! 
প্ররাশর |: বিপ্লবের হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার এই হচ্ছে" 
একমাত্র” উপায় । লাইক চ্যারিটি দি রিভলিউশন বিগিন্স আযাট- 
ছোম-করুণার মত বিপ্লবেরও জন্ম গৃহের মধ্যে। আমাদের 
দেশের মত" 'নারী-সচেতন নীতিশীস্্ জার কোন্‌ দেশে লিখিত- 
€ হয়েছে: সমস্ত নীতির চুড়ান্ত হচ্ছে কামিনী-কাঞ্চতত্যাগে, পরদারেষুশ 
মাতৃবৎ, কেবলই অন্থশাসন এড়িয়ে চল, নারীকে এড়িয়ে চল। 
২ তার ফল কি দেখছ ? সমাজকে ছুটে! ক্যাসানোভা বা ভন জুয়ানের ' 
হাত থেকে বাচাতে গিয়ে মাস্থযকে চিরদিনের মত নাবালক ক'রে ' 
রাখা হয়েছে । এ ক্ষতির অপুরণীয়তা বুঝবার ক্ষমতাও আমাদের- . 
অন্মায় নি। - | 
পুক্রষোত্তম । তোমার তত্ত্বের পরিণাম বুঝতে পারছ? 
পরাশর। খুব পারছি। কিন্তু আমার আশঙ্কা তোমাদের নীতির 
(৫ পরিণাম তোমরা বুঝতে পার নি। তোমাদের যৌন অন্থশাসন 
; অস্থসারে আদর্শ বালক হচ্ছে লক্্ণ--সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই 
চোদ্দ বছর কাটিয়ে দিল। মুঢ়, অন্ধ, নির্বোধ । - সে এক-আধবারও- 
যদি সীতার মুখের দিকে তাকাত, নারী-মুখের সঙ্গে বদি তার পরিচয় 
ঘটত, তবে স্বর্ণমূগের অনুসরণ, সীতাহরণ কিছুই ঘটত না। এই 
হচ্ছে গিয়ে তোমাঁদের নীতিশান্তরের ভয়াবহ পরিণাম |. 
পুরুষোস্তম | তুমি এখন কি বলতে চাও? 4৯, 
বু... পরাশর। বলতে চাই যে, কোল্রীজের বৃদ্ধ নাবিক্টার মত 
জলের মধ্যে বাস ক'রে তৃষ্ণায় ছটফট ক'রে ম’রো,না। যদি এই 
ছটফটানি নারীস্পর্শের অস্-হয় তবে তা মেটানো অসম্ভব- নয়, আর: 
বদি একটি বিশেষ নারীর জন্যই হয়, তবে ০৪৮ 


“1 
পুং ‘শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


পুরুষোজ্ম,। আমি পুণিমাকে ফিরে চাই। Ml 

'চন্তরতান্থ। পৃণিমা আমার বিবাহিত স্ত্ী। + 

পরাশর। এই হচ্ছে গিয়ে সংসারের প্রাচীনতম মুঢ়তম ক্যাপি- : 
স্টালিম। নাও, এখন আধুনিক ক্যাপিটালিস্টদের মত লড়াই কর 
গিয়ে। নাও, এই নাও । (এই বলিয়া সে দেয়ালে টাঙানো ছুইখান! 
“তলোয়ার আনিয়া উভয়ের সম্মুখে ফেলিয়া দিল ) পুরুয়োত্তম, তলোয়ার 
ছুখানা অনেক শখ ক'রে কিনেছিলে, এখন কাজে লেগে যাবে। 
-দীড়িয়ে রইলে কেন ? 

পুরুষোত্তম। আমি প্রস্তুত! রি 

চক্্রভান্থ। আমিও অপ্রস্তুত নই। 
ুইজনে দুইখান! তলোয়ার তুলিয়! প্রস্তুত হইয়া ্রাড়ছিল, এমন সময়ে তারক } 

প্রবেশ করিয়া পরাশরকে জিজাসা করিল 

তারক! এদের থামানে দরকার, আমি কি আসব ? 

পরাশর। না, এখনও দরকার নেই। তবে তুমি চিনি নার 
থেকো, প্রয়োজন হ'লে যেন পাই । 

তারক । আচ্ছা। 

গ ঃ গার Wl 
পরাশর। নাও, গো অন্‌ । . বব 
পুরুষোত্ধম। কাম অন্‌ । 
চন্্রভাঙ্। আই আ্যাম-রেডি। এ ছাড়া ETE উপায় 

আছে ব'লে মনে হয় না। ' 

“দুইজনের অসি-যুদ্ধ । যদি অভিনেতারা অসি চাল! জানে, তবেই অসিযুদ্ধ 

দেখানো চলিতে পারে। নভুবা আনাড়ি মত খোঁচাধুচি করার চেয়ে 

কিছু না করা; ভাল । মনে রাখিতে হইবে যে, পুরুযোভম ও চন্্রভাঙ্ন + 
ছুইজনেই অলিক্রিয়ায় নিপুণ-_এ বিষয়ে পূর্বে ইঙ্গিত করা হইয়াছে 

, বেস্ত-রূমের হরজার আড়ালে দরজায় পর্ধা আছে, পূর্ণিমা ও মক্সিকাঁর কণ্ঠস্বর >" 

শ্রুত হইল 


4 


সত তর বামী i | 7 ২৩ 
পু্ণিমার কঠস্বর। ছেড়ে দাও মঙ্লিকা। 

€. সদিকার কণ্ঠস্বর যেয়ো না, যেয়ো না, পূর্ণিমাদিদি । 

2. পুণিমার কঠ্বর। আমি আর পারছি না। . 
মল্লিকার কণ্ঠস্বর । আথাত লাগতে পারে। 
পুলিমার কণ্ঠস্বর । এরু, চেয়ে, বেশি আর কি লাগবে? ছাড়ো, 


শত 


১ নি? তুমি গিয়ে কি করবে? 
পূর্ণিমা করত প্রবেশ করিল । তাহার বেশ ও কেশ বিশ্রত্ত, বিপদে ও ছুঃখে 
, তাহার অপূর্ব সৌন্দর্য বেন শতগুণ' বাড়িয়াছে, যেমন বাড়ে সোনায় সৌন্দর্য 
আগুনের তাপে । তাহার ভীষণ কান্তি দেখিয়া ছুই জনে অসি স্বরণ 
করিয়া দীড়াইল- এতক্ষণ অপিয়ুদ্ধ চলিতেছিল। মল্লিকা, বেড-রূমের 
YY দরজার কাছে দীড়াইয়া রহিল j 


পূর্ণিমা । তোমরা পপ্তর মত খোঁচাখুচি করছ কেন? 
চক্জতাস্থ ও পুরুষোত্তয ( একত্রে )। কেন? : 
পূর্ণিমা । হা, কেন? একটা সামান্ত মেয়ের জস্কে 1 , 
পুরুযোভ্তম। সামান্ত মেয়ের জন্কে কেউ মরতে চায় না, করছি 
, নিজের সম্মানের জন্য । 
পৃণিমা । মরলে সন্মান বাড়বে? | 
পুরুষোত্তম।, মরলে সম্মান রক্ষা পাবে। 
পুণিমা | বে-সন্ান না মরলে রক্ষা পায় না, তা রক্ষা করবার 
অত নয়। + 
পুরুষোত্তম। EES 0 HES ই 
পৃণিমা। বুবেছ! তবু ভাল যে;বুদ্ধি একেবারে লোপ পায় নি। ns 
চন্্রভাছ। তুমি আমার পুরণিমা। রী 
। না। 
চত্্রতোঙ্থ। তবেকি ওর? ' . 
পুণিমা। আমি কারও নই । 
টে, 


৪ : শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 7 


রি (একত্রে ) কারও নও? - ১ 

' পুণিযা। আমি কারও নই। কেন. মিছে ' তোমরা বীরদের 
* অভিনয় করছ? RE 

পুরুষোত্তম | বীরত্বের অভিনয় ? খন জন ্ কেউ মরতে 
প্রস্তুত হয়? 

পুণিমা। কাপুরুষে ছাড়া আঠু কেউ হয় না" ' 

পুরুষোত্তম। আমি কাপুরুষ ? 

*- পুণিমা। হা, তোমরা ছুনেই কাপুরুষ, তোমরা. সবাই কাঁপুরুষ। 
তোমরা স্ত্রীর অধিকার ফিরে পাবার অস্ত লড়ছ। 5 
অধিকারে ফিরে যেতে রাজী না হয়? | 
১1. চন্রতাঙ্। তবে তুমি কি করবে গুনি? -* 

- পূণিমা। ঘটনাচক্রের নাগপাশে যে বন্দিনী, সে হতভাগিনীর জে 
তোমাদের মনে এক বিন্দু করুণা হ’ল না-আর তোমরা বীরপুক্রুষ ! 

ওরকম পণ্টনী বীরত্বের স্থান বনে অঙ্গে এ 

পুরুষোত্তম। -সে রকম বীরত্ব দেখাতে গিয়েই তো তোমার! 
সুবিধে হয়েছিল | - | 

পুণিমা | 'কিসের সুবিধে? . 

পুরুষোত্তম। আমি বলে-জঙ্গলে লড়াই ক'রে” নরছি, আর কি 
1-এখানে বসে-- 
পুণিমা । এখানে বালে কি_-খল, খুলে বণ | 
পুরুষোত্তম। যা করবার নর, তাই করেছ। | ছি ৮ 


% 


পূণিষা। কাপুরুষ ! ০৬ এ 

চক্দ্রভান্ু। সাট আপ-_ইউ কাওয়ার্ড। 

পুরুষোভম। চঞ্জতাছ.! 4 
চন্জভাঙ্ । কি? | 

পুরুবোভ্ম | ,তোমার সঙ্গে কথা বলছিনা। - * . রর 


'' চন্্রতান্থু। বলছ আমার স্ত্রীর সঙ্গে। 


, ভূতপূৰ্ব স্বামী. -.+ ৩৫ 


পূৰ্ণিমা ৷ সি কারও সী নই। MEE AEE 
8০ টার নও ?- 1 A = $১ 
ছি পুণিমা। নো। ০০-১4 
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, পূৰ্ণিমা । ারা্নাকে সী বলতে পেরিবে বাধে না? 
পুরুষোত্তম | চন্ত্রভান্, সাবধান! 
চন্জ্ভাঙ্ছ। নাও, বারারনাকে মিরে খেলে ঘর কন পিরে। 
পুরুষোভম। পূর্ণিমা, আমি ও পাৰণ্ডের কথার বিশ্বাস করি না, 
pj তুমি আমার । . 
৬ না ৷ ত লানি আৱ কাজত ee এ 
পুরুষোত্ধম। তবে ওর কথাই সত্যি? -. রি 
তি প্রুণিমা। সত্যি হ'লেও সত্যি, শিখা হলেও খিদযা। কিছু এ কা 
নিশ্চয় এেঁলো-_কারও পত্নীপদ্বের দাবি আমার 'নেই। . - " 
পুক্ুষোভম । তবে তুমি কি করবে? | 
পুণিমা। পত্বীৱত গ্রহণ ছাড়া দ্ৰীলোকের আর কোনও উপায় 
আছে কি না তারই সন্ধান করব । 
চন্ত্রভান্থ। সন্ধানটা এবার কোন্‌ ঘরে হবে সহী? 
{_  পৃূপিমা। আৰু যেখানেই হোক; কাপুরুষের ঘরে নয়। ' 
7  চন্রভাঙ্। কে সেই বীরপুরুষটি শুনতে পাই? - 
পূর্ণিমা । শুনতে না পেলেও জানত পাবে। 
চন্্রভান্ু। বটে! কি.সৌভাগ্য |. 
পূর্ণিমা । - সৌভাগ্য আমার । “তোমাদের স্বরূপ বুঝতে পেরেছি। 
সৌভাগ্য আমার যে, কাপুরুষের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। সৌভাগ্য 
আমার যে মিথ্যার জাল থেকে উদ্ধার পেয়েছি। সৌভাগ্য আমার 
পর যে, পত্বীপদের অভিনযবৃত্তি থেকে ছুটি পেয়েছি। সৌভাগ্য, আমার 
যে; যারা তলোয়ারের দাগ টেনে জী চৌহ্ি শির করে, তারের 


pe TE 0000 পু 


৮ ক পু 
৩৯ . ,% শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ৯৩৫৭ , 


চন্রতান্থ। তবে আর বিলম কেন? সেই 'সৌভাগ্যবালের 
- ঠিকানায় রওনা হও? K 


পুণিমা। পাষণ্ড পার? কাপুরুষ! | ক 


£ ভ্রুত প্ৰস্থান, পিছনে পিছনে মল্লিকার অস্ত্ধান 
পরাশর। অসিযুদ্ধ ক'রে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলে, কিছু বিশ্রামের 
প্রয়োজন ছিল। নাও, আবার লড়াই শুরু কর। না, আর প্রয়োজন 
নেই? : 
পুরুযোত্তম। কেন প্রয়োজন নেই ? 
পরাশর। ' যার অধিকার নিয়ে লড়াই, সে তো কারও 


অধিকারতৃক্ত হতে রাজী নয়। তোমরা একটু তুল করেছিলে। : রি 


পুরুষোভম। কিডতুল? - - 

পরাশর। যার অধিকার নিয়ে লড়াই তারও নন আছে--এ কথা” 
ভুলে পিয়েছিলে। 

পুরুষোত্তম। ERE SE WEEE TE NEE 
নিজের সন্মান রক্ষার দম্ভে। | 


পরাশর | তবে থামা উচিত হয় নি। নাও, শুরু কর। . 
পুরুযোস্তম |: আর ইউ রেডি? 
চক্জভাঙ্ছ। কাম অন। 
০০০০০৯০০৫৪৫ 
রর চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 


মঙ্লিকা। পুশিযাদিদি পুকুরে বাঁপ-দিয়েছে। 
এক মুহুত সকলে নিৰ্বাক, তারকের প্রবেশ 
মল্লিকা । তারক, পুর্ণিমারিদি অলে কাপ দিষেছে।” 
চ্রতাঙ্থ। পুণিমা | I 
পুরুষোত্তম।- পরাঁশর | - Le 
পরাশর। চল। ৮০ 
পাপের দে পিতার চনতার ও পুরযোড্নের কত ছা ৯ 


4 


২৬ এ 
ছু রঃ + 
তি ৫ চি 


রি 0) | 
_ উপভালের উপকরণ - . ৩৭ 


Pa 
তারক। উনিনিও বাই। ৃ 
ক নঙ্লিকা। সাবধানে ঘূলে,নেমোঁ। , -, ' 
তারক! লে ঠিক হবে। এই নাও, ফর্‌ম্‌ ছখানা জলে ভিজে : 
যেতে পারে,। | y 
এট বলিয়া বেছি যাব যার লেই ক হইখান! কাম কলাতে 
দিল। তার পরে বলিল 

তারক । চল। 

কা মক হাস মনকে আলো দিবা, শষ শেষ হইল। 


সপপেপ্পপসপেপ 
' নি 


লাউডম্পীকার ও 
4 এবারে নাট্য-ঘটন! শেষ হয়ে গেল। এবারে তৃতীয় অঙ্কে সংঘটিত . 
বিষয় সম্বন্ধে কেবল, তর্ক এবং আলোচনা, বিতর্ক এবং বিচার চল্বে। 
তা খাদের রুচিকর না লাগবার সম্ভাবনা, তারা এখনই স্থান ত্যাগ ক'রে 
নিজেদের কষ্ট লাঘব করতে পারেন। . 
পাঁচ মিনিট বিরাম 
প্র, না. বি. 
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স্বত-বিনোৌদের আম্বীদ যারা পেয়েছেন, তারা জানেন, ' 

হাতের কাছে সাদা! কাগজ, কালিকলম আর অবসর পেলে 

১তারা চুপ ক'রে বসে থাকতে পারেন না। যতই অকিঞ্চিৎকর 

=. হোক, এই ধরনের একটা ঝোঁক আমারও ছিল ; ছিল কেন, এখনও 

দস্তরমত' আছে। কিন্তু এই ছুটো দিন ধ'রে জরে! মুখে তামাকের 

ধোঁয়ার মত ও-জিনিসটা, বড় বিশ্বাদ ঠেকছে যেন। এই অরুচি 
পাব | 


ks 


ৰ ৯ 


kl 


৩৮ 'শবারের চি, বৈশাখ ১১৯ সা - 


র A আদ সকালে উঠে, একটা ঈতি-চেয়ারে পা চি 


সু ভাবছি। মনের 'ভিতর সন্ধান নিয়ে জানতে পারি, আমার এই চ’ ! 
অরুচির মূলে ছিল, নধ্মী। : ম্বর্জনহীন জীবনের দীর্ঘ মরুপথে- এই ' 


* » বালিকা হা অকস্মাৎ: আমার 


নৃজন্রে পড়েছিল। আমার গ্গেহবঞ্চিত শুক হৃদয়ে: যে--্থানটুকু সে. 
“অধিকার করেছে, সেখান থেকে কিছুতেই তাকে নামিয়ে.. দেওয়া 
যায় না। ” 

কোন্‌ সাহসে অল্প আলাপেই তারা" আমায় জানতে দিলে যে, 


| স্বামী-স্ত্রী হয়েও তাঁদের মনের মিল হয়,নি, তা বুঝতে আমার দেরি ১. 
“হ'ল না:। আমাদের লেখা প্রেমের গল্পের মালমসল! সব বাস্তবজীবন ** 


থেকে. সংগৃহীত না হ’লেও বাস্তবজ্জীবনকে তারা কতখানি আলোড়িত + 


" "করে, স্পষ্টভাবে আমার চোখে ধরা পড়ল। এই অমূল তরু আমরাই 


আমদানি করেছি, যে সমন্তা হয়তো মোটেই ছিল না" সেই সমন্তার . 
হৃঙ্তি করেছি। 

আজ আমার কলপলোকের আনার, রেবা, রেখ, 
* অর্চনা, ছধীরা-*"এরা সব সার বেঁধে আমার মনের চারিদিকে ধিরে 
দাড়িয়ে বিদ্রুপ করছে যেন। কেউ কেউ বললে, তুমি তো ইচ্ছা করলে 
আমাদের রক্ষা করতে পারতে |: তত, যু দেহ, পাতিবত্য-_ 79. 
* এইসব নিয়ে উপস্তাস লিখতে পার না ?--এ যুগের যোগ্য উপন্তাস? 7 
তুমি তে! নিত 7 জিডির তার 
জোরে! 

কেন পারব না, নিশ্চয় পারি।' নিন নত বারের 
_ কলমটাকে বাগিয়ে ধরি, ব্যানম্থ-হই। কতক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলাম মনে 
নেই, হঠাৎ আমার ধ্যান তন কারে মিষ্টিগলায় কে গেরে উঠল, মনাই ক 
কাম ইন? - 

কে? কাম ইন। ভেতরে এস। 

কিন্ত কেউ এল নাঁ। 


AEA EEE TOT ৩৯ 
দরজা খোলাই নি দেখি, 
র্টিকেউ কোথাও, নেই। একটু দূরে ফাকা ডায়গায়' একটা খালি: 
যোটরকার দীড়িয়ে রয়েছে, ড্রীই্ভার্‌ ব'লে ব'সে বিড়ি টানছে । 
নবমীর গালা ব'লে সন্দেহ হয়েছিল । আমি কি জেগে জেগে স্বপ্ন , 
[দেখছি ? নিজের 'অবস্থা তেবে চমকিয়ে উঠলাম | “হায় হায়, শেয়ে 
. কি বৃদ্ধবয়সে অড়ভরতের দশা হবে আমার ? অথচ ছু দিন আগে” মনে : 
মনে সব সম্বন্ধ ছিন্ন করেছিলাম।, ঃ 
ভাবতে ভাবতে টেবিলের কাছে এসে বসি। -কলমটা নিয়ে 


(_ নাড়াচাড়া করি। অকম্মাৎ আমারই আলমারির "পিছন থেকে হরি". 
শিশুর মত লাফিয়ে এসে সন্মুখে সোজা দাড়িয়ে" প্রায় মিলিটারি". 


খ কায়দায় স্ানুট ঘুক'রে বললে, মে আই কাম-ইন, সার? 
, পূৰ্ণিনা ! 


এইটুকু বাচ্চা মেয়ে--আমার কি ছোট মল! ,এরং সঙ্গে ডক্টর ' 


রায়কে জড়িত করা উপস্ভাসেও অসম্ভব । 


কিন্ত আমার 'তত দোষ ছিল না।' শাড়ি পরলে সব্থলালিত: ' 


বাঙালীর মেয়েদের বয়সের চেয়ে বড় 'দেখায়। কমন. যেন “পাকা. 
গিীট'ভাব] মেয়েটা সেদিন শাড়ি পরেছিল। সেকালের বাপ- 
4 নায়েরা' অকালে, শাড়ি পরিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় ক'রে দিত। এটা : 

1 তাদের ‘পলিসি’ ছিল । 
আজ তার পরিধানে সাদা কেডস্‌, সাদা মোজা, সাদ] হাঁফ প্যান্ট, 


সাদা শার্টের ওপর সাদ! ওপেন ব্রেস্ট কোট । খর্বগুক্লা সরস্বতী, কিন্ত 


নারীত্বের চিহ্মাক্রবর্জিত। 'ল্যাবরেটরি-আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট...এই অপূর্ব, : 


বেশে মা কি আমার শিশুসাহিত্য রচনায় বরদান করতে এসেছেন? 


2. শুনতে পাই, কালিদাস প্রথমেই মুখ বর্ণনা করেছিলেন ব'লে দেবী রুষ্টা 


হয়েছিলেন। যে তুল কাইজার করেছিল, হিটলার তা করতে পায়ে 


এ ' না, ভূল করলেও তা নূতন কিছু হবে_-আমি চরণ থেকে বর্ণনা ক'রে 
'কালিদাসেক কৃত,ভ্রম সংশোধন করে নিলাম। | - 
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৪০৭. শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৫৯ | 
পরে লক্ষ্য করি, নারীত্বের চিহ্ব্বরূপ শুধু হাতে গাছি চুড়ি আর 
পৃষ্ঠে দোলানো বেণী। » + 
দেবী বরদানে উদ্ভত, কিন্ত ততক্ষণ আমার বিশ্ময়ের ঘোর কেটে 
. গেছে। মনে মনে যথেষ্ট কৌতুক অঙ্কৃতব করলেও দুখে গ্রা্তীর্ঘ এনে 
কলি, এসব, কি!, আল্লমারির পেছনে লুকিয়ে'ছিলে কেন? তুমি 
কির রায়ের আ্যাসিস্টযান্ট না? 
মেয়েটি চোক গিল্লে, ভয়ে ভয়ে বললে, হ্যা সার, আমার নাম 
পৃণিমা দণ্ড । আপনাকে সব কথা খুলে বলি সার্‌। আমি যখন এই 
, ঘরে ঢুকি, আপনি ,তখন এখানে ছিলেন না। ঢুকেই মনে পড়ল, চি 
+”-. আপনার পাগিশান নেওয়া হয় নি। ফিরে যাব, এমন সময় আপনি 
রর এসে পড়লেন । 4 টি + 
{- কিসের পা্িশান ? | | 
- তাপ সার্‌। ' টির রা ূ 
| তাই আপৰাদিয গেছৰ কুকিৰে নইলে 1: ্ 
eR 
, কতক্ষণ ছিল্১ওধানে ? 
আপনি যতক্ষণ আছেন সারু। ভেবেছিলাম, আপনি উঠে গেলেই ২ 
বেরিয়ে যাব। ‘তারপর পার্ঠিশান নিয়ে আবার ঢুকব । কিন্তু আপনি _ 
", আর উঠলেন না, লিখতে বসলেন। তখন বাধ্য হয়ে_ 
ঘরে ঢোকবার পািশগন নিলে ঘরে ঢোকার পর? 
হ্যা সার্‌, ভারি) শুষ্কায় হয়ে গেছে ।--হাতজোড় ক'রে ক্ষমা 
চাইলে। , 
বাস্তবিক, ভা-রি অন্যায়? ওর যখন এই রকম অবস্থা, আমি তখন 
অন্ত কথা ভাবছি । আমার চিরকালের বদ অভ্যাস-_লেখবার সময় 4 
একলা ঘরে, বসে ভাবাবেগে হাত-পা দা ডিভি সিরা 
মুখভল্ি। মেয়েটা সব দেখেছে! > 
মাকে চিন্তাৰ দেখে পূর্ণিমা ভাবলে, আমি তার ধর দ্য 
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খুঁঞ্জে বের করছি। প্রায় কাদে! কাদো ভাবে নললে, দেখুন সা 
রর আপনি এই কথাটা ডক্টর রায়কে ব'লে দেবেন না। 
কোন্‌ কথাটা? . 
আমারঃএই উইদ্যউট পারমিশানে ঘরে চোকার কথা । 
কেন? তুষি টুকলে আমার ধরে, তার সরকার, রায়ের কি , 
সম্বন্ধ? 
ভারি রাগ করেন .তিনি।, কাল সন্ব্যেবেলায় পুরো এক ঘণ্টা 
টুলের ওপর দীড় করিয়ে রেখেছিলেন। 
রি টুলের ওপর দাড় করিয়েছিলেন? কি করেছিলৈ তুমি? | 
পািশন না নিয়েই তার ঘরে ঢুকেছিলাম। ,'সুব সময়ে আমার" 
hd মনে থাকে না সার্‌। 
৮৮5 কিন্তু আর কখন, 
এরর রায়না 
।  *: না সার, কখনও না। FA 
== কিকরবেনা? | দে 
অস্তমতি না নিয়ে চুকব না। 
এ... না,,তা নয়, তুমি যখন আমার এখানে আসবে, সোজা ঘরে ঢুকে 
২ পড়বে। আমার অস্গুমতি দেওয়াই রই । বুঝলো, 
তা হ’লে কি করব না সার্‌? 
আলমারির পেছনে লুকিয়ে থাকবে না। চরিত 
কি করি না করি, কারও কাছে গৃল্প করবে না! । - 
নিশ্চয় । ও-সব কথ! কি আর কাউকে বলা চলে? ' লেখকরা 
বুঝি ওমনি ক'রেই লেখে? 
আশ্চর্য, ওর কাছেও 'খবর পৌছেছে ৰে, আনি একজম লেখক। 
* কথাটা পালটিয়ে নিতে 'দিজ্ঞাসা করি, তোমাকে , বক্র রায় 
« পাঠিয়েছেন? 
না সার্‌ মিসেস রায় | একখানা চিঠি দিয়েছেন। আর বলতে 


লই 


-৪২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ ' ' ৮? 
বলেছেন, তিনি খুব ব্যস্ত আছেন, (লেইঘে নিজে আসতে পারলেন 
-না। 
নী হারা পানা , শার্টের বুকপকেট এবং আমার ক 
দিকে পিছন ফিরে প্যান্টের বেণ্ট খুলে শার্টের নীচেকার ইটনা 
১ “তন তন্ন খু'জে,আমার দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললে ৷" 
x প্যাণ্টের 'পিছনে অজদ্রন্র কালির ছিটে। দেখা গেল, টেখিলের 
‘= দোয়াতটা মেঝের উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে, ব্যাপার , বুঝতে দেরি হ'ল 
=না। মুকোতে গিয়ে ভাড়াতাড়িতে এই ছুরবস্থার ছি । 1 
1"... কারা দেখে দয়া হ'ল। সঙগেছে শুধোই, কি হ'ল? গিরি es 
"চিঠিটা হারিয়ে ফেলেছি ।' 
তাতে কি হুয়েছে। চিঠিতে কি ছিল জান? ৭ 
! জানি সার্‌, কিন্তু সেও তো অস্তায়। দি | i 
.কি অদ্ভায়? ৫ 
| পরে খুলে পক MALE 
খাই, কিন্ত“-লোভ সামলাতে পারি না।: ভারি জানতে ইচ্ছে করে, 
‘ভেতরে কি আছে! তবে এ চিঠিটা আটা ছিল লা। 


তবে আর দোষ কি! চিঠিতে কি ছিল বলতে পার? ২. 
2৪ ছাপা চিঠি। সামনের রবিবার সকালবেলায় নন্দিনীর জন্মোৎসব | চি 
২--এআপনার নেমন্তন্ন! হত 
f নন্দিনী! নন্দিনী কে? 


তা জানি না সার্‌। জা কিন্তু ভট্ট '' 
'*; রায় যদি শোনেন যে, চিঠিখান| আমি হারিয়ে ফেলেছি_ ূ 
ৰ ‘না না, তা তিনি গুনবেন কেমন ক'রে? আমি ভো আর বলতে 
যাচ্ছি না(€ভামার ওপর আমি খুশি হয়েছি, তুমি'বড লক্ষ্মী মেয়ে। 
হ্যা সার ।; আপনাকেও আমার খুব ভাল লেগেছে, আপনি বড় ' 
ক্মী ছেলে ।--সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় দিত কেটে-_যানে, ভাল ছেলে, ১» 
i hla haa alls : 


২ 


৬ - 
t 
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আমি খুব জোরে হেসে উঠলাম । সু মুঠ পামিবে গেন। . 


সু একটু পরেই গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার শব্ধ শুনতে.পাই। ৃ 
| দোয়াতটা তুলতে গিয়ে দেখি, আলমারির পিছনে প'ড়ে রয়েছে 
সাদ! খাম এঁকটা। ‘খুলে পড়ি, হ্যা, নিমন্ত্র-পজ্মই বটে। নন্দিনীর 
ক্রস্মোৎসব। '“নন্দিনী”--নবনীর প্রস্তাবিত নাসিকপন্র।; { তবে রবিবার 
গকালবেলায় নয়, শনিবার লন্ধ্যাবেলায়। i 
ছু-ভীজ- বরা ছাপা চিঠিটার সাদা পিঠে হাঁতের লেখা-- 
* প্জচরণেষু 


৮৪৭৬০ 


ডি shel বহুদিন আপনি” দেশৃছাড়া, হয়তো ভুলে গেছেন, এ 


দেশের ঠাকুরদা-ঠাকুমারা ভাঁদের নাতি-নাতনীদ্বের কত বেশি 
ন প্রশ্রয় -দেন। সেই -সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে, সেদিন আমি যে 
রশিকতার আশ্রয়, নিয়েছিলাম, আপনি ' তাতে বিরক্ত হয়ে. 
১ উঠলেন অন্তায় না করলেও, নৃতন পরিচয়ে আমার এই, ব্যবহার 
"'অসঙ্গত হুয়েছে---ক্ষমা ' চাইছি। “নন্দিনী"র জন্মোধুবে আপনি 
ll না এলে সব পণ্ড জানবেন। 
প্রপত্ত 
fe এ 5. প্রীপ্ভাতরবি রায় 


ভার এই চাকু মন্দ লাগল নাঃ কোনও ক্রমে খের পর এয 


আমার যান রক্ষা করেছে। 
একজন ভাকে-_কাকা, অস্ভজন-_দাছ। খুব সম্ভব, এই বিষয়ে 
কাদের মধ্যে পরামর্শ কিছুই হয় নি। কিংবা এও হৃতে' পারে, 


এইখানটায় মতের মিল না থাকলেও দৈবক্ৰমে মনের মিল থ’টে গেছে। . 


কিন্তু বহুদিন আমি দেশছাড়া সে. কথা কেমুন, ক'রে: জানলে ? 


* এনে পড়ে, কথায় কথায় কথাটা সেদিন উকিলনানুক হলাম! | 


< উপস্তাত্নোর প্লট ঘোরালো হয়ে আসছে। . 


তি 


রে 


শা 
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এদের ব্যাপারে ক্রমেই যেন জড়িয়ে পড়ছি। দন পা উ, 
পড়শীর খোঁজখবর নেওয়া হ্য় নি। * 

এদের চালচলন দেখে দেরিতে হ'লেও ভিতরের কথা তবু কতকটা 
বুঝতে পারা যায়,- কিন্তু আমার ছোট বন্ধুদের শ্বভাব-চরিক্র ভেবে তেবে 
কুল-কিনারা পাই না। ওরা আর আলে না কেন? তাবনা হু'ল। 
ভাবতে ভাবতে একটা ধেন খেই খুঁজে পাই! হয়তো তাই, হয়তো 
তাই। এআতকাল বাড়ির সামনে -বাঁবে যাবে" €মাটয়কার দাড়িয়ে 


থাকে । 'পাহেব-মেম” আসে। হয়তো আনার ভীরু পাখির দল রঃ 


ভড়কে গেছে !”" মাঝে মাঝে জানাল! দিয়ে" উকি মারে। চোখে - 
চোখ পড়তেই ছুটে পালায়। 

বিকেলবেলায় থে সাঠটায় তারা খেলা করে, সেই মাঠে বেড়াতে ' 
গেলাম.।, দুই পকেটে বিস্কুট লেবেন্চুব। কিছুটা কাজে লাগল । 
কিন্তু হা, গাঁদাফুলের ' সাহায্যে যে সহজ :মেলামেশা গুরু হয়েছিল. ' 
খুব দিয়ে কি তা ফিরে পাওয়া বায়? বিশ্তুট-লেষেনচুষে সুঠো ভারে 
নিপিপ্তভাবে তারা যে যার ঘরে চ’লে' গেল। সন্ধ্যার আধার . মাঠে 
নামল । তাদের পিছু পিছু বাসায় ফিরি। | 

কবিগুরু বলেছেন, ‘নগ্নের এনেছে সংবাদ? । মান্থষের মন' জলের be 


' মতই নিয়গামী ৷ হায়; আমি স্বৰ্গ ছেড়ে নর্ত্যে নেমেছি। বড় হয়ে 5" 
" একদিন ওরা, ওদের ভুল বুঝতে, পারবে, কিন্তু মার ভুলের সংশোধন 


নেই।.'. - 

Ee রাহি আনার এই শহরের আমি এবং জরি: বন্ধু। শিশু- 
সাহিত্য ছেড়ে, বৃহৎ উপন্াসের প্রটের লোভে, হে গুঁপভাসিক, এ তুমি 
কোথায় চলেছ? পুতুলের বিয়ের পদ্ভ আর কি তোঁনার হাত থেকে %. 
বেরুবে ?-7 এ 
পুতুরাণীর বিয়ে, cg } 
4 ' ঢোল বাজনার তালে তালে, এ 


রস 


i 


x 


t 


ৰু 


র্‌ 
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ছলছে দোয়েল গাছের ডালে, 
শানাই-হুরে ক্থর বিশিয়ে ' . 

শিস দিয়ে গায় টিয়ে ! 
357 রঃ i 
তোমার অভাবে গুরু "০, 
হিয়া কাপে ছুরু হুরু ! £৯ 


প্রকাণ্ড .এক্টা' বালবাহীনৌকার মত, পারিবারিক মর্ধাদার পাল, 
তুলে, উকিলবাবুর' পাংশার সংসার-নদীতে বীরমন্থর গতিতে বেয়ে 


চলেছে। টি রিট 
স্বয়ং উকিলগিন্নী। . "' 

আগেই বলেছি, উকিলবাবু নিজে একদিন; জানার এখানে 
এ্রসেছিলেন। ভত্ত্রতার নিয়মে আমাকেও একদিন তার ওখানে যেতে 
হু'ল। উকিলবাবু সব সময়েই কাজে ব্যস্ত, ভাবলাম, সন্ধ্যায় গেলে 


bd 
3 ৭ 


. আলাপ-পরিচয়ের সুবিধা; হবে. একদিনে কতটুহু রি ‘সম্ভব? - 


বডির পাশেই বাড়ি। ৮৮ 

টৈঠকখানার ঢুকেই কিন্তু দেখি, সন্ধ্যার পরও নসর 
, পরিবৃত। আমাকে দেখেই চেয়ার “থেকে লাফিয়ে উঠলেন, আদ্মন, 
'আছ্গুন, আসতে আজ্ঞা হয়) তক্তাপোশের, উপর শতরঞ্চি বিছানো, 


খুহুরীবাবু ও মক্চেলদের বসবার জায়গা । ভার নিজের ভজন্ত টেব্বি-. , jes 


চেয়ারের ব্যবস্থা ! 


হাতে ধ'রে সাস্গুনয়ে বললেন, দেখছেন তো ভাই, আনব! | 
নিশ্বেস ফেলবার সময় নেই, সকাল থেকে রান্রি অবধি চুন ভিতরে * 


পিয়ে বসবেন। হাতে টান গড়ল, অগত্যা তার পিছু পিছু আমি 
অন্দরে প্রবেশ করি প্রথম দিনের আলাপে প্রকাগিত, হয়, তিনি 
আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। বয়সের হিসাৰ বৃষ্ধদের প্রধান 
আলোচ্য বিবয়। রোগ থাকলে 'রোগ-নির্ণর | 1 | 
বাড়িতে বউৰি আছে, এইভাবে বিনা-সংবাদে_আরি সূক্ষোচ বোধ 
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2 
ঠা 


:৪৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 


bd 


হু'ল। কিন্তু পরে আমার ভুল বুঝতে পারি। উকিল-গিরীর শামূন-. 


" তন্ত্রে কোনও বধূরই কোনও কারণেই Bi Ds dhs মান 


উপর ঘোমটা তোলবার উপায় ছিল'না। 
এই যে গো, তোমার নতুন ভাই। চা-টা খাওয়াও). পার তো 
একা. কাপ. চ! বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দিও ।-_গৃঁহিনীকে রান্নাঘর থেকে 


. বেরিয়ে আসতে দেখে শব্বায়মান চটির ক্রতসধালনে মন্কেলদের সঙ্গে _ 


মিলিত হতে বাইরের ঘরে ফিরে গোলে এইখানেই তার' প্রাণের 
আকর্ষণ। বু দ্ধ ০ 

উকিল-গিন্পী, হাসিমুখে বললেন, এস ভাইব’স। বড় বরের ২ 
বারান্দায় এরুটা মোড়া নামিয়ে দিলেন 13%এখুনি আসছি ।_ব'লে un 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকলেন। একটু পরেই রান্নাঘর থেকে চাপা ॥ 
পরামর্শের আওয়াজ বিনা চেষ্টাতেই শুনতে পাই। - 

+ ফিরে এসে আমার কাছে বসলেন, বিন-শাসসেই জড়ান হয়ে। 


খুলে দামী.ধোপ-ছুরন শাড়ি, সেদিকে; জক্ষেপ নেই। বললেন, 


দেখলে তাই, ভদ্রলোকের কাণ্ড! মক্কেন' যেন পালিয়ে ' যাচ্ছে! by 
ওকাটতি 'নয়_মাছ ধরা! চার ফেলা, আছে, দেরি করলে টোপ 
গিলবে না। | 
রি আনি উফিল-দিরীকে “উকিল-দিদি” বলেই ") ) 
৬ এর অর্থ//ফে দিদি উকিলের জও ওকালতি করতে পাবেন? । চ- 
Bs, উকিলরার চার্জ বুঝিয়ে 'দিয়ে গেলেন, প্রকৃতই তা . 
রা [জীমারাজে কার যে-স্ব্ধ পাকা করলেন, সাধারণ -ভাবে 
বাভালী-সবাজে তা পালাগালির সামিল, ভুযু উকিল-দিদির মধ্যস্থতায় 
এইসব ক্র্টি মধুর হয়ে উঠল্‌। বললাম, কাজের সি বয়সেও 
খাটতে পারেন খুব 1 3. ৮ | 
' কা, কাজ, কাজ ! নান টি 
বধূর কর্মব্যস্ত । রারাদঘরে খুটখাঁট শব্দ । ক্ষণপরে কলরুলধবনি। a 


-এবং এক, মিনিট পরেই 'আগন-গ্লা bey গন্ধে. সারা বাড়ি ভরপুর, bo 


কি, টির 2 # 
22854 চি ৭ ৮ কি 


চি 


উপস্তাসের উপকরণ - ৪৭ 


এ-উকিল-দ্বিদি ক'লে যাচ্ছেন, এই সতে আগও তির! কর্তার- . 


নিতে তা না হ’লে খাওয়াই হয় না। 


( 


|; 
t 


উকিলবাবুর শ্রমশক্তির মূল-উৎস খুঁজে পাওয়া গেল। এবার: 
কিন্ত বধূদেরউচ্চ-গ্রগংসা করলেন । আহা ওরা, দিন-রাভির খাটে | 
সংসারটি-তৌ কম নয়! ছেলেমেয়েদের . ঝঞ্চাট-ঝামেলা . আছেই ।' 
ওরাই যোগাড় দেয়, আমি শুধু ব’সে বু'সে নাড়াচাড়ীকরি, ছুটোছুটি-, 
আর পোষায় না) “যাও রাধে মাকে” মাঝবে। তবে ওদের দৌড়-' 
ওই ভাল-ভাত' পৰ্যন্ত $ এ 


{আমি ভাবছিল; 'উকিলবাবু ষদি সটীক দেওয়ানী কাৰধবিধি- J 


আইনের বইখানা আমারছাতে দিয়ে বলতেন প’ড়ে দেখু চমৎকার, 
রই, এর চেয়ে অনেক ভাল হ'ত। . 

ছেলেরা কলকাতায় চাকরি করে, এক ছেলে নেডিক্যাল কলেজে" 
পড়ে । 'বড়ত্পন ইঞ্জিনিয়ার । 


(কিন আমার অদৃষ্টে গুরুতর বিপদ অপেক্ষা করছিল-" 175 


5 এক বধূ আসন পেতে? ‘দিয়ে গেল“ মূল্যবান গালিচা | বত নি 
অন্ত বধূ জল সাপ টে জায়গা ক'রে দিলে। . Ne 
- "আসনের দক্ষিণ পার্শ্বে জলপূর্ণ গ্লাস স্থাপিত হ’ল। 
,অপর বধু বিরাট থালায় অন্তত পচিশখানা লুচি সাজিয়ে আসনের" 
সন্থুখে রেখে দীড়িয়ে রইল । HE CI 
সার্কাস্‌ পার্টির কার্যকলাপ. দেখেছেন?” ততোধিক nt 
থালার চারিপাশে নানান্‌ সাইজের বাটি পড়ে গেলস/ন পট পি রর 
এর চেয়ে উকিলবাবু যদি খান-পাঁচেক হি 
করতে দিতেন, নিশ্চয় আমি খুশি হতাম ।, .. 
উকিল-দিদির *“নিয়মতাস্বিক সংসার_জীপততি করে লাভ ছিল 


এ না। শুধু পরিমাপ স্বন্ধে মিনতি জানাই ৬; আমার বিষয়ৈ বরাবরই" 


তিনি দেহময়ী, বললেন; যতটা পার চেষ্টা কর । যা পারি, আছি, থাক, 
বিটা উচ্ছিষ্ট হবে বলা নিরমতজের অদীতূত 1.1 1.8 
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মোড়া ছেড়ে আসনে বসেছি, ' এমন সময় মহাকলরবে 'এঁবং 
'ছুপ্লাপ,শন্ধে সারা বাড়িখানা তোলপাড় ক'রে উপস্থিত হ'ল ॥' > 

আমার ছোট বন্ধুর দল। বোধ হয়, মাস্টারের কাছে পাঁশের" পশরষ্ট 
কোনও ঘরে পড়ান্তনা করছিল. তাঁদের একজন আমাকে দেখে 
-আঁয়তচচ্ষু বিষ্ফারিত; ক'রে চেঁচিয়ে উঠল, নতুন দাছ! নতুন দাতুকে' 
“তাদের বাড়িতে তারা এই নতুন দেখছে। 

নিয়মতন্ত্রে শৈথিল্য দেখা গেল। সুযোগ ‘পেয়ে, তাদের সেই 
মহাবিন্রয়তরঙ্গে ঢিল. ছুঁড়ে দিলাম--এস, এস,” তোমাদের অভেই - 
“বসে আছি। ব'লে পড়, ব'সে পড়-_রাঁত হয়ে যাচ্ছে। 

উকিল-দিদি হা-হ! ক'রে উঠলেন।. রিন্ভ কার কথা কে শোনে! 
তারা ততক্ষণ আমাকে ধিরে বসে পড়েছে এবং কাজ শুরু কন 
-দিয়েছে। তাদের সঙ্গে আমিও । J 
. তানের সাহস দেখে উকিল-দিদি স্তদ্ভিত ও কিংকর্ঠব্যবিনুঢ় । তিনি 
তে! জানেন না আমাদের বিছ্ুট-ভাগাভাগির কথা। পুরাতন বন্ধ 
“ফিরে পৈলাম। মনে ডল কবি-গুরুর হুটো বহ-পরিচিত গানের * 


লাইন" 
প্নৃতন ন পাব'ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 

, আমার ভালোবাসার ধন!”  - 

পরিপূর্ণ আনন্দে আহার শেষ ক'রে বাসায় ফিরি। বলা বাল্য, 
ধূষাতাঁদের আরও লুচি ভাজতে হয়েছিল। 

ফেরধার পরে বৈঠকথানা-ঘরে উপবিষ্ট উকিলবাবু আইনের বই ' 
থেকে মুর্খ তুলে হেসে বললেন, ভায়া চললে? আমিও হেসে 
ডা নমস্কার সেরে ত কতক রিড দাদা, 
“আসি। | 

এই গেল পাড়া-পড়সীর কথা ।- আন্ত, ঘরের কথা আজও * 
“আমার বলা হয় নি। বলতে তুলেছি। এই রকমই হয়৷ - বাতাস ১৮ 


্ল আকাশ সালা নাজারটানে: এদের মূল্য আমরা' অছুতব করি 
শ্ৰী 


পক 
+ Ya 
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উপচাসৈর, উপকরণ, ৪৯ 


চু 


না-এুএফাত্ধ সহজলভ্য ককো। শুধু কবিতায় অযগান কষরি। মাত 
lS 'তাই। সেই রাজ্রে আবার একবার কবি-গুরুকে শ্মরণ করতে 
শবে... ০২১ 
০.১, শব দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে ' ' 
* ', বহু ব্যয় কারে বহু দেল ঘুরে -. - , 
উহ হেরি চ্যান ০০ 2৮ 
" দেখিতে গিয়েছি সিল্ধু। ,  - 
EA দেখা:হয় নাই চক্ষু মেলিয়া ৮ 
চা ঘর হতে, শুধু ছুই পা ফেলিয়া ' টি ই 6 08: 
রা একটি ধানের শিষের উপরে . 8 
x | একটি শিশিরবিদ্দু।” পা 
বাড়িতে ' এসে দেখি, সরলা তখনও বসে আছে। সরলা আমার 
'বি-স্ডাক-নাম 'সিরি’। কেউ কেউ বলত ‘পগোবরার.,মা’।" বাড়ি ' 
পাহারার রোনও দায়িত্বই“তার ছিল:না, তার কাছে বাইরের দরজার 
"অঙ্ক চাবি, ছিল। কাজ সেরে সে চ’লে যেতে পারত। ' | 
সাবধানে পরীক্ষা ক'রে. দেখলে, “আমার সঙ্গে অন্ত লোক কেউ . 
আছে।কনা। নেই । ভৎপনার শ্বরে বললে, কাণ্ড-কারখানা বটে, *, 
ধারু, রাত, “বুড়ো মাম়ুয | ৮4 মর 
বেন কিসের-পার! হয়ে যাচ্ছ বাবা ! 
তাই তো! ভারি অস্তায় হয়ে গেছে + আমার, ভাবুবার | 
এবং আশৈশব আজ পৰ্বস্ত: আমার অধোগতি লক্ষ্য করবার লোক. 
ছিল, এ খেয়াল আমার মোটেই ছিল না।' অণ্রস্ততভাবে টেবিলের EA 
সামনে বপি। তথ ০ 
এ -আজ আর নিখভে' হবে না, রাত হইছে। খাওয়া খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়।-_এই ব'লে সে চ*লে গেল। 
*% ওর, শাসনকে আমি তয় করি।, আশ্চর্য, ওর অন্ধপন্থি/ততেও ওর 
কথার অবাধ্য হওয়া আমার পক্ষে, অযুস্তব ছিল" ‘আমার শোবার 
‘8 ভি 7 ৪ 
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৫০ | - শনিনারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 
, ঘরে আমাদের ইক্ুলের চিঠি দ্র ভাত TE SE 


ফোটো টাঙানো আছে। কি জানি কেন, দিনের আলোয় সেই ঘরে 


বসে চুরুট-পিগারেট টানতে কেমন যেন বাধো-বাধে]. ঠেকে। সে 
কত দিনের কথা, কোথায় তিনি আজ | সরির ব্যাপারটাও, তাই।, 
ভার অযাচিত সেহ উপেক্ষা করতে কোথায় বেন আটকে পড়ি । 

- পাঁচ মাসে সে পাঁচ বার-ভাক-পরিবর্তন করেছে। প্রথমে ডাকত, 
গায়ে । তারপর “বাবু-সায়েব'। কিছুদিন “বাবু মশাই । ইদানীং. 


পরিফার 'পিতৃ-স্ধোধন। এর পর “ছেলে কলে কিংবা! নাম ধকে 


ডাকলেও বিশ্দিত হুব“ন!। 

তার সংক্ষিপ্ত জীবনী-_ছটি ছেলেমেয়ে নিয়ে শে বিধবা হয় )- 
ওদের পি পুনবিবাছে বাধা ছিল না) কিন্তু সরি ত! পছন্দ করে?" 
, নি। “পাড়াকুঁছুলী’ ব'লে নাম-ডাক ছিল যথেষ্ট, কেউ ওর-ধার-পাশ' 


রি " দিয়ে ধেঁষতে সাহস পায় নি। ছুঃখে-কষ্টে ছেলেটিকে যায করেছে, 


মেয়েটি এখনও 'অ-মাস্কৃষ+ | ' 


ইদানীং ছুঃখ-কষ্টের লাঘব ডে ছেলে রিকৃশা চালায়, . 


ছেলের ব্উ সংসার । তবু নিজে এখনও চাকরি করে। তাক 
রিক্শাতেই” প্রথম আমি স্টেশন 'থেঁকে" এই শহরে আসি। ডর 
রায়ের বাড়িতে সম্পাদ্ূর-পদের অন্ত'সে-ই আমাকে নিয়ে বায় ্ 

স্টেশন থেকে বাড়িতে ঢুকে পকেটে হাত দিয়ে দেখি, ভাঁগানি, 
নেই। . 

আমার বিপদ দেখে রিকৃশা-ওয়াল! ভদ্রভাবে বললে, এখন থাক্‌ ৷ 
মা এসে: কাল ‘লির্নে”বাবে। আমার নাম গোবধ'ন। মায়ের নাম 
“গোৱররার মা’ । 


~ 


7 
এই সুত্ৰেই যোগাযোগ । আগেই. বলেছি, ‘গোবরার না’ নারি 


অপর নাম, বরং এ নামেই লে আপন পাড়ায় সমধিক পা 


তাদের পাড় আমার বাড়ি থেকে একটু ছুরে--একখানা মাঠ পেরিয়ে । 4 


আমার এই শহুরে পদার্পণের তৃতীয় দিন PE ee 


a. 


০০ 


সস 


এর রি 


উপস্তাসের উপকরণ : ৫১ 


< 


সকল *ভার গ্রহণ করেছে।, তীয় দিনেও, সে যখন আসে, পরশ্বৃত 
তাড়া সংগ্রহ করতে পারি নি, বিরক্ত হয়ে পাঁচ টাকার নোট- 


কারে দি, বাকি টাকার জন্ত এক রকম হতাশ হয়েই -কিন্তু একটু 


পরেই গোবরার: মা চান “টাকা চার আনা ফেরত দিয়ে গেল। সেই রঃ 
* সময়ে তার কাছে আমার অনহায়তার কথা ব্যক্ত করি। নিজেই সে ' 


রাজী হ'ল। 

প্রথম প্রথম খুব সমীহ কারে ' চলত। “ একদিন_-আমি তখন 
লিখছি- টেবিলের কাছে দাড়িয়ে সসংকোচে বললে, উঠুন, বাবুমশাই, 
2004 বেলা হুইচেন, কখন বাঁধবে, কথন খাবে? 

সেদিনের সেই দেহময় আবেদন অগ্রাহথ করতে পারি নি। ্ 

ঘর নিকিয়ে, বাসন ধুয়ে, উচ্ছন ছেলে, এমন কি, দানের জল তুলে 
- সমস্তই সেপ্রস্তত রাখে। দ্রানাহ্কিক সেরে আমি ছুটো আতপ চাল 
 স্কুটিয়ে নিই.। কোনও দিন, ভিম্সিদ্ধ,। কোনও - দিন আলুবেওুন। 


' কিঞ্চিৎ গব্যত্বত,. এক বাটি ছুঁধ, কয়েকটা 'কল্া-_এতেই কাজ চালে 


* বাবে। আভপ চাল অতি সন্বর অল্পেঃপরিপত হয়। 


বিদেশের ঠাকুর ছেড়ে, দেশের কুকুর মাথায় ক'রে নাচতে আমি 


" সদাই প্রস্তুত, কিন্তু এ দেশের রদ্ধন-ব্যবসায়ী ঠাকুর-পরেণীর জীব বিষয়ে 
বকা আজও আমার মনে আছে। 
সরলা আমার কাছে বসে খাওয়া দেখে। ' তার চে এই হৃত 
অতীব করুণ। এর তিতরেও হুকুম চালায় । তার র্বলতায় সুযোগ 
£ বুঝে সাহস ক'রে একদিন বলি, হারে সরি, মা হয়েছিস, হেলে খাওয়াতে 
পারিস না-কেমন মা? '. ” 
৫ কপালে হাত ঠেকিয়ে সে আনার নে তার পরকাল আছে।' তার 
{ পুক্ষে আমাকে বেধে খাওয়ানো যহাপাপ | - 


তার .কথা এত দিন বলি নি, কারণ নে দিগেকে হৃকিরে হাতে ' 


্ায়। অন্ত লোক দেখলেই- সে- নিজমূর্তি সংবরণ করে। নিজযুতি 
= বখা_বেলা হ’লেই আজকাল লে সটান- এসে মাথার, উপর- তেল 


. 
+ 


+ EN) 
PE 


পক 


৫২ শমিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ রি 


নু 


চাপিয়ে দেয়। বলে, কি*ছেলে রে বাবা | খাওয়া-দাওয়া” বলে 
ইশ নাই কো! রনি | 
: আমার -ছোট' বন্ধুদের বু অতি ততুষ--্ার্থের সংখা দিকট- 
, প্রতিবেশী উকিল-গিশ্নীর ভ্রাতৃদ্দেহও- হয়তো তাই। ' কিন্ত আমি" স্থির 
" জামি, আমার মন্রে ধানের শিষে এই একটি অচঞ্চল শিশিরবিন্দু। চি 
না, ওকে না বারে আর কোথাও সন্ধ্যার পূর যাওয়া হবে না। 
৮. - ৯৬ ৯ [ক্রমশ] 0১ 


“আলবাৰ্ট হল ' 

| 0) - 
চিপ উন চেয়ারখানা টিন 
৮৮৮ একটু অবাক: হয়ে - 
সেই আগন্ধকের মুখের দিকে সতীশ তাকাল, খুব করয়িদাহুরত্ত: * 
ভাপা নট জার | সরু-মোটা বইক্সের-পাঁজা'টেবিলের 
ওপর রেখে ভদ্রলোক নুহ স্বরে বললেন, এক্সকিউজ মি, আপনি কিছু ' 
মলে করবেন না-। এটা হচ্ছে আমার ইউস্থয়াল সীট, রোজ এই চেয়ার, 


. য়া আমার অভ্যাস: 


: কথাগুলো তন্ুলোক. আত্তেই বলছেন, 5 
গাসধীর্ধে সেটা খুৰ জোরালো-শোনায়, _গা্ভীর্বের সঙ্গে রুক্ষ-কর্কশতা ' 
রয়েছে। সতীশ মনে মনে একটু বিরক্ত হ’ল, মুখে ধ কিছু না বলে-সে. অন্ত 


| কিতা সি বকা 'দ্রলোক . 
" ভার হালকা রঙিন চশমার মধ্য দিয়ে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সতীশের দিকে 


তাকিয়ে বললেন; আই ডিড নৃট্‌ নীন টু ডিস্টার্ব ইউ। আমি মোটেই 
আপনাকে মানে, ইয়ে; উত্যক্ত করতে চাই নি।. শুধু শুধু উঠে 


যাচ্ছেন কেন? সাধারণ ভ্ুতাবোধ থাকলে এ রকম ‘করা আপনার. 


৮ 
পপ শী 


এসপি 


| সানা হস . kb 2৫৩ 
উচিত সারির জর ব্যাপার ' ব্জ্ধন,' 
। আপনি নিশ্চয় আমায় অপমান করতে চান-না ] = 
ভদ্রলোকের এই অন্কুত আচরণে সতীশ বিস্মিত না হয়ে পারে না, 
টিভি 3 Sede Hate Sh 52 ৃ 

॥. সতীশ চুপ করেই ছিল, 'তার নর রয়েছে দোতলার দিকে । 
(হঠাৎ 5 
বললে, আমায় কিছু বলছেন 
ঠিক তাই, পরে সার রর ছা আপনার, বোকা 
উচিত যে আপনাকেই বলা হচ্ছে। 9 
রম লতীশ দেখলে, তেতলায় রাডার দিকে জিলা পাসে টেবিলে একটি 
মেয়ে একলা বসে রয়েছে । মেয়েটি তাঁদের দ্রিকে তাকিয়ে কিছু 
"যেন বলতে চাচ্ছে। মেয়েটিকে যেন এর আগে আর কোথাও দেখেছে 
সতীশ । তার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি একটু হাসল ।' 


£ 


$ 
র্‌ 


“এদিকে নবাগত, ভদ্রলোক . ধলছেন,_ আনার নাম অমিত দিক: 


*“ আপনার নামটি ?. রঃ কল টং | 
সতীশকে নিরুত্তর দেখে: ভন্রপোক আমায় বললেন, 'হোয়ার্টুস' 
রং উইথ ইউ? হ্যা. মশাই, ইটস হিরন! 
রি কিছুহয়নিতো! . 
তবে শুঘন আল্মনতাবে এহিক ওদিকে কি দেখছেন! আপনার 
, চেহারায়. ,বয়েসের ছাপ রর রানির 
সবেমাত্র প্রথম প্রেমে, পড়েছেন। যাক সেসব কথা, আমার, দাম 
অমিত মল্লিক । + 2৫ 3) । 
আপনি অমৃত মল্লিক, আমি. সতীশ দত্ত fe 
৮... ১ অমৃত নয়, অমিত । . রবীনরনাথ আমার এই নাম রেখেছেন, সে! 
আই ডোণ্ট ওয়াট, ট্রে! ভাল ক'রে পু্ীন--অমিত।। 
সিগ্রেট আছে ?. 
i সতীশ সিােট-কেলটী পকেট থেকে বার কাঁরে একটা সিগারেট .. 


শরিক 
‘ 


~~ 

চা 

4 
শক 


॥ 
৮৯ 


ক 


৫৪ শর্মিৰারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 
দিল অমিতকে, এবং অমিত ভান হাতে সিগারেটট! নিয়ে বা হাতে 
/সতীশের হাত থেকে সিগারেট-কেসটা টেনে নিল। সতীশ উট £ 
দৃষ্টিতে অমিতের মুখের দিকে তাকাল । অমিত বললে, আমি 
চেইন শ্মোকার 11৮ 
ক'রে কেস বার করতে হ’ত, এটা এই টেবিলের ওপর থাকলে আর 
সে হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না-।- 

সতীশ দেশালাই' বার কারে এগিয়ে দিচ্ছিল, অমিত বাধা দিয়ে 
বললেন, থাক্‌, দেশলাই আমার কাছে রয়েছে। আচ্ছা সতী. দত্ত 
মশাই, আপনার কি করা হয়? সাহিত্য-টাহিত্য আমে? . . ৯ 

সতীশ অবাব দিল, না, ওসর কি আর সবার অন্তে ? ৮? 

অমিত হাসল, তার হাসি একেবারে সর্বাঙ্গীপ হাসি, হাত-পা 
.. খনন কি তীশের মনে ইরা চুলের গা পর্যন্ত হৈ-হৈ ক'রে হাসছে 
১” ‘অমিতের | হঠাৎ আবার অমিত থেমে গেল, পঞ্চাশ মাইল বেগে 
, মোটর চলছিল, সহসা" একটা. কুকুরকে রাস্তার এপার থেকে' ওপারে 
Eee dt যেমন ব্রেক করে, 
£ঠিক তেমনি তাবেই সতীশের সুখের দিকে তাকিয়ে অমিত 
থমকে গেল। 

তারপর লে বললে, আঃ, ওয়েল সেভ ! সা 
আপনি: দেখছি রসিক, রসবোধ আছে আপনার |“ রবীজ্জনাথের 
মধ্যেই আপনার এই বভবাটা খুব জট বলা আছে। উনি ' 
বলেছেন - 


“অয়ের লাগি মাঠে 

লাঙলে মাছ মাটিতে চড় কাটে, 2 
- “কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া ১ 
খাতার পাতার তলে ' রি | 
মনের অন্ন ফলে ।” x 


দেয়ার ইউ আর! .রবীম্্নাথ একজন বড় কৰি। অন্তত আমাদের 


~~ 
~ 


'আযাল্বা্ট হা * . ce 


"_' জশে। আমাদের দেশের তুলনায়.তিনি হচ্ছেন জিনিয়াস. কিন্তু কি. 


ব্জানেন সতীশবাবু, হি ইস নট আযাজ হাফ গ্রেট আযাদ টি. এস. 
পছ এলিয়ট-_এলিয়টের কাছে রবীক্রনাথ শিশু। 
সতীশ ভেবে 'পায় না, এর.জবাবে কি বলা উচিত। কিন্ত বীর 
নাথের শ্রতিভাে কেউ এভাবে ছোট প্রতিপন্ন করছে গুনে তাঁর মগজ 
পরম হয়ে উঠল । সে ভরহুটিকুটিল দৃষ্টিতে অমিতের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলে, কে? এলিয়ট আবার কে মশাই ? | 


পুনরায় অমিতের ওষ্ঠে বিজয়ীর হাসি দেখা দিল, জিরার 


.. ফাসি নয়-_অত্যন্ত স্বাভাবিক তাচ্ছিল্যের ছাসি। . সে বললে, এলিয়টের 
»€. নাম শোনেননি? আপনাকেই বা দো দিয়ে লাভ কি! আচ্ছা, ও- 


প্রসঙ্গ আপাতত থাক্‌। একেবারে আদি থেকে শুরু করা যাক। 


আপনি একজন ভারতীয়, অতএব আশা) করা স্বীয় ‘ওঁ’ শব শুনছেন। 
সতীশ বললে, হ্যা, ও হচ্ছে আদি 
, ভাট ইউ কাণ্ট, ভিমাগ্-_আপনি সেঁ কথা বলতে পারেন না; 


বান! সত্যই বলব । ন্ট ৩ 
এনি ওয়ে, ওঁ শব্দ সন্ধে আমি বর্তমানে রিসার্চ করছি। 
ও, তাই নাকি? আপনি তা হ'লে জ্ঞানী ব্যক্তি! 


রি "অমিত সতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, হোঁয়াট ডু ইউ মীন?' 
আমার নাম তো স্তনলেন, আমি সেই ডক্টর অমিত মল্লিক -আমার' 


স্ত্টরেট এই নেটিভ ক্যালকাটা ইউনসিভাপিটির নয়, বন্-এর ডিগ্রি 
কিন্ত আপনাকে-দেখলে, তো ছেলেমাঙ্কষ মনে হুয়। ' 


এক্যাক্টুলি। আপনি কেন, পৃথিবীর সবাই সে কথ! বলে। হ্যা, যা 


by বলছিলাম, ও শব্ব। আপনি বেশ মন দিয়ে উচ্চারণ করতে গেলে 

এ , দেখবেন, কি বিরাট, একটা ধ্বনি ! প্রথম এর নিনাদ উঠেছিল কোন 
“একটা সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গ, থেকে । অআযাও সিওলি ইট' ওয়াজ দি 

২ |হ্মালয়াস। ভিডি হত নিন সাজহযাধ করা হা 


A 


~ 


আপনি যদি আমাকে ভারতীয়, বলেন, তা হ’লে আমিও নান 


৫৬ শমিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ ay 


অহা বললে, ও সির গঠন হয়েছে’ ৮ এই 


তিনটি মিলে । 


সিলি,. ওসব বাজে কথা। পাছ পরা টাল সা 


দিই সেটা ঠিক উদ্দাত, শ্বরিত, ঞিত মিলিয়ে হয় নি। তখন: সত্যতা; ' 
মান্ুষকে স্পর্শ করে-নি।, তার মানেই হচ্ছে ইট ওয়াজ ভাস্ট স্পেস? 
বিরটি বিশাল রিক্ত পৃথিবী, খর বাড়ি কিছুই ছিল না।, বিরাট 


মহামৌনের ধ্যাননিমগ্ন পৃথিবী, অর্থাৎ না-ছিল নগর, না ছিল গ্রাম, 


. না ছিল মাম্থযের তেমন উপভ্রব! তাই মহামৌন পৃথিবী ছিল রিক্ত। 


আরাক ছিল? আর মেখলোকে উধাও পৃথিবী, ন্যাপ: bi 


বাই, গলাটা ষে শুকিয়ে কাঠহয়ে যাচ্ছে। 
- সতীশ ব্যস্ত হয়ে বললে;!কফি বলি? . 
নাঃ, খালি পেটে “কাচি খেলেই, ইট উইল চেল আপন সাই ছেন 


০ 


1 


হ্‌ পারি? 


- আমার শরীরটা তো খুব' সুস্থ নূয়। বুঝতেই পারছেন, এই সব করতে . 
গিয়ে-শরীরের দিকে' তাঁকাঁতে পারি. না! - মায়ের মাথার দিবি ': 


রয়েছে। 
"আচ্ছা, বেশ তো, ফি খাবেন বলননা? চপ, বাটলেট-_ . 


না না, ওই হালকা একটা কিছু, মাটন 'ন্তাঁওউইচ আর ক্রীফ কফি? .. 


বরকে ডেকে সতীশ অর্ডার দিল ০০০০০ টি 


| জমে তো কিছু বললেন না? 
আমি এইমাত্র খেয়েছি ।-- 


কেন? 
ঠিক আছে, ও নিয়ে ভাববেন না। বনু) 
'রিয়েলি, আপনার মধ্যে একটা জিজ্ঞাু মন রয়েছে দেখছি। হ্যা, 


মিছিমিছি আমার- অঙ্কে আপনার কতকগুলো পয়সা খরচ কুরবেন | 


কি বলছিলাম! ও ব'লে প্রথমে আলাদা! কিছু ছিল না.। অজ্ঞাত এবং ' 


অর্থহীন তাবেই সেই নির্জনে কোন যাছুষ প্রথম এই. শব্দটা উচ্চারণ 
ই এসেছিল একেবারে গত বিরাট -অনস্তের 


~ 


শানে 


<! শ্যান্বার্ট হল. '- | . ৫ 
স্পেস: ত্যাগ - গ্র্যান্জারকে ‘দেখে ' মান্য - বিস্মিত হয়ে উচ্চারন 
করেছিল। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেখর-ওসব তো অনেক'পরে' সারি টু 
1 ন 
: সী অভিভূত হয়ে গেছে? উর 5 
অমিত - মল্লিক' বললে, ' আমার' কথা গুলো খুব- রেভঙগিউশনারি' : 

| শোনাচ্ছে। এই রকমই হয়। মনে' পড়ে, একদা যখন গ্যালিলিও .. 
বললেন__হ্ব ঘুরছে নী পৃথিবীকে 'কেন্র' ক'রে-_পৃথির্বাই ঘুরছে, ' 
তখন তত্রলোকের প্রাপসংশয় | এও তেমনি, আপমারা জেনে এসেছেন . 
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরকে ) কিন্তু, সেই. ভুলটা যখন . প্রমাণগ্রয়োগ' 
-খ দিয়ে ধরিয়ে দেব. তখন তো সত ত তর কা আমাকে - 
“পাগল-বলবেনই। ' , 
Ey ৰয় এসে কফির পা, চিনি আর নটাওউইচ দিয়ে গেল। 
i ' অমিত আস্ত একখানা স্যাগুউইচ " মুখৈ পুরে দিরে, কফিতে ননী 
চিনি চেলে চামচে দিয়ে চিনিটা নাড়াতে নাড়াতে বললে, আমার -. 
এই তত্বটা কেমন লাগল সতীশবারু ? ; আমি সত্যিই আনন্দের সন্ধান; 
পাচ্ছি। সেন্ট জেভিয়াসে'র সংস্কৃতজ্ঞ 'পৃপ্ডিতেরা তো গুনে খুব 
ইন্স্পাযার্ড। ফাদার দোর্ডে তো আমায় খুব সাহায্য করছেন। 

সতীশ বললে, সংস্কত' কলেছের টোলে যেসব বড়. বত গতিত 
+ালেন, আপনি তাদের সঙ্গে দেখা.করুন না । ঃ 
রাত মু তিনিতো এখানে, 

| 

না না, আরও অনেকে রয়েছেন তো! ,- . - | 

বাট দে মে দ্নিয়ার।' তারা .নভির টিপ নাকে ঠেসে নিক্কে :. 
( বলবেন, ক্ষিতিঅপ_তেজমরুদ্ব্যোম। মশাই, সব জানি ।' আমার দৃষ্টির 
 জ্স্যালেলটাই তাদের কাছে - অজ্ঞাত। আমি যা -বলব্‌ তা হচ্ছে , 
এভলিউশন “ উচ্চারণের মধ্যে আছে-. অজ্ঞাত, . কল্পনার চেয়েও 
স্ইডেরের হিরা তি আমর) 


A 









A 








আজ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯২ - 


awe বলি] এই ৪9 শব্দের শেষে শ্রদ্ধাস্থচক গোঙানি হচ্ছে '০, 
তা হ’লেই দেখবেন &সৎeদে নানে --৩+ 1097৮ সরই এক । 

নু আর একটি অপরিচিত ব্যক্তি এসে তাদের টেবিলের সামনে বসলস্ঠী 
“অমিতের প্রাজ্ঞ আলোচনা, হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল। প্র-মূহুঠে হাসিমুখে 
অমিত বললে, সতীশবাবু, আপনার’ সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি 
আমার বন্ধু ভূতনাথ দত্ত, নাম নিশ্চয় 'স্তনেছেন, “বিদিশার কৰি 
রানির পড়ত রানি বয়টাকে এঁর. তো কিছু আনতে 
“বলা দরকার । | 

" ভুতনাথ .বারা ‘দিয়ে বুলে, না না, আমার এখন খাতির খাওয়ার 
নময় নয়। দোতলা থেকে তোমায় দেখতে পেয়ে যে অস্থে দৌড়ে 
এসেছি, সেটা শেব' হোক আঁগে। পতীশের দিকে তাকিয়ে ভূতনাথ 
বললে, আমায় মাপ- করুরেন "দাদা, কিছু হয়তো অপ্রিয় আলোচনা” 
ক্ছবে। উনি আমার্দের এড়াবার ভস্তে আজকাল, সায় করনিরিযের 
দোতলায় যান না৷. - 
, . সতীশ জবাব দিলে, আপনাদের আলোচনার উবে হতো 
আমি উঠে যেতে পারি। 
অমিত ব্যস্ততাবে বললে, না না, বন্থন। শুভো ঠাকুর আমার 

-বলেছে, দ্োতলাটা! হচ্ছে ভিথিরীদের- কফিখানা, আমাদের 
“তেতলা । বাকগে। তারপর, ভূতনাথ, ডি 
গিয়ে,তোমার প্রয়োজনীয় বই আর কাগজপত্র নিয়ে আসবে । কেন 
- “যে আমার সঙ্গে বাড়িতে দেখা কর না, তা বুঝতে পারি না। ও 
, ভুঁতনাথ সরবে হেসে উঠে বললে, তুমি ধাপ্পায় পি. এইচ-ভি. পাবার 
'যোগ্যতম ব্যক্তি অমিত । যাঁকগে ।' ওসব বাজে কথা' অনেক গুনেছি। 
“এখন আপাতত তোমার হাতের এই বইগুলো জামিনম্বপ্ূপ নিয়ে ; 
যাচ্ছি। ভয় নেই, মেরে দেব না-=আমার সাতখানা বই আর চারষ্টে 
“জার্নাল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির কার্ড এগুলো আমার মেলে বেদিন, 
সবখন পৌছে দেবে সেই দিনই তখনই ফেরত পাকে এই বইগুলো । নি 


সি 


আ্যাল্বার্ট হল ৫৯ 
অমিত বইয়ের 'পাঁজা কোলের মধ্যে সামলাতে লাগল__না না, 
€ ইউ ভোষ্ট,মীন ভাট। তুমি কিছুতেই. তা পার না, এসব” ফাদার 
দোর্ডে আর প্রফেসর ফার্টাডোর বই । এগুলো খুব দামী বই। দেখুন 
লতীশবাবুঃ একবার আবদ্ধারটা শুস্থন। '- | 
ফাদাররা তোমাকে এখনও চেনেন নি, তাই বইগুলো দিয়েছেন । 
গুস্থন মশাই, আবদারের কথা যদি বলেন তো ফিরিস্তি দিই--আপনার 
সঙ্গে কতদিনের পরিচয় এই জোচ্চোরটার ?' 
সতীশ কিছু বলবার আগেই অমিত ধম্‌কৈ উঠল-_সে যতদিনেরই 
মূ হোক না কেন তোমার তাতে কি? 'াঁট'স্‌ নট ইওর লুক আউট । 
F আচ্ছ! মশাই, আপনিই বলুন নাই 1" 
শুর, এতে কিছু বলবার নেই/ এটা একেবারে তোমার-আমার 
ব্যাপার । টা তিক রি 
সতীশ এতক্ষণ যার টির 
দরজা দিয়ে প্রবেশ ক'রে সতীশকে দেখতে পেয়ে এই দিকেই 
আসছিলেন, সতীশ তাকে ইশারা ক'রে ওপাশের একটা চেয়ারে বসতে 
বললে। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, আচ্ছা নমস্কার ডক্টর মল্লিক, 
নমস্কার মিস্টার দত্ত । i 
ভূতনাথ সতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, দাড়ান মশাই, ছু মিনিট 
গ দাড়িয়ে যান। আপনাকেও বুঝি বলেছে ও বন্‌-এর পি-এইচ. ডি. ? 
ছি-ছি-ছি, অমিত, তুমি: তোমার বংশের নাম ভোবাবে দেখছি। 
অমিত, আই ফরবিভ ইউ।' 
অমিতের ১ উন EET হঠাৎ আবার 
পূর্ণ উন্তমে লে বলতে শুরু করলে, ওয়ান অব দীস ভেস তোমাদের 
ঠা এই চক্রান্ত ব্যর্থ হয়ে যাবে, তোমরা দেখবে সত্যিই অমিট মল্লিক 
একজন বিশ্ববিখ্যাত স্কলার হয়েছে-_আমায়, তোমরা কেউ আটকে 
৬ রাখতে পারবে না । আমার বাবা ডাক্তার হয়েও আমাকে নিউরটিক ' 
বলে তাচ্ছিল্য করেন, মা মনে করেন ভার একান্ত সন্তান বলে আমি 


+ 


রি লি 


ঈ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 
একটু বেশি রকমের আবদেরে। বাট ইউ পিপল ভোস্ট নো আই 


‘ ক্যান ফীল দি ফারার উইথ-ইন মি। সেই অগ্নি যা আমার -জীবনকে 


ভীবস্ত রেখেছে, যা আমার জ্ঞানপিপাসাকে জলন্ত রেখেছে 
ভূতনাথ বাধা দিয়ে বললে, তোমার ওই রাবিশ লেকচার শুনতে 


চাই না, আমার সাতখানা বই, চারখানা জার্নাল, লাইব্রেরির কার্ড ' 
যার ঘন্ঠে তেতাল্লিশ টাকা জামানত রয়েছে লাইব্রেরিতে এ সবই ' 


ফেরত চাই।: তোমার অনেক কীর্তিকলাপ আমাদের কানে এসেছে 
আমার কীর্তি? . 


হ্যা,’ হ্যা ! .তোযারই'কাধ_-তোমানের বাড়িতে গিয়েছিলাম) 


তোমার বাবা সাফ জবাব দিয়েছেন, তিনি তোমার কোনো অকাজ- 


কুকাজের দায়িত্ব নিতে রাজী নন।+, তিনি বললেন 


ওয়েটার বিল নিয়ে এল ।' --ওয়েটারকে দেখে ভূতনাথ থেমে গেল } 


" সতীশ ওয়েটারকে টাকা মিটিয়ে দিয়ে বললে, ওই - ০7০8, 
বসে আছেন একলা, ওঁকে কফি দাও। - 


রি 


hs 


' ওয়েটার চলে যেতে ভূতনাথ আবার শুরু-করতে যাচ্ছিল, অমিত | 


fl করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে--তুমি তো. জান ভাই, 


আমি একটা নিউরোটিক, অস্থন্থ মান্থষ-_-'? 
‘আমি বিশ্বাস করি না তা॥ ওটা তোমার নিঙেকে বাঁচাবার 


- একটা! খোলস। তুমি জেনেগুনে সবাইকে বাকৃতাল্ল! দিয়ে বেড়াও। ' 


যে চ্যাংড়া ছোঁড়া এই দেড়.দিন আগে ভুনিয়র কেম্রিজ পাস ক'রে ".- - 


লেখাপড়া ছেড়ে দিলে সে কি না ব'লে বেড়ায়-"আমি বন্-এর ডক্টরেট 
পেয়েছি, সে কি না আযাসেম্রির সামনে লেবার লীভারদের ধমক দিযে 
বলে--আপনারা মশাই ‘মব’কে তাতাতে জানেন লা, আমার কাছে 
স্ট্রাইক অর্থানাইজ করতে শিখুন! লগ্ুনের ভক্‌ স্ট্রাইক কি ভাবে 
অরুগ্যানাইজ. করেছিল সে তো! আমি জানি 1 

চমকে উঠল অম্তি। রচিত রহ কে বলেছে 
এসব কথা? - 


: জ্ান্বার্ট হল, ৫ ৬১. 


' তোমার বাল্যবন্ধু তিনকড়ি-. চৌধুরীর কাছে সবই বুৱনেছি। 
€ ছু শামি নয এই কানে বারা তোর চেনে তাঁরা সবাই 
তোমার আসল রূপট! জানতে পেরে গেছে। "' 
সতীশ বিশ্বয়বিন্ছারিত বৃষ্টিতে তাকাছিল একবার অসিতের দিকে 
আর একবার ভূতনাথের দিকে। 
ভূতনাথ সত্যি সত্যিই অমিতের কোল থেকে বইয়ের পীজ! কেড়ে 
নিলে, অমিত ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 
' যেমন অকম্মাৎ এসেছিল ভূতনাথ তেমনি বিনা ভূমিকায় চ'লে গেল। 
নখ, মিনিটখানেক পরে' সতীশকে অমিত আস্তে আস্তে বললে, আপনি 
ওই রাম্বেলের কথা বিশ্বাস করবেননা সভীশবাবু.। হি ইজ এ চীট। ও 
Yr অমনি সুযোগ পেলেই ব্ল্যাক-ম্লে ক'রে বেড়ার়। আচ্ছা, আমি যদি 
এখন পুলিসে খবর দিই, দরকার হ’লে জাপনি সাক্ষী দেবেন. তো ? 
দেখে নেব, আমিও ডক্টর বিজন মল্লিকের ছেলে । 


সিনিয়র হেল্থ ডিরেক্টর ? আপনি তীর ছেলে? 


ইয়েস, আাক্সিডেণ্টাগি ভাট ওল্ড স্ব হাপেন্স টু ৰি বাই ফাদার ; 


( আমার কোন শ্রদ্ধা নেই এইসব নামজাদা লোকের ওপরে। 
7 যদিও তিনি আমার বাবা, দেশের লোকে তাঁকে পুজো করে, তবু আঁনি 
বলতে বাধ্য বে, তিনি একটি পাষণ্ড । আনেন__ 
না না, আপনি এসব কি বলছেন ! এত বড নী লোক আমাদের 
ভারতবর্ষে আর নেই। .. 


/ বশাই? 


চিনে সতীশ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, ওদিকে” তার কাজও- রয়েছে, সে * 


বললে, আচ্ছা, আজকের মত নমস্কার | ... - 
~~ আছ! লমঙ্ধার। যা, একটা সিগারেট দিয়ে বান, রা্ষেটা 
= আমাকে একবার জখম ক'রে দিয়ে গেল। -  " 


২৩৭৮ গণ, গণ | আপনারা ভার আনল গুণের কটু আনেন | 


সতীশ অবাক হয়ে কারে, বিজন ক নানে, আমাদের ue 


2, 


৬২ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৫৯ 


: সতীশ পকেট থেকে কেসটা বার ক'রে খুলে দেখালে, তাতে আর 
একটিও'িগারেট নেই। 


অমিত বললে, সিগারেট কিন্তু কটা ছিল। এনি ওয়ে, সেটা 


আপনি শেষ করেছেন দেখছি। আচ্ছা, নমস্কার। দেখুন, একটা! কথা, 
আপনি যেন এই যা ঘটল, এটা আর কাউকে বলবেন না । 
- সতীশ. বললে, পাগল হয়েছেন! 

সতীশ চলে গেল । অমিত একলা বসে রইল। নীচের দিকে 


EY 


একবার তাকিয়েই আবার দৃষ্টি] সে একেবারে ছাদের দিকে উঠিয়ে - 


দিল। ওপরের স্বাইলাইটগুলোর কাচের মধ্য দিয়ে এখনও আলো 
আসছে। রক্তিম অবসন্ন দিনাস্তের.-শিথিলতা ,লে আলোয় ছোঁয়ানো 
রয়েছে। অমিত আবারি নীচের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হ্য়। 
ভূতনাথকে খুঁজছে ও | ভূতনাথ যে'এমনি ক'রে তাকে অপদস্থ করবে 
সেটা অমিতের কল্পনার বাইরে । যে সব অভিযোগ ভূতনাথ করেছে 
- তার জন্ত বস্তুত অমিতকে দায়ী করা -যায়, তবু সবটাই তার দোষ 
. নয় ।**-সে থাক্‌, এখন ওই বইগুলি উদ্ধার না করতে পারলে অমিতের 
যে কি অবস্থা হবে তা সে নিজেও ভাবতে ভয় পায়।. অতএব ওপরে 
ক'লে নীচের তলায় ভূতনাথকে তন্ন-তল্ ক'রে খুঁজতে লাগল ॥ 
মিনিটখানেকের মধ্যেই সে দেখতে পেল, ভূতনাথ অঙ্গভঙ্গী- ক'রে 
তিনকড়ি আর নিবারণকে কি সব বলছে ।. ওদের টেবিলের ওপর 


বইগুলো সাজানো রয়েছে। পর-যুহূর্তে অমিতের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল . 


আর একটি টেবিলে--তিনটি মেয়ে বসে আছে। তাদের সকলের 
সঙ্গেই এর পরিচয় অনেক দিনের | নুমিক্রা, মালতী আর করখী। 
খালি হাতেই অমিত তিনতলা থেকে নেমে এল। তিনকড়িকে $ 


* সে রীতিমত ভয়-করে। কিন্ত উপায়. নেই, ওদের কাছে অমিতকে রঃ 


যেতেই হবে । 
দোতলার ঘরে তাকে ঢুকতে দেখেই করবী তার দিদিকে বললে, 
এই সেয়েছে দিদি ! এবারে ঠ্যালা সামলাও । 


Ea 


চিত 


A 


আাল্বা্ট হ্ল ৬৩ 


বোনের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে মালতী দেখলে অমিতকে, বললে, ছি. 
সবি! তোর আজ্জকাল .কি যে হয়েছে! পাশের লোকগুলো পর্যন্ত ই 
ক'রে দেখছে দেখ, । 
ডিলার বোলল রিল বিল নাহল নিযে াভি বডি 
ওদের হুই বোনের আলোচনা তার কানে যায় নি তাই প্রশ্ন করল 
“ মুখ ফিরিয়ে, কি হ'ল রে রুবি? 
করবী বললে, কিছু না, ওই যে ডাক্তার মল্লিকের সেই স্কু-চিলে' 
ছেলেটা ।  - 
৮ম সেআবার কে? . + 
বাঃ, সেই যে রে খুব ভাল রবীশুসদীত শোনাল তোকে বর্ষার" 
সক্ধ্যেবেলা ! যে তোকে নিয়ে সিনেমায় যায়, সেই পাগলা দাণ্ড। , 
মালতী ইশারায় বোনকে সাবধান করতে'চেষ্টা করে, কিন্তু করবী- 
দেখতেই পায় না। ও বলেই যাচ্ছে, উঃ, কী নীরেট গোবনু | জানিস" 
দিদি, একদিন আমার কলেজে গিয়ে হাজির । ক্লাসে একখানা চিরকুট- 
পাঠিয়েছে-_ডক্টর এ. মল্লিক । আমি তে প্রথমে বুঝতেই পারি. না।' 
তারপর কমনরূমে এসে দেখি, শ্রীমান ইয়া একখানা দেড়হাত লক্বা, 
১ পাইপ মুখে লাগিয়ে বসে রয়েছেন। আমিও তেমনি বলনুষ, ওটা. 
কি চুর নল? আপনি ওসব লিয়ে ভত্রসমাঙে এসেছেন কি জন্তে ! 
সুমিত্ৰা বললে, তার কি অবাব দিলে ও? : 
জবাব আবার কি দেবে? আমি শে ফুরসৎ দিলে তো? 
মালতী এবারে বোনের হাঁটুতে একটা. চিমটি কাটল টেবিলের তলা: 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে। করবী তবুও থামল না, বঙ্গে যেতে লাগল, আচ্ছা 
সুমি, তুই কি জে ওকে অত আমল দিস আমি তো বুঝতে: 
-এপারি না। , 
ওকে কেট তো দেখতে পারে মা.সেইজনে.নাযা হয়। | 
"4১ মালতী বললে, অবিস্তি ছেলেটা ভালই, একটু যদি বুদ্ধি, থাকত 
॥ ঘটে | ধরতে গেলে কলকাতায় ও-রকম বড় ঘর আর কটা আছে বল্‌--- 


পু 


: 
8০০ + FZ b BS = 


৪ :৯১ ৰ ডে চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 
EE রাঙা হয়ে উঠল এ কথায়, শে ব্যস্তভাবে, ॥ 


, নবাব দিলে, না.। ঠিক অতখানি ভেবে-চি্ধে আমি অমিতকে আমলকী 


দিইনি। তোরা বুঝি ধ'রে নিয়েছিস কিছু একটা ! | 

করবী বললে, নিতো কলাত করতে খানি দা ও-রকম একটা! 
-ভীড়কে নিয়ে কোন মেয়ে-_ 

কেন, ওর তণড়ামিটা কোথায় দেখলে হি তে 
"তাকাল করবীর দিকে ।- 778২ 
, মালতী তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে টাকা বার করল ওয়েটারকে 
“দেবার জন্ভ। স্ুমিত্রা সে দিকে লক্ষ্য ক'রে বললে, না মালতী, সে 7 
“হবে না, তুই ভাই রোজ রোজ কেন খাওয়াবি? আজ আমার পালা। . 

যালতী বললে, আমার, ফলা পয়সা! একদম নেই কিলা, টাকা 
“ভাঙিয়ে নিই । 
,  করবী. কি যেন একটা জবাব দিতে বাছিল, এমন সময়ে অমিত 
“ওদের টেবিলের সামনে এসে দাড়াল । 

তাকে দেখে খুব বিনীততাবে করবী বললে, এই যে' ডক্টর ময়িক | 
'আচ্ছন, বন ।' তারপর, ভাল আছেন তো? 

অমিত বসলে খালি চেয়ারখানায়, প্রাথমিক হিরা / 
একটা ছোট্ট পর্ব সমাপ্ত হ'ল, । 8, 5 + 

চুমিত্রা প্রশ্ন করলে, এগুলো কি বই? 

এ হচ্ছে কন্ফুসিয়সের দর্শনতত্তব। | 

আপনি বুঝি এখন কন্ফুলিয়স সম্বন্ধে পড়াস্তনো করছেন 1 
.সকরবী প্রশ্ন করল । - - 

হ্যা, এই মানে, এজ র| পাউণ্ডের বইখানার একটা রিভিউ 


' লেখার অম্ক ‘টাইম্‌স’ থেকে চিঠি লিখেছে কিনা, সেই অভ ওরিজিনালট' /&: 


পড়তে হচ্ছে। আমি আর বেশিক্ষণ ব্সব না, মোটে সময় নেই। 
সুমিত্ৰা বললে, তোমার মায়ের শরীর এখন ভাল-তো ? রি 
অমিত বললে, আই ডোণ্ট,নো এক্সপাকৃটুলি। .  : Et 


নম ত Ee 
td tor 


' আযাল্বার্ট-হল '. 8 ৬৫ 


করবাঁ তাড়াতাড়ি রললে, সত্যিই তো ‘আপনি কি কাঁরেই বা 
আনবেন, দিনরাত লেখাপড়ায় 
€ঁ দেয়ার ইউ আর। তুমি ঠিক বলেছ রুৰি। নতি 
আমার মা, ছুমিক্রাটুমিত্রা এরা_কেউ আমায় বুঝতে পারলে না। 
স্থমিত্রা খোল! জানলার অবাধ মুক্তিতে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
দিয়েছে। হিন্দু স্কুলের পিছনে একটা পাইন গাছে অনেকগুলো কাক 
. বসে রয়েছে। এই পাইন গাছটা এখানকার গাছেদের কাছে , 
১'সমাজচ্যুত । ওর পাহাড়ী চরিত্র আশপাশের গাছের সঙ্গে মেলে না। 
তবু 'গাছটিকে বড় হুন্বর লাগে, .কাকগুলো যে ওখানে ব'সে আছে 
পূ ওদেরও সৌন্দর্য স্বীকার করতে হয় বইকি। অমিতের কথা, করবীর ' 
উক্তি, সবই গুমিআর কানে এলে পৌছডে। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
গাছটার. দিকে তাঁকিয়ে প্রাকলে মনে .হয়, যেন ওদের কথাগুলো 
অনেক দূর থেকে ডেসে আসছে। গাছে সুযিত্রার মনের ভাবটা 
সুখের ওপর আকা হয়ে বায় এই আশঙ্কায় ও আকাশের দিকে চোখ 
. দিয়ে কিছুই না ভাববার সাধনায় নিজেকে. টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করে। তবু:ও শুনতে গেল, করবী বলছে:-আদকের বিকেলটা কী 
অন্দর ! 
4 অমিতা বললে, এ দিকেই ভে গেদ নাঠে ে্াতে েতে 
হয় চৰা রুবি, আমরা যাই। 
| করবী বললে, আমায় যে শুধু বলছেন, সুমিত্ৰা কি মনে করবে? j 
অমিত বললে, হ্যা ।- তা, মানে--ইয়ে, আমর! সবাই যেতে পারি। 
_= মিত্রা মুখ ফিরিয়ে বললে, আমার সময়.নেই। 
মালতী বললে, আমাকে ভাই বাঘ দাও, শরীরটা দুত যাচ্ছে না। 
ৃঁ করবী উচ্ছবাসের ভঙ্গি ক'রে বললে, হাউ লাভ লি ডক্টর মল্লিক! 
-এ্আপনি একট! ট্যাক্সি ভাকুন তা হ’লে, আর দেখুন আপনার ব্যাগটা 
ঠিক পকেটে রয়েছে কি না, কথায় কথায় আপনার আবার মানি-ব্যাগ 
হারায়, আজ আমার সঙ্গে কিছু পয়সাকড়ি,নেই কিনা । ... 
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শষ 


ওরস শে জে তোমার ভাৰতে হবে না". বালে অমিত { 


. পকেটে হাত দিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে গেল । + SY 


‘করবী বললে, বুঝেছি। হমিজা, তুমি নিশ্চয় ম্লিককে দশটা 
ধার দেবে। আহা, আপনভোলা.মামুয, কখন যে কে পকেট: মেরে 


i দেয় গুর-_ 


- সুমিত্ৰা জলন্ত দূ্টিতে করবীর দিকে তাকাল । Bia 
অমিত বললে, আহো, জামার বে খুব অর্ী কাছ বেছে 
একটা, ঠিক_. 

করবী উচ্ছ্ৃনিত কণ্ঠে হেসে উঠল। ওর এই রি 
আশপাশের, টেবিলে যারা বসে ছিল, তারা সরাই কেমন অবাক হয়ে / 
গেছে। প্‌ 
অমিত চালে, যার উভোগ করতেই: ুমিআা উঠে "দাড়িয়ে বললে 


_ আমি ভাই চললাম।' চল অমিত,-তু্ি কোন্‌ দিকে বাবে? 


মালতী বললে, আচ্ছা তুই যা, আমাদের ধঁতে একটু দেরি হবে) - 

রুরবী যেন হাসি সামলাতে পারছে না..:০ওরুই' মধ্যে হাসতে 
হাঁসতে একবার. সুমিজ্ঞার আঁধার মুখখান! দেখে নিল 1২! 

অমিত -আর" মিত্রা চ'লে গেল। মালতী দাঁতে দাঁতে চেপে 
ভরকুঞ্চিত ক'রে বললে, কী বেহায়াপনা হচ্ছে রুবি ? ভিত 
নয়, লোকগুলো কি রকম চেয়ে দেখছে, একটু হুশ নেই তোর? 

করবী বললে, কি করব । মেজর 


' ছোট্‌দি! উঃ, কী গোবলু দেখেছিল | আমার গান গাইতে ইচ্ছে 


করছে, একেবারে গলা ছেড়ে, ‘সখা সুখে আছি আপন মনে’ + ৯৯, 

আঃ! রি 

করবী এবার চুপ করল। 

করবী চুপ করলেও গোলমাল বন্ধ হ'ল না। এতক্ষণ ও নিজে, 
পতল 
অসন্তব এলোবেলো গোলমাল । ওর' মনে হ’ল, এই বিরাট হল-ঘরেরু 


এল 


রর রা 
০ রও | ৮2, 1015 
প্রত্যেকটি প্রাণী একসঙ্গে চীৎকার জুড়েছে। রবী তু তে ওই 
উঁচু ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । এত উচু ছাদটা বুঝি এদের,“এই 
(ীৎকারের ধাক্কায় ফেটে বাবে। হঠাৎ করবীর মনে. হ'ল, কি বিরাট 
এই হুল-ঘরখানা। .করবী. ভাবছে, আচ্ছা, আমি বদি গলার যতখানি: 
শক্তি আছে সৰখানি দিয়ে চীৎকার করি, তবুও সে শবদ ওই ছাদ পর্যন্ত 


শন না. কত উঁচু আন কত বড় এই হল-ব্র্ট। } টা 
. : ' [ক্রমশ ] ৃ 
। | ০ ভীগৌরীশঙ্কর তট্টাচার্ধ ' 


2 k | মা! হইবেন 


10 এ 7 ভাঙল সুখের হাট; 


চির একটু ছিল দেরি, টা | 
এ 2 মিলার তৈরি বে রা বাজল হঠাৎ ভেরী_-.. ১. 
| রান রি 
--(সন্ পড়া ) সাঙ্নাহি হাল). - 
| কানে হাল কার, বোল সুর খোল, 
“সীমান্ত ওই ডাক'দিয়েছে, ‘বরের শিির'চোল। : : 


লা 


be A 
০৮৬ 


'রাসর-রের খাটই হ'ল শব-পাঁজাবার কাঠ, - রি 

এক নিষেবে সারা দেশের বদলে:গেল ঠাট ! মিঃ 
সুনীল গগন ব্যেপে . 7.১, ০, 

মেঘে মেঘে তড়িৎ-শিখা বেড়ায়কেঁপে কেপে, ? 


ES 2577 i 
ই _ কোথায়.আগমনী- রি 
দিগ্দিগন্তে, বাজছে শুনি ভীষণ বিলর্জনী, 

ks . মেঘে নভে শুনি কেবল তাহার প্রতিধ্বনি ॥ 
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pr টি জি 2 ০১ তে 
* ৬ প্রি কথা: রি > 
জ্লিদ্ের দিনলিপির” শেষ “খণ্ড পড়ছিলুন। হিটলারের) 
বাহিনীর সামনে ফরাসীর যুদ্ধসজ্জা তাসের ঘরের মত উড়ে 
গেল। "কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি যে, ইতিহাস-প্রসিত্ধ ফরাসী 
. সেনাদলের এত মহজে এত পতন ইবে। ফরাসী দেশময় পরাজয়ের 
গ্লানি কিছুটা দেখা রয়েছে বটে । বয়োবৃদ্ধ মার্শাল পেত্যা রেডিওতে 
গভীর ছুঃখের সঙ্গে ঘোষণা করছেন যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই 
" ফরাসীদ্েশে কাজের চেয়ে ভোগের প্রবৃত্তি উদ্দাম হয়ে উঠেছিল 
তারই ফলে এই দুর্গতি। কিন্তু বয়োবৃদধ মার্শালের এই কথাটা জাতি) 
তখনও সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে নি, বরং একদূল লোক বস্তির শিশ্বীস 
ফেলেই ভেবেছিল 'বে এত সহজেই যুদ্ধ থেকে নিস্তার পাওয়া, গেল। 
তখনকার এই: স্ব্তির সর . রেডিও-কথকের বন্তৃতায় শুনে নিবারণ 
আক্ষেপে ডিবি 'লিখছেন__ KY ন নী সা সি 
It is- with indescribable sorrow "Ghat ‘IT hear these , - 
phrases [ ot; the ‘Tadio-speakers ] that- exhibit all the 
এ 88028002065 that have brought us to our ruin ; vague e 
and stupid idealism, i ighorance of’ reality, improvidence,), 
beedlessness and absurd belief in the value. of ১00৮ 
remarks that have cessed to’ have credit save in the র 
imagination. of simpletons....Hverywhere incohérence, 
1800 of discipline; invoking .of fanciful rights, repudia- 
- € tion of all duties... 
জ্লিদ আরও ছুঃখ ক'রে লিখেছেন এই পতনের কারণ কি : 
॥ Indulgence. Indulgences...That sort of Puritenic 
rigor by which the Protestant, those spoilsports, often 
made themselves hateful, those scruples of conscience; 
that uncompromising integrity, that unshakable puUnG: 


| প্রসজ কথা! | ডি AL, টু i গত 21 ৯৯ 
রিনি ar: ‘the ৪585 we most lacked. -Softness, 
surrender, relaxation in grace'and case, many charming 
YF qualities that have led us, blindfolded, to defeat. ..And 
‘most often, mere ignoble absence of constraint, - 138৮ 
lessness....Sorry reign of-indulgence, of ACT genes: 
এই কথা পড়তে পড়তে আমাদের দেশের কথা.মনে হ’ল, বিশেষত, 

বাঙালীর কথা'। বাঙালী তার বুদ্ধির. তীক্ষতার গৌরব করবার অধিকার 
রাখে, অসাধারণ তার ধীশক্তি, প্রথর তার চাতুর্ধ, সুপ্রসিদ্ধ তার কুশলতা, 
প্রবল তার হৃদয়াবেগ | এত গুণ থাকা সত্ত্বেও তার এত দুর্দশা কেন.?- 
আজ প্রায় প্রত্যেক বাঁঙালীই তো অস্থৃভব' করেন ে,'সে কোথাও" 
সুবিচার পায় না, তার-সমাজ ভাঙছে, তার অর্থনৈতিক জীবন চুরমার 
চল্ছে। কোনও 'ৰাঙালী যুবকই লেখাপড়া সমাপ্ত ক'রে আর 
ভবিষ্যতের পথ খুজে পায়না, চারপাশে হাতড়াতে বাধ্য হয়। এই 
_ নিদারুণ নিরাশ্বাস ও হতাশা ছাত্রদের মধ্যেও সংক্রাম্তি:হঁতে চলেছে । 
" ফলে, পড়াগুনা তাদের “চেয়ে, তাদের “হৈ-হৈ করবার তাগিদ- 
", প্রবলতর হয়ে" ওঠে“ অধ্যয়নকে'তপন্তার মত,গ্রহণ ক্র! দূরে থাক্‌, 
"পরীক্ষায় পাস করবার জন্ত বেটুকু পড়াশুনা রুরা এঁকেরারে অপরিহার্য, 
সেট্কুতেও তাদেরু প্রবৃত্তি নেই। এর ফলে আমাদের সমাজে তাণ্ুনের, 

মং ভয়ঙ্কর রকম প্রবল হয়ে উঠছে । ূ 

অনেকে বলবেন, আজ বাংলা দেশের যে অবস্থা, তাতে.এই ধরনের, 

_ ঘটনা ঘটা তে! নিতান্ত ম্বাভাবিক। অখিল-ভারতের.কাছে আমরা 
স্থবিচার পাই না ঃ আয়াদের উপর কেবলই আঘাতের উপর আঘাত. 
এসে পড়ছে বাংলা দেশ ছু টুকরো হয়ে গেল ৪ বাঙালী তার ফলে. 
দ্বিধাথত্তিত হয়ে গেল $ ভার আধিক সামাজিক সমস্ত ব্যবস্থাই বিপর্যস্ত + 
কোনও আলো! সে দেখতে পায় না। সুভরাং এ অবস্থায় 

ৰ ভার তার্সাম্য নষ্ট হয় তা হ’লে আশ্চর্য হবার কি আছে? 
“বুদ আজ আমাদের এই সমস্ত সমস্তার অস্ত কতখানি আমরা দায়ী, 


- কতখানি অপরে দ্বায়ী, অথবা কতটা সাহায্য অপরের করা উচিত, আর 
f 
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ও গত ০ ‘ শনিবারের চিঠি, কা ১৩৫৯ 


বাকি 'কটুটা আমাদেরই করতে হবে--এ সব ফিচার করতে বদবনা। 
কেন না, এক হিসেবে এ সব তর্ক অবান্তর । এ কথা সত্য যে, 
আঁনাদৈর সামনে নিদারুণ সমন্তা এসে পড়েছে। এ কথাও 
সঙ্গে অবধারিত ও নিষ্ঠুর সত্য বে, এরু লমাবানের ভঁন্ভ আমাদেরই চেষ্টিত 
হতে হবে। আমরা চেষ্টা করব না 'এবং অপরে দয়া, ক'রে আমাদের 
উদ্ধার ক'রে দেবে এমনতর ঘটনা জগতের ইতিহাসে ঘটে নি। 

বাঙালীর ইতিহাস "রণ করলে 'একটা বিচিত্র জিনিস লক্ষ্য করা 
ায়। সর্বভারতীয় সমাজবিকাশ সাধারণত বাধা নিয়মের পাকা সড়কে 
চলতে চেয়েছে, কিন্তু বাংল! সে পথে শ্রায়শই চলে নি। তার বহু, 
গভীর. সামাজিক ও গঁতিহাসিক কারণ আছে, যার বিস্তৃত আলোচনা” 
এখানে করা সম্ভব নয়। কিন্তু কারণ যাই থাক্‌, এর ফল হয়েছে এই কে 
সর্ঘভারতের সমন এক তালে বাংলা বহু সৃম্য়ই চলতে পারে নি। অস্ত্র 
চলে." মিতাক্ষরা,.. এখানে দায়ভাগ। 2475৮ | 
নব্য ষ্কায়। অন্তন্স প্রাচীন স্থৃতি, এখানে রখুনন্দলের ব্যবস্থা । এমন 
কি, র্যাকরণের বেলাতেও, দেখি অন্তত বেশির চালনি, কিন্ত ' 
এখানে বেশির ভাগ মুগ্ববোষ কলাপ:। .কিন্তু এই রকম তফাত সব' 
চেয়ে বেশি চোখে পড়ে সমান্-গঠনের বেলায়। - চাতুরবর্পোর কঠোরতা « 
খন সমস্ত ভারতময় পরিব্যাপ্ত, বাংলা দেশে সে রকম কঠোরতা তখনি 
“হয়নি, আত্ঘও নয়। হরিজনদের চলবার পথ পর্যন্ত আলাদা, . 
ছুৎমার্গ বাংলা দেশে কখনও দেখা যায় নি । আর যখনই সমা-বিভেদ ' 
. এ রকম কাঠিষ্ক ধারণ করেছে, বাঙালী -তখনই ত! থেকে মুক্তিলাভের ' 
- চেষ্টায় নতুন পথ রচুনা করবার চেষ্টা করেছে । বাঙালীর ইতিহাসের 
. বিস্তৃত বিচারের অবসর এ উপলক্ষ্যে নেই । কিন্তু সে ইতিহাসের উপর . 
চোখ বুলিয়ে গেলেও এ জিনিস সহজেই নজরে পড়ে। সারা ভারতবর্ষে, 
যখন ব্ৰাহ্মণ্যধর্মের সমারোহ চলছে, তখনও এখানে, বৌদ্ধধর্মের মহিমা 
বিরাজমান । ভারপর শঙ্কর যখন সমস্ত ভারতে বৌদ্ধবিতাড়ন কারে 
"আবার ব্রাহ্গপ্যধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন কিছুদিন যেতে না রি 


’ 


. প্রসঙ্গ কথা | ea 8 তাই " 


| EEE আর একটা সহ বাধনার পেথ খুঁজে ন্লি--সে পথ. 
হ'ল বৈষ্ণবধর্মের পথ। কদ্ছ'সাধনের বদলে দেখা দিল প্রেমের প্লাবন; 
মার্শ ও বর্জনমুখিতার বদলে. দেখ! দিল ছোট বড় সকল 'জীতুকে”) 
টেনে নেবার চেষ্টা। এমন কি, বাঙালীর অপেক্ষাকৃত একালের 


।  ইতিহাসেও এ একই রকম মনের ঢেউয়ের পরিচয় পাই। ” পশ্চিমী 


সভ্যতার সংঘাত পড়ল এ দেশের উপর-_সে সময় যখন অস্ত অনেকেই 
সসক্ষোচে যবন-সংঘর্থ পরিহার ক'রে চলতে ব্যস্ত, .বাডালীই তখন 
সর্বপ্রথম পশ্চিমী সত্যতার 'স্বাদপ্রহণে উদগ্রীব হয়ে-উঠেছিল--এমন কি, 
গোড়ার দিকে এতই উদ্জ্রীব হয়ে উঠেছিল যে,. সে সেসময় 


ই অঙ্ক দিকের টানে বেশি রকমই ভেসে . গিয়েছিল। বাঙালী যে সময় 


রখ 
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১ ক্রাহ্মধর্মের তাগিদ . অস্থভব করেছিল, ভারতবর্ষের অন্তত্র কোথাও 
লে রকম-তাগিদ বু হয় নি। 

' আসল কথাটা হ'ল, বার্ডালীর মন বাধনের মধ্যে 'উদধুদ্ধ হতে চার | 
না। তার মননের গৃতিটা হ’ল কৃলডাঙা প্রাবনের মত; হঠাৎ বান আলে, 
কুল ছাপিয়ে বৃ্টার ধারা দেশমর ছড়িয়ে বায়। তাতে কখনও সর্বনাশ 
। হয়, কখনও বা নতুন পলি পড়ে, যাঁতে নতুন ফসল জেগে ওঠে। অষ্ক 
, জায়গায় যেখানে মনের গতিট! স্বভাবতই নদীর বাধা খাতে চলে, 

রা সেখানে তার বারা জুনিয়নত্রিত, বদল' হ’লেও ধীরে ধীরে ঘটতে থাকে। 

7 পে বদল আটঘাট বেঁধেও ঘটানো যায়। কিন্ত ষে নদীর প্রক্ুৃতিই হ’ল 
বান ডাকা, সেখানে যেমন.এক দিকে বাঁধ বাধবার অবিরাম চেষ্টা চলতে 
থাকে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে বধূ ভাঙার আগ্রহও . প্রবলতর হয়ে ওঠে। 
বাঙালীর চিত্তবৃত্তির ইতিহাল এই বাঁধ কাধবার চেষ্টার ইতিহাস যত্থানি, 
তাঁর চেয়েও বেশি পরিমাণে 'হ'জ বাঁধ ভেঙে কুল ছাপিয়ে উদ্দাম গতিতে 
'বেশময় ছড়িয়ে পড়বার ইতিহাস।' বাঁধা খাতের মধ্যে সে যতক্ষণ '. 

এ. চলে, ততক্ষণ সে স্বস্তি পায় না ; যখন 'বাধ উপছে আকুল উদ্দামতায় . 
ছড়িয়ে পড়ে, তখনই তার হ্যজনীশক্তির উন্মেষ হতে, থাকে, তার 
প্রতিভা বিছ্াৎস্কুরণ হতে থাকে। bi 


"গহ ET ৯ .শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯, 
“গত শতাবীরএ্েথ যুগে ইংরেজীনলত্যতার প্রথম সংস্পর্শে বাঙালীর 
চিত্ত এইরকম উদ্দাম প্রবাহে একবার ।ভেসে গিয়েছিল-_সত্য কথা টির 

' বলতে কি, একটু বেশিই ভেসে গিয়েছিল, যাতে তার ভারসাম্য সব” 

. সময়ে ঠিক ছিল না । কিন্তু এ কথাও তে! অস্বীকার করতে পারি নে যে, 
নবযুগের' বাংলার গোড়াপত্তন সেই সময়েই । সেই যুগেই রামমোহন 
রায়ের মত মনম্বীর সাধনায় বাংলার বর্ম সমাজ ও" লোকাচার 
প্রবল নাড়া খেয়ে এক নতুন পথে যাত্রা শুরু করেছিল-_.এই সময়েই 
মাইকেলের মত পতিতার আবির্ভীব। তার পরের যুগে বক্কিমচন্্র 
ভূদেবচন্জ বিদ্তাসাগর যখন-দেখলেন যে বাঙালী তার ভারসাম্য হারাতে 
চলেছে, তখন তারা এক দিকে যেমন স্থির নতুন নতুন পথ রচনা টা 
করলেন, নতুন নতুন সংস্কারের- প্রবর্তন করলেন, তেমনই অন্ত 
দিকে. তাকে তার স্বীয় ভারকেন্জ্রে প্রতিঠিত করবার চেষ্টা করজেন। ঘ 
' এই কথাটা -তারা সেদ্দিন বাঙালীকে বুবিয়েছিলেন যে, ইতিহাসের 
ধারাকে অস্বীকার ক'রে শেষ পর্যন্ত দাড়ানো চলে..না 1. ভাল 
ফসল ফলাতে হ’লে যেমন ভাল বাজ, চাই, ভাল সার চাঁই; কিন্ত তার, 
চেয়েও বেশি পরিমাণে চাই মাটির সঙ্গে সুদৃঢ় বন্ধন-_ মাটির ছোয়া 
এড়িয়ে চললে যত ভাল বী্দ বা লারই হোক না কেন, তাঁতে কোনও... 

. ফল 'ফলবে না! বাঙালীর প্রতিভার. উদ্মেষের যথেষ্ট সুযোগ দিয়েও 
'তারা বাঙানীকে তার স্বতূমিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। এই ধারার € 
শেষ বিরাট পুরুষ বিবেকাণন্দ। কোন্‌ হিন্দুসন্যাসী একালে ' 
হিন্দুধর্মেরই দৃপ্ত তেছ্দে জগত্ময় ঘুরতে সাহস করেছিলেন, জাতিপাতের 
ভয় করেন নি? অথচ কোন্‌ সমন্যাসীই বা হিদুর্ষের আবর্জনার গতি 
তীর চেয়ে রঠোর ছিলেন? ' ঘরের দোবকে যেমন তিনি রেছাই দেন 
নি: সত্যকারের যা কিছু বর্জনীয় তাকে আঁকড়ে ধ'রে সনাতন গতির. 
মোহমুগ্ধ দয়গান করবার দুর্ভাগ্য তার কোনদিনই হয় নি, অমিত তেজে £১ 
সার ক থেকে উচ্চারিত হয়েছিল যে, জাতিধর্মনিধিশেষে সমস্ত - 
তারতধাসী আমার ভাই-তেমনই অস্ত দিকে বন্তরগর্জনে তার . কণ্ঠ 


$ 
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প্রসঙ্গ কথা rE. ত 


ঘোষণা করেছিল বে মালিভমুক্ত আমাদের সত্যকারের রতি আমাদের ৰ 
তুললে চলবে না, তারই 'অস্থসরণে আমাদের কঠোর সংযম ও . 
গুচিতার উপর দীড়াতে হবে। ফেনিল মদমত্ততার পথ নয়, লোভের ' 
পথ নয়, লাভের পঞ্চ নয়, মৎসর পথ নয়, আবার অকারণ গুিবায়র 
পথ নয়, নিরর্থক কচ্ছ,সাঁধনের পু নয়, অথচ কঠোর সুচিতা ও সংযমের 
উপর ভিত্তি ক'রে সেবার পক্ষে ভগবৎচর্চার যে পদ্ধতি তিনি রচনা 
ক'রে গিয়েছেন, সে পথের পথিকেরা আজও আমাদের নমন্ত। 
কিন্তু এ. কথাও তো বেশিদিন রইল না। . বিবেকানন্দের দেহাস্ত 
“হতে না হতে রবীন্্র-প্রতিতা পূর্ণজ্যোতিতে উদয় হ'ল). তিনি 
El ২ আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে, জীবনের ক্ষেত্রে, ভাবধারার ক্ষেত্রে মন: প্রচ 
প্লাবন এনে দিলেন “যার তুলনা! বাঙালীর সাম্প্রতিক ইতিহাসে মেলে 
সব না. প্লাবনের এ রকম খরবেগঃ এ রকম সর্বগ্রাসিতা, এ রকৃমু ব্শসমায়োহ 
আগে কখনই দেখা যায় নি। বাঙালী তাতে ভেসে গে়। কিন্ত 
লক্ষ্য করবার বিষ্য় হ'ল এই বে, রবীন্দ্রনাথ নিজে বার বার বাঙালীকে ' 
শ্ররণ করিয়ে দিয়েছেন যে মাটির ছোয়াচ হারালে.কোনও কাজই সফল 
হতে পারে ন! ; কিন্তু বাঙালী তার বাধনহারা প্লাবনের' দিকটা যতটা ' 
গ্রহণ করেছে, তাঁর ও কথাটা ততটা ' গ্রহণ .করে নি। তার ফলে 
বু রবীজ্রনাথের পোশাক পরিচ্ছদ চশমা হাতের লেখার অন্ুকরণ, যে: 
৯ পরিমাণে বাঙালী করেছে, মহাকর্মী রবীন্্রনাথের অনুসরণ তার চেয়ে' 
* চেয় কম বাষ্ভালী করেছে! তিনি-বাঙালীকে সর্বতো, স্বাহা হুষ্টির বে 
॥ আহ্বান করেছিলেন, সে আহ্বানেও তারা সাড়া দেয় নি। | 
এ কথা অনেকেই ব’লৈ থাকেন যেগা্ধীভীর জাহ্বানে বাঙালী সাড়া - 
দিলেও তার আদর্শ সে মনে-প্রাণে মেলে-নেয় নি; তার ব্যক্তিত্বের কাছে 
4 মাথা নত করলেও মন-প্রাণ দিয়ে ভার শিষ্য গ্রহণ করে নি, তার অন্তম 
“কারণ হ’ল, রসকব- বর্জিত শুফ কঠোর আদর্শে বাঙালীর চিত্ত উদ্বদ্ধ হয় 
নি। এমন কি' সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধে রবীঙ্গনাথও সে কথা 
"+ বলেছিলেন। পক্ষান্তরে দেশবদ্ুর নেতৃত্ব বাংলা দেশ যে উচ্ববসিভ | 
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"আনন্দে মেনে নিয়েছিল, তার রাজনৈতিক কারণ খাই থাক্‌ না কেন, 
তার সঙ্গে এ কৃথাও স্বীকার করতে হকে যে তিনি বাঙালীর হৃদয়ের 

ES) মেটাবার চেষ্টা করেছিলেন। ' গান্ধীজী সন্ধ্যাবেলা ব’সে কৰ্তাৰ 
. লিখতেনএ-এর কল্পনুঁটাও কেমন অসঙ্গত; কেন ন! সেটা গান্ধীজীর 

', ' ব্যক্তিত্বের এতটাই.পৃরিগস্থী। কিন্তু রাজনৈতিক কর্মব্যস্ততার মধ্যেও 

১" দেশবন্ধু.কৃবিতা লিখতেন, বৈষ্ণবধর্মের $ 'ভাবাবেগে আপ্লুত, হতেন-_এ 

কথা সকলেরই মনে আছে। শুধু তাই নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে গান্ধীজী 
একটা শুক কঠোর সংয্লমপূত হোমাধ জেলেছিলেন ১৯২১ সালে ) 
তখনও, তার কার্ধকরমের মধ্যে এই. লিখা কারুণ্যের ধারায় মন্দতেজ হয় , 

_ নি (শথচ, দেব প্রথম থেকেই 'রাঁজনীতির মধ্যে এমন প্রচণ্ড }, 
ভাবারেগ. আনলেন যে তাতে বাঙালী উদ্ভুসিত হয়ে, উঠল বটে, কিন্ত 
শেঁকু পর্যন্ত. তার কার্ধক্রমের মধ্যে দুর্জয় সংকল্লের চেয়ে ভাবাবেগের 
পরঁবিনই বড় হয়ে উঠল । } তাতে সে সময় হয়তো বাঙালী ভাবোম্মাদনায় 
‘অল্প, সময়ের মধ্যে, বহু পথ অতিক্রম ক্রতৈ সক্ষম হয়েছিল, কিন্তু যখন 
“নেই তাবোসাদনা নিঃশেষ হয়ে গেল তখন তার আর দীড়াবীর কোনও: 
ভিন রইল না! . ২৯ 2.8 


৮ Co ২ { 
১ ie ‘ভারা বাঙালীর সম্বন্ধে aA EEE 
চলবে না যে, সহজিয়া! পস্থার প্রতি আকর্ষণ বাঙালীর ম্জ্জাগত।' এই ' 
রি পথেই. তার বিকাশ ঘটেছে, তার শ্রতিভার, স্কুরণ.' হয়েছে, তার ... 
"শিল্প. স্ৰাহিত্য চারুকলা সয্ছি-সংক্কার রাজনৈতিক: ক্ষেত্রে চরম্তম 
“বিকাশ -এই পথেই ' 'বিটেছে যখনই. একটা ভাবোম্মাদনার প্রবাহে 
৮. স্তাটা এসেছে, “ তখনই আ্বস্ত::চৈষ্। হয়েছে ' তাকে. ফিরিয়ে এনে , 
“. বধাধরা নিয়মের মুল কঠোর ;পথে ধীড়'করাতে। কিছুদিন সে” 
ই সব বিধিনিব্ধে- মেনে চলেছেও। কিন্তু বেশিদিন এ জিনিস . 
"পার যাতে স্থ হয় নি, সে এই বাধাধরার মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করেছে, * 


~~) 


রা রিও এ ৯ 
শী বা: ৰ দি 
কেবলই চেষ্টা, করেছে বাধ ভেঙে একটা বস্তায় ভাসবার, উপায় 
খুঁজে বার করবার। যখনই, সে বার সন্ধা পেয়েছে তখনই তাতে 

> কাঁপিয়ে পড়তে সে দ্বিধাবোধ ক্রে নিএ ' 8 ৫ পর 
কিন্ত আজ -এই সেনা কারে ভেবে যার দিভার্ড দরকার 
॥/  হয়েছে। বর্তমানে ' অবস্থাটা ।টড়িয়েছে কি* আমি. অস্ত্র বলবার 
চেষ্টা করেছি যে বাঙালীর জীবনে এমনতর ছু্দিন আর কখনও ' এসেছে" 
কি না.সদেহ। এ অবস্থায় বি আমরা ঠিক পখে রা চলতে পারি; 
তা হ'লে আমাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন হবৈ--“কথ অত্যুক্তি নয় 
খর আমাদের যাত্রাপথের.ফিসেব্‌নিকেশ করতে গিয়ে আজ. কদেখতে, Ny 
+ ১ পাওয়া যায় ?, আগে আগে যেমন এক-একজন 'মহ্াঁপুরুষ : একনএকটা 
+ প্রবল উন্মাদনার চেউয়ের মুখে বার্ডীলীকে বহু*দুর .. ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সে রকম কোনও উন্মাদন! আর আমাদের'স্মিনে;নেই। 
বস্তুত, নানা এঁতিহাঁসিক ও. সামাজিক কারণে সে জিন্স এ এখন! হতে 
- পারে না ভবিষ্যতেও আর কোনুও কালে বাঙালীর জীবনে ২ স্তর": হবে 
কিনা সন্দেহ । তয়াং বড়ের দুখে পাল ভুলে দিয়ে রী পাড়ি বার, 
অভ্যাস ও সুযোগ আমাদের যখন ছিল তখন উজান বেয়ে দাড় টানার ' 
কষ্ট আমরা না নিলেও হয়তো চলত কিন্তু যখন ঝড়ের সুখে পাড়ি... 
দেওয়া আমাদের, চলছে না; তখন উজান বেয়ে দীড় টানার অভ্যাস: ..” 
না থাকলে আমরা আর.নদীই-পার হতে পারব না-। এ কথা বাঁঙালীর" : 
৮ পক্ষে হয়তো অপ্রিয় গ্োনাবে, কিন্ত তু বলব, অ্তান্ত প্রদেশ হয়তো এ 
1. বীশক্তি' বা, প্রেতিতায় বাঙালীর ' সমককর. নয়, কিন্তু তবুও তারা বহু '" , নু 
ক্ষেত্রেই নিরবচ্ছিন্ন কর্মক্লেশে যতখানি, বিচলিতভাবে সংযুক্ত, আমর! “২ 
‘ * তার তুলনায় ক্রমশই পিছিয়ে বাচ্ছি, একা বললেই ঁনেকে 
৭ 4. তৎক্ষপাঁৎ বলবেন; বাড়ালী' যে. ‘পিছিদ্ে যাচ্ছে, তার অন্ত তার প্রতি ১ 
সর্বভারতের অবিচার স্বচেয়ে বেশি দায়ী নয়, ধরব কথা স্বীকার করি * 
এ যে, বর্তমানে প্রাদেশিক তেদবুদ্ধি অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রবল হয়ে উঠছে. 
“ সবার ফলে বাংলার ০: বাঙালীর নেক, 
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, সত্য নয়।, আর তা! ছাড়া যদি" ie সেটা সত্য, 
Rl ভূহ’নেই ৰা ভার প্রতিকার কোথার 19 বে সত্যকারের আদ্দশজিতে ন 

: প্রতিষ্ঠিত, 'তাকে অস্বীকারের ক্ষমতা কেউ'রখে না। আজ আমাদের 

॥__ প্রতিকারের পথ কাতর'বিলাপে,নী/ 'জাঁত্মশক্তির' উদ্বোধনে? 

বে [িদের,দিনলিপির যে উদ্ধৃতি, দিয়ে এ প্রবন্ধ শুরু করেছিলুম, সেই 
এ কথাগুলি এই. প্রসঙ্গে স্বরণ করি । ফরাসী জাতির যে ফে মারাত্মক 
টির ফলে তাঁর পন'হল কনে সি ভাক্ষেপ করেছেন, আজ যদ্দি 
আমাদের চারগ্লাশের'আবহাওয়ায় স্.ধ্রনৈর্‌ ত্রুটির ' নিঃশবপনবিস্তীর , 
দেখতেছি; তা ফু'লে.কি সত্যই চিন্তার কারণ ঘটে না ?, এ কথা কি : 
, সত্য নয় য্ে,আয়াদের 'জীবনৈর, সকল স্তরে, সমাজের সকল ক্ষেত্রে 
" এইট জমধিস্তার লাত করছে না? SoftHess, surrender, . 
relaxation in" grace and ate; #4 &bsence of constraint, 
i ঠা ignorance of : জাত, incoherence, চৰ of El 
এ ko ২81907010৩2, ' AE. বি 11 
পারিবারিক জীবন, সমীজজীবন, শক্্রন, বরের কে 

সবই এসব কটি ত্য সীল বাদীর, চোখে পড়ছে লা 1; 
7 5২১অধ্চচী এংকথা ক্ুবসত্য ‘যে, বাঙালীর মনীষী; ও বীশক্তির সঙ্গে: ক 
রঃ aE নিরলস কর্মশ্রচেষ্টা ও: কঠোর “চারিত্তেন্দ যুক্ত হয়েছে তার 
ae সামনে কেউ-ই ঈ'ড়াতে-পারে নি “কিন্ত রি এই সব:গুণ' না থকে; " 
রি তা হ'লে তার অন্গা্,উৎকর্থ নি্ষল.হবে। দি রও 
০৯১ আজ সেইজন্য সহজিয়া প্রাধনৈর দিব-গত গত । “বাীলীর, অসাধারণ ' 
হু গুপৃশুলিকে কঠোর কর্বপ্রচেষ্টার সঁচ সংযুক্ত ক'রে- মীলিন্ত"ও ্রুটির - 

নির্মম অবসান ঘটাবীর খীহ্বালের জড়, বাংলা -দেশ' অপেক্ষা করছে রি 

এ “নে আহাদ জনিত এ 

পি ৯ এ ্ালচ্ সিংহ - ৮ 


1 


৯? রান চর 28১4৬ 2 fl = 
তিমি হি kj 
. 
et 
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পাটা 
পম 
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ৰবৰৰ রি এ 


মন হয় না, ভাত ডি ঘটল ঘুমটা. আগে থেকেই , 


কেমন ফিকে হয়ে ছিল, পাশের বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে চারটে, . 

বা্রতেই কিছুতেই আর. চোখের পাতা বোদা গেল এল! । ' 
বিরকতমনে বার কয়েক-এপাশ ওপ্ীণ করে বিছারা.ছেড়ে. উঠে পড়ল, 
বসন্ত । বাইরের নেম্‌প্লেটে যার নাম লেখা £ বি. কে.. চৌধুরী, .. 
জেনারেল মার্চেন্ট ত্যাণ্ড অর্ডার সাপ্লায়ার। 

ৰপৃস্ত জাগল, কিন্তু কল্‌কাত! এখনও ভাল ক্‌রে জাগে নি।' 
বাইরের বড় রাস্ায় সবে তুর; হয়েছে তার চেতনার প্রথম উন্মেষ-পর্ব। 
ঝর্ঝর্‌ করে এক-জাধটা 'লরি চলছে, তারশ্বরে ভজন; গাইতে: গাইতে , 
হু-একজন হিন্দুস্থানী চলেছে গঞ্গাঙ্গানে। বহু দুর থেকে, ট্রেনের একটা 
তীক্ষ বাশির আওয়ার্ত তেসে এল। আর একটুখানি অলস্‌ ঘুমে 
নিজেকে জড়িয়ে রাখবার জন্তে কলকাতা পাশ ফিরল। 


রঃ 


ছি এ 


খাট থেকে নেমে বসন্ত একটা .ঈীজি-চেয়ারে-এসে বসল। যুঠো-. | 


' করা হাত. ছটোকে মুড়ে শরীরের গ্লানি আর অবসাদটা ঝেড়ে, ফেলতে 

চাইল, হাই তুলল সশব্দে। তারপর বেড়লাইটের নীলৃচে নরম ' 
আলোয় দেখলে, মেঝের কার্পেটের ওপর' একটা বালিশ টেনে, “লিয়ে. 
 গ্মঘ্োরে ঘুযুচ্ছে অরুণ । ০" ১ 


.বসস্ত অল্প একটু হাসল কাল:তা হালে রাগ. কারে পতি তি 


নেবেতে শুয়েছে ! কিন্তু সন্ধ্যেবেলা .নেশাট! এতু বেশি হয়ে গিয়েছিল 
যে অরুণার রাগু-ভাঙানো তো দূরের কথা,, নিজেরই উপায় ছিল না 
চোখ মেলবার। বসন্তের কৌতুক' বোধ হুতে লাগল'। অভিমান্টা " 
কাঁল বাজে খরচ রুরেছে অরুণ রাগট] যার ওপরে করা, সে যদি 
সেটা টের নাই-ই পায়, তা হালে অমনভাৰে আত্মন্ললহ, করাটা. নিছক 
বোকামি ছাড়া কিছুই নয় । Ee 

মদ খেলে অরুণা রাগ করে। করাই স্বাভাবিক, মাতাল ামীকে: 


দেখলে কোন্‌ স্ত্রীর পক্ষেই বা ৃম্তব তাকে শ্রদ্ধা করা ?. কিন্তু'জীবনের “:- 


+ 
; 


1 


|! 


.৭৮ শনিবারের : চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 

' -সঁবটাই যে “কপি বুকের পাতার 'প্রতিলিপি নয়, দরকার পড়লে নীতি- 
শান্্কেও যে . এক-আধটু বদলে a: হয়--এই সরল সত্যটা কেন. 
বোঝেনা অরুণা ? 

- জেনারেল মার্চেন্ট আও অর্ডার সায়ার । নেম্‌ প্লেটে নিজের 

' ব্যবসায়িক পরিচয়টা ঘরের নীলাভ আলোর ভেতরে একটা খর-শুল্রতায় ' 

" (ব্ছ্যতিত:হয়ে উঠল। মাৰ্চেন্ট আযাও__.! হাত দুটোকে মাথার পাশ 
1দয়ে ওপরের দিকে ছড়িয়ে দিল বসন্ত, একখানা পা তুলে দিলে 
তার একখানা পায়ের ওপর | তারপর ঠোট ছুটিতে সামাষ্কমাত্র স্পন্দন ' 
জাগিয়ে অত্যন্ত মৃহ্‌ ভজিতে 'শিস্‌ টানলে একবার। - J 

কি দিয়ে আরস্ত করেছিল বসন্ত, আর আজ সে কোথায় পৌছেছে! /”। 

, বড় ভাই৷ সুশান্ত এম. এস্‌-সি.তে ফাস্টক্লাস, অথচ প্রোফেসারিতে তার 
মাইনে আজও হুশো টাকায় পৌঁছুল না। ম্যাটি,কে নকল করতে গিয়ে " 
বিশ্ববিভালয়ের তাড়া খাওয়া বসন্ত আজ রঃ 

“গোড়াপত্তন হয়েছিল মিলিটারিদের হাত-দার কষ্ট দিয়ে। 
খরচ কিছু নেই--বারো আন! করে কেনা, তারপরে তিন টাকা : ক'রে 
‘সাপ্লাই ,কিছু হাতে গুজে দেওয়া) টুকিটাকি খরচ সব চুকিয়ে 
;. প্রতি দেড় টাকা কারে নী লাভ।--ভাল ছেলে দ্ষুশাস্তর আ্যাগ্রান 
৷ ধন অ্যাসিভে পুড়ছে, যখন বিনিপ্র রাত তার, কাটছে পরীক্ষার আয়ন্ন + 
; দিন গণন্য়, তখন বসন্ত মোটা. ব্যাঙ্ধ-ব্যালান্দ. ' জমিয়ে নিয়ে সাজার 
হয়েছে সর্কলতার প্রাথমিক ভূমিকার মি ্র 
*' বুক্তের স্বাদ পেয়ে খুন চাপল “মাথায় । তারপর এল ব্যাফের 
হিড়িক । অলিতে। গুলিতে উঁকি দিতে লাগল ‘সোনার স্বদেশ’, 
‘জননী ভারত’ আর' ‘নিখিল বিশ্ব? ব্যাঙ্কিঃ করপোরৈশন লিমিটেড । 
তারপর যথাসময়ে সে সব ব্যাক্ষের সাইনবোর্ড পর্যন্ত গ্যাসের মত 
নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল হাওয়ায়।' ভবিষ্যতের বনিয়াদ রিলে, 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল বসস্ত। 

হাড় দুটোকে কাধের ওপর মুড়ে এনে বসন্ত আবার হাই তুলল ৮. 
- ডু কৃ 
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রঃ Wa 


নর টি *- "৭৯ 


সশব্দে । মদ খেলে রাগ করে 'অরণা |, কিন রা 
বুঝতে পারে না' ষে, টাকার রীকা পথটা এক-আযটু মদ এবং আছুষঙ্গিক 
কত না করে নিলে চলে না হাজার হোঁক, চক্ষুল্জীটা- ? 
' , এখনও দেখা দেয়--মনের ভেতরে থেকে থেকে কী একটা সহি পর: 
মত গর্জে ওঠে £ এই-_কী হচ্ছে কী হচ্ছে এ সমস্ত ? এসব ' ছুর্বল-' 
ুহূর্ডকে দমন করার জঙ্কে চেতনার ওপরে আব্রণ টেনে দেওয়া চাই 
ছডিয়ে দেওয়া চাই একটুখানি প্রলেপ । বাইরে থেকে ওটুকু অন্তত ' 
1 না পেলে বসন্তই কি উঠতে “পারত সৌভাগ্যের এই? 
"১১ মান মার্স আগেকার কথা। এক: মান্রাজী বন্ধুর' সঙ্গে- 
চৌরঙ্গীর নামী হোটেলে উঠছিল চা প্রেতে ৷ কার্পেট-মোড়া স্বর্গীয় 
‘সিডির প্রথম ধাপটায় যবে সে পা দিয়েছে, এমন সময় পেছন থেকে- 
কে যেন তার জামা ধ'রে টানল-।. | 
চমকে পিছন ফিরতেই দেখা গেল, মধুকাকা। প্রাম-সুবাদের' 
কাকা । ছোট একটা সরকারা চাকরি করতেন, তারপর রিটায়ার : 
করেছেন। বাড়িতে. গেলে আদর ক'রে ব্সুতে দিতেন-_চা খাওয়াতে, 
দোকানে গিয়ে নিজের. হাতে রিয়ে আসতেন ঠোলা-ততি খাবার ' 1 
4 : কিন্ত প্রসরযুখ মধুভাষী বৃদ্ধ, ম মধুকাকৃকে চেনা যায় না আর17. 
971৮ 
পড়েছে, বেড়ালের রোদনলাগা, চোখের:মত, একটা অদ্ভুত দৃষ্ি।” ছেঁড়া, 
॥+ ময়লা: 'ঘামাটার' ভেতর "দিয়ে হকের নাদা সাদা সোনজলো দখা 
| যাচ্ছে-নিশ্বাসে্‌ নিশ্বাসে কেমন উগ্র দ্ধ! LN 
_নধুকাকাও - কি, নেশা : ধরেছেন জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, 
পালাচ্ছ কোথায়? আমার" টাকা ? আমার প্রভিডেণ্ট ক 
-* টাকা-_আমার যা কিছু সম্বল? কোথায় সেসব? * পা 
কঠিল মুখে অনিদ্ুক ভাবেই একটা ধা দিতে হয়েছিল বুড়োকে। 
জ্যাক রহিত 


LJ 


৮৮... £ গননা ১৩৬৯ l ll 


_কৌ পাগলামি করছ, শ'রে যাও ।' 

মধুকাকা আরও শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরেছিলেন জানাটা ঃ নাঃ 
-স্থাড়ব না তোমায় । টাকা দাও-_আমার টাকা রি 
_.. দারোয়ান, এসে ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে পাগলটাকে ; কিন্ত. : রি 
অনের সমস্ত সুর কেটে গেল বসন্তের । ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, কিন্ত সে * 
কি. করতে পারে সেজন্তে ? অবশ্ত তারই অনুরোধে কাকা টাকাটা । 
ডিপোজিট দিয়েছিলেন 5 'কিন্তু তাই ব'লে ব্যাঙ্ক কখনও ডুবে যাবে নন 
.এমন গ্যারাটিও কি সে দিয়েছিল? 

তবু চায়ের “আসরটা .আর জমে 'নি। থেকে(থেকে কেমন ফাকা - 
লাগছিল মাথার ভেতরটা--নিজের নেপথ্য মুর্তি দেখে একবারের অষ্ঠে } 
. চমকে উঠেছিল মন।'“মান্রাজী বন্ধুর সাহচর্ঘটাও ক্লান্তিকর বোধ' 
 হচ্ছিল। তারপর ওখান থেকে উঠে গিয়ে একাই ঢুকেছিল একটা" 
নিরিবিলি 'বারে’--দস্তরমত নেশা করার পরে তবেই ধাতস্থ হয়ে 
উঠেছিল মনটা । 

এসব বোঝে না অরুণ! |. বারা তেবে দেখা উচিত, 
“অন্তত ওইটুকুর সুযোগ না দিলে যাসে নাসে” দামী শাড়ি আসবে না 


: পপ ls না নতুন মডেলের, গাড়ি, প্রাচ্যের এই স্বাচ্ছন্দ্য । 


কুর জ্তে এ দাম দিতেই হবে, উপায় নেই।' L 


. এল -ব্রন্ত।, অরূপ এখনও হচ্ছে, 





4 


বে টাকে পাছে টে দি মাম হি যা 
এসে বাড়াল । i 

"নীচে --রসা রোডের ওপর . “অর প্রভাত ৷" orale 
আলোগুলো নিবে আসছে। দুরে ট্রাম-লাইনেয্‌ ওপর তিনটে আলো 

"_ এগিয়ে আসছে। ডিপো ছেড়ে বেরিয়েছে টালিগঞ্জের প্রথম ট্রাম । 4 
.-. * এ বারান্দার রেলিং ধ'রে মাথাটাকে রাস্তার ওপর ঝুঁকিয়ে দিলে 
'- 'ন্বাস্ত। ট্রাম-লাইনের ছু ধারের ঘাসগুলোকে অলমতল লোহার । 


চর 


৮. ' নববর্ষ” . 4৮. “এ ৮১ 
চা 
রর 


/ পাতের মত দেখাচ্ছে_এখনও কালো হয়ে আছে গাছের সারি। 
। স্বধু ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাবা ছুলে উঠেছে, আর সেই সঙ্গে সাড়া 

নিভে তোর ভাটের 

ৃ ওই ঠাণ্ডা হাওয়াটা এসে.যেন বসন্তের তৃপ্ত মাথার ওপর কোমল ' । 
- ছোয়া! বুলিয়ে যেতে লাগল । নেশার ঘোরটা এখনও বুঝি ভাল -ক’রে 
. কাটে নি! খামিকটা জরের মত, কপালের. ছু পাশে শিরা দুটো 

। দপদপ ক'রে কেঁপে চলেছে তার। 

% ' এ পাশের একটা বাড়ি থেকে ভোরের” বাতাসটার' মতই ' মিঠে 
গানের স্তর ভেসে এল । ও-বাঁড়ির মেয়েটি এ সময় প্রায়ই গান গায়,_ 
২৫ আবছা ঘুষের মধ্যে কখনো কখনো কানে এসেছে বসন্তের, কিন্ত আজ 
সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল ।. 
টি “ওরে নতুন যুগের ভোরে, ূ 

দিস নে সময় কাটিয়ে বুথা :' 
৪৪৭ সময় বিচার ক'রে” 
ঠিক কথা, আজ নববর্ষ। 

j নেশার অড়তাটা বেন হওয়ায় মিলিয়ে গেল হঠাৎ। - আজ. বছরের 

' প্রথম দিন। বিকেলে “তার নতুন ‘লিমিটেড “কোম্পানির ' উন... | 
Bl গ্রেট ঈষ্টার্ন পেপার-পাল্‌প, সাপ্লাই সিষডিকেটঃ1,. 7" : 

' কিছুক্ষণ অষ্যমলস্ক' হয়ে রইল বসন্ত” খুব যান পরসসে্ীন = 

k hie সি.পি.র ফরেস্টে কতগুলো বীশের বন ইজারা নেওয়া) 

হবে, কি ভাবে এ দেশেও চেষ্টা চলবে, প্রচুর পরিমাণে 'এস্পার্টো গ্রাস’ , 

উৎপাঁধনের, কেমিক্যাল ' পান্পের 'জন্ভে 'তৈরি হবে" কত বড় 

: “ডাইজেন্টার--তার কোন কিছুর বিশদ 'বর্ণনাই বাদ থাকেনি! 

। 1 আর প্রথম দু-এক .বছরের ভেতরেই ডিভিডেণ্ডের যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া, 

হয়েছে, তাতে - 

বছর খানেক কোনমতে হেত ETE 

০৮০০০০০০০০০ 


ঙ 


ৰ 





টড 


চি 


চহ be শনিবারের চিঠি, ব্বোখ ১৩৫৯২ ০, ১৮ ৮ 
হুর্ভাবনা! নেই বসস্তের । অবশিষ্ট ্রস্পেক্টাসগুলো বিকিয়ে ফাবে 
সের দরে। পেপার পাল্প, কোম্পানি বাজারে টে ঠৌ অস্তত- 
সরবরাহ করবে এটা নিশ্চিত। + 

সঙ্গী বন্ধুটি দ্বিধা করেছিল একবার । 

বছরের প্রথম দিনটা থেকেই আরপ্ভ করব এ সমস্ত? 

শুনে বযস্ত চুরুট ধরিয্লেছিল একটা । , - 

“ডাকাতের! কালীপুজো সেরে ডাকাতি করছে বেরুত। দেবী .. 
তাদেরও মনোবাছ পুর্ণ করতেন। ূ 2 

কিছ্ব_ ll 
বসম্ম.সজোঁরে বন্ধুর ণ্ঠ চাপড়ে দিয়েছিল £ শোন হে ভাছুড়ী, )+ 
মানুষের মত দেবতাও "খুষের বশ।- বেশ ভাল ক'রে সিদ্ধিদাঁতা- 
গণেশকে , তোগ দিয়ে নাও--তারপর ত্বয়া হবীকেশঃ | তিনি যা 
করবেন ভাই হবে।* আমরা আর কে? নিতান্তই নিম্ভিমান্র। | 

আজ বিকেল সাড়ে পাঁচটায় কোম্পানির উদ্বোধন-উৎসব। সুচনাটা 
মন্দ হবে না'। ছুটি শীলালো! মক্ধেলকে বসিয়ে দিয়ে এবং হুবিধেমত . 
; শেয়ারের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই হাত ভারী হয়ে 
আসবে । তারপরে আরও কিছু কিছু. পরিকল্পনাও আছে। দেখা. 


যার্ক, ভুত নববর্ষের-ভীল্ধাতাটা তার কেমনু:দীড়ায়! রি: 
ও-পাঁশের বাড়ি.থেকে গানের সুর আসছে: EE. 
৷ “শ্ৰীহবেআরকীহবেন -  ,- iz 
Pe 28 4 
| | ওরে হিসাবী-_* টি 


আবার চকিত হয়ে উঠল বসন্ত । গলাটা চেনা নয়, তবু কাঁর 
গলার যেন, আমেজ আছে ওতে। কার? জ্রকুঞ্চিত ক'রে মনে - 
আনবার চেষ্টা করতে লাগল।, ঠ-। 

ঠিক। ললিতার মত।' হা, ললিতাই। 

শন আমার আহক করল। প্রদোষ তাকে ক্ষমা করে নি” রা 


সামনাসামনি.পেলে গুলি করবে-_শাসিয়ে বেরিয়েছে । একটা সুক্ষ 
দেখা দিল বসন্তের ,ঠোটের কোপার! গুলি “করবে প্রদোৰু 1 
দৈ শক্তি, সে নৈতিক নেব আছে লোকটার রম 
কিন্ত 


আবার বিবেক? করা হর EE সৰ কিছু কি 
তারই দোষ? ইচ্ছে ক'রে ললিতাকে সে তে] ঘর ,থেকে ব্রে'ক'রে 
দেয় নি। কোলকুঁজো নিম্নবিত্ত কেরানী  প্রদোষের ঘরে..জদারী 
ললিতার মনের অভাব যদি না মিটে থাকে, তবে তার জন্ত দায়িত্ব 
কার? ভিয়ার্নেস আ্যালাউন্দ ভুড়েও মাসে যার দেঁড়ংশো টাকার 
বেশি রোজগার নেই, কালীখাটের গুলিতে দেড়খাঁনা একতলার 


অন্ধকার ঘরে যে পঁচিশ. টাক! ভাড়া দেয়-_অমন হ্দারী 1! ?যেয়েকে বিয়ে 


তার পক্ষে ধৃষ্টতা ছাড়া আর কি! আরও বিশেষ ক'রে যে মেয়ে 


'নিঞ্জের রূপ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন, তাকে বদি প্রদোষ আয়তের মন | 


রাখতে না পারে, তবে সে কার অপরাধ ?- ৪ 
হা, বলতে পারা :যায়-_বাইরের বড় পৃথিবীটার আলো সে 


ললিতাকে দেখিয়েছে। নিয়ে গৈছে সিনেমায়, নিয়ে গেছে নাইট ক্লাবে। . 
প্রদোষ তখন তো একবারও বাধা দিতে” পারে, মি তারপ্রর, 
যদি আগরওয়ালার সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়ঃ সে" “পরিচয়নযি : 


গভীরতম ঘনি্তায় এবং শেষ পর্যন্ত যদি ললিতা বেরিয়ে চলে 


৷" নববর্ষ ঠা ৮৩" 


এর শগনওয়ালাকে আল বৰে তা হ'লে কী দিয়ক খাটা গা | 


কীই বা করতে পারে সে? ; 8 ek 
এ কথ! ঠিক যে লনিতাকে ইন্টাভিউল.করিযে দেওয়াতে, একটা 
দালালির ব্যাপারে সুবিধে হয়েছে অনেকখামি। ' কিন্তু নিজের 
ডানে! কথাটাই বসন্তের মনে পড়ল ; আমি আর কে? নিতান্তই 
রে । অধঃপতনের বীজ লুকিয়ে ছিল ললিভার নিজের মধ্যেই 8 
ী্হী দরিদ্র স্বামী গ্রদোব' প্রতিদিনের 'রাণীকৃত অক্ষমতার 
শত করেছে তাকে, শে দিয়েছে একটুখানি বাইরের আঁলো-বাতাস; 


Ee 


সি 


৮৪. টি ' শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ , 
আর শেষ পর্যন্ত ভাতে ফুল ফুটির়েছে আগরওয়াল | কিন্তু তার 
ওপর লব দোষ চাপিয়ে কোমর-তাঙা গোঁখরোর মত ব্যর্থ 


, গর্জন করছে প্রদোষ। : একবারও ভেবে দ্বেখছে না নিজের 


কথা ; ভাবছে না যুঠোর মধ্যে একরাশ জলস্ত অঙ্গার চেপে রাখার মত 
জলিতাকে কোনদিনই সে ধ'রে রাখতে পারত না।' ' 

এই ডো কিছুদিন আগেই একটা ক্লাবে দেখেছিল ললিতাকে। 
কি .অন্ুত স্বার্ট--রুচিসন্মত- বেশে বাসে উচ্ছল- কথার কল্লোলে 
দাতিত আয চিতই তায এক এই ললিতাকে দিয়েই 


থে একদিন সস্তার কপি আর কাটা পোনার ঝোল রাধাত প্রদোষ। আজ 


যুত 


আর সে ললিতার সামনে এসেও দীড়াতে, পারবে না--দেখৰ 
সভয়ে পিছিয়ে যাবে চাবুক-খাওয়! কুকুরের যত. 
কিন্ত বাক ওসব। পরনে কিছু, তা আন মন থেকে দে যাকাঁ 


' "আজ নতুন বছর । “আগামী বারো মাসের ধারাবাহিক শুভ-হুচনা!। 


“দি খ্রেট ঈশ্টার্ন.পেপার পান্প সাপ্লাই সিত্ডিকেটে'র শুভ মহরৎ। . 
পাশের বাড়ির মেয়েটির গান থেমে গেছে। মিলিয়ে আসছে 


অন্ধকার । আলো ফুটছে চারদিকে। ফুটে উঠছে ঘাসের রঙ-_গাছ- 


গুলোকে গাঢ় সবুজ ‘যনে হচ্ছে এখন,। . বাস চলতে স্তরু করেছে, এক- 
খানার, পর একখানা আসছে ট্রাম, পথে সাড়া উঠেছে লোকের । বছরের 
প্রথম দিলে, অভ্যস্ত অড়তারাস্ত চোখ মেলে জেগে উঠল কলকাতা Le 
*', ব্সস্ভ এবার ন'ড়ে-চ+ড়ে, উঠে গা-ঝাড়! দিলে শেষবারের মতা । নাঃ,:* 


. "আর এমন ক'রে দ্রাড়িয়ে থাক্‌, নয়। সারাদিন অনেক কাজ আজকে, , 


যেতে হবে নানা জায়গায়, বহু লোকের সঙ্গে দেখা করতে হবে? 
সাড়ে সাতটার মধ্যে ভার গাড়ি নিয়ে বেরুবার কথা । আর সময় নষ্ট 
করা চলেনা । ' '. ১ 
শিথিল-ভূদদিতে কল-রের দিকে সে গা বাড়াল। %-। 
আর এই সমযেই,.কোলাহদটা এন উৎক্ষি হয়ে। “শল লীন 


| .. ফুটপাথ থেকে - 


পুরাতন ও নূতন , El ve 


রেলিঙে উঁকি দিয়ে দেখতে. চেষ্টা ‘করল, ঠিক দেখতে পেল ন!। 

দুরেই একটা জায়গায় গোল হয়ে কিছু লোক ীড়িয়ে-তার! 

যেন বলছে উত্তেজিত ভাষায় )' ওদেরই কয়েক জন আবার নাকে 
কাপড় দিয়ে হন কারে চল গেল বাদ থেকে টি 


ব্যাপারটা দেখা দরকার | : : 


উট নারে দেল রেডি এতে দীড়াল ভাটার 
পাশে, তারপর উঁকি দিলে জনতার মধ্যে'গলাঁ.বাঁড়িয়ে |. . 

চি 548৬ 

আকস্মিক অন্থভূতি নিয়ে পেছনে লাফিয়ে-পড়ল বসস্ত। ডাস্টবিনটার 


পাশে 


পাড়া কয়লার এক রাশ 'ছাইয়ের “ওপর, পড়ে আছে ছেঁড়া + 


শাড়িতে আধাআধি জড়ানো! 'একটি নবজাতক'৷ “ফুটফুটে মুখখানা 
নীল--গুত্র সংকীৰ্ণ গলার ওপরে কয়েকটা কালে! Wy 
ঘাতন-চিহ এক লহমাতেই দেখতে পাওয়া গেল ।-' 


ছিঃ ছিঃ-_কী নোংরা কাণ্ড 1.. 7. 
_-বছরের প্রথম দিনটাতে ঘুম ডেডেই এ কী দেখলাম মশীই 1. 


, রিস্ক জনতার কলধবনি: থেকে তখন স'রে এসেছে বসম্ত-ক্রুত- 
পায়ে চলেছে নিজের বাড়ির। দিকে |. একটা তীব্র আতঙ্কের সঙ্গে মনে 
' হচ্ছে, নববৎসরের প্রথম নবজাতকের গলায় ও বেন তাবু ডলের 


সছীপ! 
হ তন জানা গলি. 
. পুরাতন ও নুভদ--.: :. . 
চৈত্র মাস আসি কয় বৈশাখের ডাফি, কী 
“আমি মা রহিলে তুই একেবারে ফাঁকি ।  কেদন হইবে 'শেষ' না থাকিলে মুর? 
2৮৮৮৮১৮১ - পৃথিবীর গুরু আগে 'ক্বো! আগে শেষ-_ 
৯ ২ শি না যাইলে তুই আনিবি কি কারে?” 558 


Es পরপ্রভাতটবছ - 


বাংলা ভাষাতত্ব 


ত দিষ্টরই স্বাধীন ভাষা এবং সংস্কত হিন্দী ইংরেজী প্রভৃতি 
“থেকে আবস্তক- মত শব্দ আত্মসাৎ করতেও পারে। এইসকল শব 
নিজ ভাবার বিভক্তি ত্যাগ করে বাংল! রূপ পায়। -সংস্কত বিসর্দান্ত 
শবা বিসর্গ বর্জন করে (তম জ্যোতি ক্রমশ সত্যত.) | ব্যঞ্জনাস্ত শব্দও 
অন্ত্য হসৃ-চিহ্ন প্রায় বর্ছিত হয় (দিক বণিক ভগবান আশিস )। কিন্ত 
সন্ধিসমাসে সংস্কৃত নিয়ম মানা হয় ( তপশ্চর্যা তমোময় ত্যোতিবিষ্ভা )। 
“বাংলা নামকরণে .যে উচ্ছ ঘ্লতা দেখা যায় তার. কারণ বোধ হয় 
অজ্ঞত|। শিক্ষিত বংশে জ্যোতিরিজ্ত নাম পাওয়া-যায়, কিন্তু অস্ত্র 
জ্যোতীন্ত্র যশেঞ্জ' প্রভৃতি ভূল -সঙ্িও -চলে। জ্যোতিঃ+ চ্ =) 
ত্যোতিশ্চঞ্জ, জ্যোতিযচঙ্জের নানে হয় না। 

- সংস্কৃত শব্দের বানান এবং সন্ধি-সমাস-পদ্ধতি বাংলায় বজায় রাখাই 
কর্ভব্য। হিন্দী ওড়িয়া মারাঠা প্রভৃতি ভাবার সঙ্গে বাংলার এই 
একমাঞ্স যোগসুন্র ন্ট করা অন্তায়। অবশ্ত হুল বিশেষে ব্যতিক্রম 
" হবেই:( মনাস্তর, শরৎচজ্জ ) |. ৮ 

= প্রয়োজন হলে অন্ত ভাষা থেকে শব্দ নেওয়া যেতে পারে, কিন্ত 
তার রূপ (উচ্চারণ ) আর অর্থ বিকৃত করলে অজ্ঞতা প্রকাশ পাবে?' 
[10:01 "স্থানে, টর্চ লিখব, কিন্তু সাধারণত দেখা যায় “ট্লাইট'--যার 
যানে আলাদা ৷, 0811 bell স্থানে কলিং বেল লেখাও অজ্ঞতার ফল ( 
যিনি “চলন্ত” স্থানে ‘চলমান’ লেখেন, তিনি ভ্রমের বশেই'চলমান'কে গুদ্ধ . 
সংস্কৃত যনে করেন,। , 

কেউ কেউ ব্‌লেন, বন্চিমচঙ্জ' রবীন্দ্রনাথ শরৎচজ্জ প্রভৃতি যা 
লিখেছেন তা ভুল, হলেও গ্রহণীয়। এ কথা. অনর্থকর। মহা মহা 
রিদ্বানেরও ভুল হয়, কিন্তু যিনি প্রন্কত বিঘান তিনি ভুল আনতে 
পারলেই শ্বীকার.করেন.এবং -সাবধান্‌ হন। ব্যাস-বান্সীকির ভুলে 
খাতির করে আর্য-প্রয়োগ বলা হয়,'কিন্ত তাদের পরবর্তী লেখকরা অন্ধ র্ 
" ভক্তির বশে সেসকল প্রয়োগ মেনে নেন নি। রবীজ্ঞনাথ” 


বাংলা ভাষাতত্ব ৮৭ 
technique অর্থে আঙ্গিক, শ্রেণী অর্থে বলাকা লিখে ফেলেছেন" কিন্ত 
এই লব ভুল প্রয়োগ চালানো অত্যন্ত অন্তার মনে করি। , 

'£ প্রায় চোদ্দ বছর আগে কলিকাতা 'বিশ্ববিভালয় বাংল! বানানের 
নিয়ম বন্ধনের জস্ত একটি সমিতি - নিযুক্ত করেন। সমিতি-রচিত 
নিয়মাবলীতে চলিত বাংলা ক্রিয়াপদের এবং অভ্ান্ভ অসংস্কৃত শব্দের 
বানানের -বিধি আছে। আমার চলন্তিকা অভিধানের পরিশিষ্ট সমগ্র 
নিয়মাবলী সংক্ষেপে দিয়েছি। 
সাধু শব্দের কোনও অক্ষ চলিত পদে লোপ পেলে তা বোবাবার : 
অস্ত ” চিহ্ন দেওয়! নিরর্থক । বানানের দ্বারা শব্দের উৎপত্তি দেখাবার 

- চেষ্টা বৃথা । বানান-সধিতির নিয়ম এই ।-__সগ্রচলিত শব্দের উচ্চারণ,” 
উৎপত্তি বা অর্থের ভেদ বুঝাইবার জগ্ত অতিরিক্ত ও-কার.বা উধ্ব-কম! 

ৰ যোগ য্থাসম্তব বর্জনীয় । যদি অর্থগ্রহণে বাধা হয় তবে কয়েকটি 
শব্দে অন্ত্য অক্ষরে ও-কার এবং আন্ত বা মধ্য অক্ষরে উধ্ব“কম! বিকল্পে 
দেওয়া যাইতে পারে 

করিয়া, হইল, করিও-র চলিত রূপ কারে, হ’ল, ক'রো। অ-কারাস্ত 
বর্গ ও-কারাস্ত তুল্য উচ্চারিত হবে-:এই বোঝাবার অস্ই ” চিহ্ন। 


যেখানে প্রসঙ্গ বা 60538 থেকেই অর্থ বোঝা যায় সেখানে’ চিন্ না .. রর 


' দিলেও ক্ষতি নেই। বাৰ্নাৰ্ড শ’; তিন শ’, হু'দিন, -ছ’রাত ,প্রভৃতিতে ' 

? * চিন্ একবারে অনাবপ্তযক। ডিশ লিখলে কেউ ডিশঅ'গড়বে না, 
সুতরাং ডিশ, লেখা অনাবশ্তুক 1 

উপস্থিত প্রয়োজন শিদ্ধির, দ্ধ ইংরেজী শুন বা বাক্য চালালে 

কিছুমাত্র দোষ হয় না। সুপরিচিত ইংরেজী শব্দের স্থানে নবরচিত 

' বাংল! প্রতিশব্ব প্রথম প্রথম অদ্ভুত -মনে হবেই। ' বাংলা পরিভাষা 

সাবধানে সইয়ে সইয়ে চালানো উচিত। ইংরেজী বাক্যের আক্ষরিক 

অঙ্গবাদ, অথবা ইংরেজীতে চিন্তা করে বাংলায় তা প্রকাশ করা-_-এই' 

ছুই চেষ্টাই বৃথা। বাংলায় যা লিখতে হবে ত! ইংরেজীর' অপেক্ষা না , 

ই রেখে বাংলাতেই ভাবা উচিত । That man is an ‘importer 
|| 
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1060. এর বধাবথ অস্থবাদ.অসস্ভব। ‘এই ব্যাপারে অমুক লোকটি 
মুখ্য ভাবে জড়িত’, ‘এই ব্যাপারে অমুকের একটি বিশিষ্ট স্থান- আছে” ৮ 
‘এই ব্যাপারের সঙ্গে ওই লোকটির গুরুতর'সম্বন্ধ আছে*__-এই ধরনের | 
বাক্য দ্বারা উদ্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করা. -বেতে পারে। 

" মৌলিক বাংলা রচনার'সময় আমাদের বাধা হয় না, যত বাঁধা আসে 
ইংরেজীর বশে চলবার সময় । কে একজন 998185৪এর প্রতিশব্দ 
করেছেন স্পর্শকাতর | গাঁয়ে ফোড়া হলে তাকে স্পর্শকাতর বলা-চলে। - 
কিন্ত সম্প্রতি 96718981891 blue-print 7%ও:এর বাংলা বিজ্ঞাপন 
'' দেখেছি-_ম্পর্শকাতর ' কাগজ | ইংরেজীতে Sensitive" paper, , 
Sensitive person, Sensitive balance ইত্যাদি চলে। বাংলায় /- 
882818%9এর ব্যাপক প্রতিশব্দ হতে পারে না। ইংরেজী বাক্য- 
ভঙ্গীর মোহ না ছাড়লে আমাদের ভাবা স্বাধীন হবে না I+ 

- ব্বাজশেখর বহ 


তিনটি বৈশায়ী কবিতা 
2 | ॥ বৈশাখী দিন 
বৈশাখী তাপে গালের ভূমি সেজ্ছেছে, অক্সিবাসে. 
,ত্বলাতচক্র বেদনায় উদ্ভাসে 
দিগন্ত-ছেঁড়া বঞ্চার দল ছ-হু ক'রে ছুটে আসে 
' ফেটে ফেটে যায় গাঙ্গেয়ভূমি সহিষ্ণু সনাতন 
এবার বুঝি বা ঘনায় বিশ্ফোরণ। , 
- দ্দি্ধ সবুজ কালো হয়ে ওঠে শ্বেত হুর্ধের তাপে 
€ ভন্মগ্রতিম আকাশে কোথায় নীল ? র্‌ 
' ক্ুবূগিনের আগ্নেয় বুকে বাতাসের ছায়া কাপে - A 
*' " + জীৰিমলচন্ সিংহকে লিখিত পত্ৰ ৷" 


L r 


+ 


ক. | | তিনটি বৈশাধী কবিতা | aed 


ফেটে ফেটে যায় গায় ভূমি সহিষ্ণু সনাতন 
এবার বুঝি বা খনায় বিস্ফোরণ। 
শঠ বন্ধু এবার মাটিতে তাকাও, মাটিতে ডাকা মাটিতে তাকাও নি. 
ফাটলের গায়ে গায় 
পৃথিবীর বুকে শতক্ষতমূখে যূ-ধু ক'রে লে নিরুপায় মমি . 
ভ'রে যাবে বুঝি আধাট়ের বস্তায়। . 
শাওনে শাওনে ঘন হয়ে বাট ও'ড়োও'ড়ো হয় বৈশাখে বৈশাখে. ৪ 
নির্ষেদ মেদিনীর 
লাখো বছরের ক্বশকঙ্কাল ধ'সে-পড়া বুকে শুধুই তাকিয়ে থাকে- 
». নিরস্ত অস্থির' . 
বার হাওয়ার ড় বরা পাতা ওঠে নাকো চা 
৭ মাটি চায় বেগ আবাচের বন্ধার '. . 
ধূলোয় ধূলোয় ধু-ধূ করে দিক-তরে নাকো বুক তার 
মাটি চায় বেগ দুরাগত বস্তার + 
৮ . আহা, তাই হোক তবে তাই হোক কালকালিনী জলে 4 
' মরণ-বস্তা ঘনাক এবার তবে 
_ দহন-মলিন পৃথিবী আবার -তাকাবে নে 
জীবন মহোৎসবে। 
12 * 
পাবে নাকো দিশা, তুমি রর 
জদ্মমরণ-সংঘাত-শেষে পাবে আত্মার সনাতন কামনারে? 
কোমল পলিতে শ্বামপাজেয় ভূমি ॥ 2 
' বড় 
UY আমাদের কথা অনুচ্চারিত থাক্‌ 
ডি প্রার্থনা করি--প্রলয়-পাংস্ত মেখে .. 
ড় ভাবা দিক তাকে উদ্ধত বৈশাখ . .. 
ছাড়া দিক তাকে খর বিহ্যুঘেগে ॥ 





| শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৯ 


ছে রুদ্ধ যন, সাড়া দাও সাড়া দাও। ? 


আলো-নেবা চোখ চেরা চেরা! খর শ্বর 

মলিন মাটিতে প্রাচীন ধুলিত্তর  . , 
ভাঙা ভাঙা যন তেঙে পড়া পৃথিবীর -« ? * 
এলোমেলো কথা দিশাহারা নগরীর , ., 3, 
আসে আর যায় নিরাবেগ দিনরাত ।, * 


দিক্দিপন্ত প্রামগ্রামান্ত ঘুরে , 
বৈশাখী মেঘ এল যে আকাশ জুড়ে 
লোক-লোকান্ত ক'রে দিল একাকার 
ছায়ায় হারাল আলোক অন্ধকার 
মনে হয় বুঝি ঘনীয়িত অপঘাত-- 
না না, তাতে! নয় বিয়ে শোনে মন - 
মত্ত হাওয়ার মন্ত্র উচ্চারণ 

সহজ্রবাহ বনস্পতির শাখে . 
.শিকড়ে শিরায় থরথর ঝড় ডাকে 


* বিমুখ পৃথিবী সাড়া দাও, সাড়া দাও, -.. 


সাড়া দাও, দাও, হোক বর্ষণ হোক 
'জাগুক ফসল খসে যাক নির্মোক 

- পুরনো মাটির নতুন গন্ধ ফের 
তরুক আকাশ নির্মেঘ হৃদয়ের 

-সবুজে চাঝুক মাটির রক্তক্ষত 

“শু অলতারে মেঘ হোক অবনত 
ভল্মবিবরে বিস্থৃত শিখাগুলি 
“আকাশে কুলুক আগ্নেয় অঙ্গুলি 


শত 


এ 


El 


৫ 


ফিগন্ত-বলয়-চিহ্ন মুছে গিয়ে আপন গৌরবে, 


তিনটি বৈশাখী কবিতা = + 5» 

॥ 7" আজ বৈশাখে শোন প্রার্থনা শোন Es 

'. হে মুহাজীবন সাড়া দাও, সাড়া দাও ॥ .'" 

এপিলোগ bl 5 - 
হঠাৎ হাওয়ার দমকে দমকে ঘটাল বিপর্যয় ' 

1: উদ্ধত ঝড় খর আক্রোশে ভেঙে দিল প্রতিরোধ । 


j :5 হবিকুতলী এ-কোণে ও-কোণে ঘনাল কি সংশয় 


প্রথমে, কেঁপেছি কেঁদেছি নি সংহর 

'যাথা নত.ক’রে ভীতি-বেদনায় ; তারপরে একবার 

+=” তুলেছি হচোখ'কি জানি কে জানে কি যে ছিল দেখবার . 
“তুলেছি হু হাত বলেছি, আবার-_তুলে ধর, তুলে ধর 
দেখেছি অমেয় সম্ভাবনার পতাকা অকন্মাঁৎ 

খুলেছে আবার আকাশে আকাশে হয় হোক অপৃথাত- 
বলেছি এবার এস দুই হাতে জয় কর জয় কর ' 

সারা দেহ ত'রে নিয়েছি সে বড় আশীর্বাদের মত! 


বৈশাখী প্রার্থনা | 
উধাও দিগন্ত দাও, আরও আরও উল আকাশ; 
দারুণ বৈশাখী সূর্য ভ'রে দিক স্ুন্ধ দেহমন, Ml 
ছোট ছোট ক্লান্ত কথা এলোমেলো ঝরে পড়া-মন . . .'৮৮ 
শেষ হোক শেষ হোক দেখা দিক হুঃসহ দহন | 
মহৎ মৃত্যুকে দাও, অজানিত মহা উজ্দীবন | 
সমুদ্র সন্ধানী নদী দেখ নি কি মত্ত মোহনায় 
মহৎ মৃত্যুর বুকে আপন অন্মকে খুজে পায়, 


ক্ষ LL 7 ঠক 
তৃযাদীণ মাঠে মাঠে বেলা কাটে, রাজি আঁসে যবে 


ks) 
. uh [J 


মা 0. এনা, চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪ } ৮ 


মা 
গে ওঠে আকাশ পৃথিবী te 1 টি 
হা রবি 
বিপুল কামনা জাগে কুীশা-দিন' টিন 
আমারে সে আশা দাও, দাও, দাও আমার হয়ে ২.০% 
" আকাশ অবাধ ব্যাপ্তি, মানবের মত ভালবাসা 8 ₹$ 
fests 
নি রি 3 
ই চোরের গপ ENE 


নকের শরীর যজবৃত, . গাঁয়ে জোর বেশী গজানন গায়ে 


১ তেল মালিশ করিতে .মানিরি ছাড়া চলে না। এই থে 


- মানিক গজাননের খাস-ভৃত্য। কারণ অস্ত কাজে “রত কাকি 
. দ্বিক, তেল-মালিশের কাটায় মানিক কোনদিন কাকি দেয় না। নানা 
অঙ্গে নান] কায়দায় "চাটি মারিয়া, টিপিয়া, বুলাইয়া, মর্দন করিয়া 
মানিক নিজেও একটা বিজাতীয়, আনন্দ বোধ করে। রুখনও ‘মনে 
করে, কুত্তি, লড়িতেছে। কখনও মনে করে, শক্রুকে পিষিতেছে।.. 
কাজেই কারি দেয় না। j ১. 
4 সেদিনও" গজাননকে ছপুরবেলায় তৈলযোগে পিবিতেছিল মানিক। ৫ 
“আর:একজন ভৃত্য আসিয়া এমন সময় ধবর-দিল, : -একন বাবু এসেছে, 
২: ধা করতে চার। গজানন সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, এসেছে? 


২ ১17 এখানেই আসতে বন্‌। 


. . দশটায় : আসবার -কথা ছিল আপনার থা আপদ 
গজানন আগস্বককে অম্যোগ করিল। '' a 
প্রকট "দেরি হয়ে গেল ।--যুধিষ্টির,কাচুবাচু সুখ করিয়া বলিল, /- 


” টাকাটীরও ব্যবস্থা-কারে এলাম যদি কথা. দেন দয়া ক'রে, তা হ’লে: 
আজকেই যাতে হয়ে যায় . 


Et 


ও এ ছুই চোরের "গল্প | | ৯৩. 
মর হু | এ 
" নেশ। , জা নিৰ তোৰ ৪8৮: Ae 
হ্যা।- তবে কিন্তু রাধে রঃ | 
€ এক টাকা সাড়ে ছ আনা? : bs * 
আকাশ হইতে পড়িল যুখিঠির। বলিল, নকৰ ২) 
: আমি,এক-পরয়গা কুম করবার অস্ভে বলেছিলাম:।- এর মধ্যে আবার 
আপনারটা তো রাখতে হবে! ং 
বেশনছ, “আনাই থাকল, কথা যখন দিয়েছি। , তবে একটা কাছ 
করতে হবে ।-এদিক ওদিক একবার তাকাইয়! বলিল গজানন, ' 
f আপনার টে কণ্ট [টী হবে এক টাকা ছু আনা. কারে। চার আনা” 
৪ হিসেবে বিশ হাজ্র:টাকা: আমাকে দেবেন । : অফিসে এক টাকা সু 
আনা হিসৈবে দেবেন। বুঝলেন ? ক 
hd এতক্ষণে কান খাড়া হইয়| উঠিল মানিকের । 
বুঝিতে, বিল হইল ন! যুধিষঠিরের,।' ‘হাসিয়া বলিল, কিন্ত আমার 
দিকটা তা হ'লে আর একটু বিবেচনা "করুন । 
বেশ, সাড়ে পাঁচ আদা থাকিল।_তৎকাধ ্ত হইল ৰজাত, র্‌ 
এক টাক! ছ পয়সার কণ্টক্টি হবে বিন রি 
নর সর মরে বান সুচি জর হাসনা [ততে মধ্যে 
৯ রর সত হই বায় হইল - 
মানিক তত দেহটা ছাড়িয়া মাথায় তেল দিয়া, হাতের: কর 
দেখাইতেছিল।॥ বিন হের 'চেয়ে ননতসতিতে কাছ নিতে ২: 
এ ৃ ০ ৮ 
এ ' নিশ্চয় চুরি ! বিশ হাজার ! চুরি ! রা, 
' ‘চুরি’ কথাটা মানিকের মনের মধ্যে অনেকক্ষণ গাধিয়া রড়িল। 
- হাজার হাজার টাকা, কি সহজ নতি তি 
ফারিহা গেল। কি সহজ! 


. Ld rn 
+ চি 


2৪ EFA ঠি, i ১৩৫৯ Ml os ‘ 

পু মামিক তখনও, কারণ জানে না কে সেতাইী পর? হুইতৈ " 
গজাননের পিছনে ছারার মত লাগিয়া হিল কিসের জন্ত তনও আনে ক 
না সে, গজাননের সান্নিধ্যের একটা মহ: 'অন্মিয়া গেল যেন। . একটা 


কাছের হুকুম পাইলেই সেটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্পৃর্বণ করিয়া 
‘ফিরিয়া আসিয়া গজ্বাননের কাছে ন! [দাড়াইয়া আর যেন, উপায়ান্তর | 


, ছিল না। 


গজানন ই ই পালে এইবার নিক তাবে দি 


ওদিক ছটফট করিয়া ঘুরিতে লাগিল । 


'* সন্ধ্যার তখনও অনেক বিলম । ie bl খ. 
ঠাকুর-চাকরষের' বৈকালিক আজ্ডায় মানিক? যোগ 'দিভে;পারিল 4 

না। একা একা বাহির হুইয়া বাড়ির সন্মুখে রাস্তার -মোড়টায় এক 

কোণে দীড়াইয়া সময় কাঁটাইতে লাগিল । 


পাচ হাজারটাকা হাতে-পাইলে.কি কি সুবিধা হইতে পীরে, সেই- 


, হিসাবের মধ্যে মন কখন ডুবিয়া গেল মানিক টের পায় নাই। 


সার] বছরের চাল ্ররুসঙ্গে কিনে রাখলে আর ভাবনা থাকে না। 
খ্যামতা নৈই বলে বৌয়ের মুখ ঝামটা তা হ'লে একেবারে তোতা হয়ে 
যায় ।: "আর চারখানা ভাল শাড়ি। সব্বার জস্ভে এক চোট আমা কাপড় 


+ কেনা যায় খু 


নর ভে একশো বিধে জমি কিনে আগে গা হয়ে সে খাক। ba 
মটর' গাড়িও কেনা যায় একট!। ' - 
*-এরার হাসি পাইল মানিকের । সঙ্গে সনদে হ'শ হইল। চিন্তাধারার 


১ 


ie 


দুর পাগলা ! 

লি পাশের একটা বরের বারানণর কোণে দিল াদিক। 

, "পাগলা! দুর 

: হঠাৎ চমকিয়া উঠিল মানিক। RES EEE বাসার 
ছিপ! 


পাপী ও 


+ - 
~~ 


তর A 2 


/ উরি) না! দন তা মুাইতেছে ॥ 


3 ৪ ক ৯ রর 
ক্ষ নাত 
ঘরের মুধ্যে' টাকা গণিয়া লইতেছিল এ মা 
ঢুকিয়া পড়িল ঘরে |, জানন খাসিয়া জব কুঞ্চিত কিয়া একার 
তাকাইয়! আবার গণিতে আরম্ভ করিল। , ' 
"মানিক এদ্রিক ওদিক.কি বুজিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ভদ্রলোক একটু পরে চলিয়! গেল, দেখিল মাঁনিক। তখনই একবারণ, ) 
ছুটির! ঘরের মধ্যে যাইতে 'আরম্ত করিয়াছি থামিয়া গেল। থামিতেই. 
৯(বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা হাঁতুড়ির মত পিটাইতে লাগিক্ল'। . 
গজানন-তখনও বাহির হয় নাই। / 

+ বিড়ালের মত নিঃশব্দে এবার ঘরে,ঢুকিয়া গেল'মানিক। গামছাটা 
লইয়া ক্ষিগ্রহত্তে চেয়ারগুলি ঝাড়ি্ত-আনরষ্ডকরিল'। টেবিলটাও। 
গঞ্জানন নোটভতি খামথানা 'হাতে 'করিরাদাড়াইয়াছে। - , 

পরক্ষণে চক্ষু উপ্টাইয়া চেয়ারের উপরূ..টলিয়া পড়িয়া গেল” 
গজানন। মানিকের হাত ছইটা ছইখানা সাড়াশীর মত গলার ষ্যে- 
বলিয়া গিয়াছিল। খুলিয়া লইতেই চেয়ার- স্নমেত ' মেঝের, টানি? 
৬৬৪ 
মানিক ক্ষিপরহত্তে খামখানা অড়াইয়া টাকে গিয়া ছা ফি, 
দে রর 


খুন__চোর- চোর? বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল কয়েকজন ।-" 

ধর পড়িয়া গেল মানিক। 

মারিতে মারিতে মানিককে. ধরিয়া লইয়া আফিল। ‘পুল্যিও>, 
-আ।সয়া পড়িল । : আর একচোট মার খাইতে হইল মানিককে। ". 


গজাননের জান ফিরিয়া আসিয়াছে । উঠিয়া টাকাটা হাতে লইয়া- 1১... 


* সআধার গণিয়া দেখিল। মানিকের কাছে গিয়া আগে গালে একটা, 


ছি ও 


কিন্তু চেয়ার পড়ার শব্দে) লোরুন আসিয়া পড়িয়াছিল। খুন ; | 


০8৬ | , শনিবারের চিঠি Soa 


১!" চড় শারিয়াই লাথি মারিতো লাগিল। কিন্তু অনপক্ষণেই করাত হই... 
! থামিল। বসিয়া হীপাইতে, হাগ্নাইতে “বলিল, শালা ডাকু--শালা 
॥;/ -চোর, শালাকো| মারকে হাড় চুর বানায়ে দেও আগে-_ , + 
) ft মানিক নীরবে মার খাইয়াছে এতক্ষণ। লজ্জায় মাথা তুলিতে 
"পারে নাই। হঠাৎ এবার যেন ক্ষেপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া উঠিল, 
" তুম শালা চোর-_তুম্‌শালা ডাকু! তুম. ; 1 ৭: 
EY মুখের উপর একটা.ঘুবি পড়ায় আর“কিছু বলা হইল না - 
(রিনি ls 


KE ২ | ৮ 
ছি ই বানি নিন্দা হর 
0: পড়িয়া গেল মানিক, হীরের এক বাসায় বিয়ের কাজ করে 
i, 'সেখানেই থাকে। * “স্বনাঁনিকের সর করিতে অস্বীকার করিয়া বসিল। 
১) 'অমন চোর-ডাঁকাতের ধরে গিয়ে 'শেষকালে ছেল খেটে মরব 
॥ নাকি? নিজে খাবে-কি তার ঠিক নেই, আবার বোয়ের শখ! - 
তাই বলে নাকি {অসহায় মানিক হততঙ্ধের.মত প্রশ্ন করে। 
* আমিকের তীর খবর লইয়া. আসিয়াছে। মুখটা একটা নাড়া. 
রন দিন ভা অই দাৰি।। জিত বত দে|; g i 
আর কি বলে? ১ ্ 
, বলে, ওকে কা নন (কা নিও 
পবলিয়ে বসিয়ে খাওয়াৰ ? তারপরে চুরিতে নামবে। চুরি ক'রে 
, পাবার যখন জেলে যাবে, তখন? , '. < 
'_' তাই.বললেবুঝি? . 
. সুধু বললে? সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে ৰললে | 2:8৬ ” 
চুপ করিয়া রহিল যানিফ। . i 4 
* মন্থর, মা একটা ঝামটা ' দিয়া বলিয়া উঠিল, ও-সাঁগীর সব কেচ্ছার 
ie কা আমি জানি।। দিছ ছন ছং দা হয়৷ তুমি মন দিয়ে 


পা 


৪ চা 
৩ 7 


৬ হুই চোরের গল্প * | ৯ 
'কাকর্মের' যৌগাড় কর। - আমি মেয়ে'ঠিক ক’রে.আবার বিষে-দেব .. 


ন 


j 
= . 
€তোমার। ৮. £ 4 


২ মানিক বেকার মত ক্যালফ্যাল করিয়া তাফাইয়া রহিত I 
কাজের :চেষ্টায় বাহির হয় মানিক ।.. বাহির হইয়া রাস্তায় ঘুরিয়া 


বেড়ায়। সর্বক্ষণ মনে হয়, তার দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া” আছে লোক।.. 
তয়ে কোনদিকে ভাল করিয়া তাকাইতে পারে নান “কিন্ত রাস্তায় না, . 
হাটিয়াও পারে ন্বা। , নেশাচ্ছয়ের ‘মত টলিয়া পিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। . : ' 


একদিন গজাননের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেজ: রাস্তায়। 
গজানন সম্ত্রীক হাওয়া খাইতে বাইতেছিল সভ্ব্ভ। চোখে চোখে 


»এপড়িয়া গেল। নেশ! চুটিয়া গেল মানিকের । ' 'মোটরখানা মানিকের : 


গা ঘেঁবিয়া চলিয়া গেল খুরয়া পিছন ছইতে-এক দৃষ্টিতে তাকাইয়! 


স্ছিল মানিক । ড় জি Cc 
হান্তকর হইলেও ঈর্ষ। হইল নিকৰ: গাজাননের সুন্দরী স্রী 
প্রেমে যেন গদগদ। ye, 


শাল! চোর--শাল! ডাকাত! ওর বউ ডো চোর বালে হেলা, 


করে না- পীরিতে যেন গদগদ ! শালা চোর! £ 
: শালা চোর !--কিছুক্ষণ পরে আর'একবার বলিয়া একৃট্‌দীর্ঘনিশ্বাস 
গ করিল মানিক । , হঠাৎ এতক্ষণে খেয়াল হুইল রাস্তার সব লোক 
দিকে:তাকাইয়া আছে? আর বলিতেছে, শালা চোর ! 
আবার ধীরে ধীরে হাটিতে শুরু করিল। কিন্তু গজাননকে আর 


ছাড়িতে পারিল না! মনটা. জোকের মত. গঞ্জাননের গায়ে যেন . - 


বিধিয়া রহিল। হাত ছুইট! নিশপিশ করিতে,লাগিল। গাঁ্াননের: 


শরীরের সনে হাত ছুইটার বছদিনের সব ০০ 
 স্চায়। 

এছ, মালিশ 'করব। আর একটা বার মালিশ করব! আবার 
এ্লকবার-”-- ২ - ~ fe রর ৃ 

৯৯ এ ১০২ | + কি 
৭ 


৯৮. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ৯৩৫৯ 


দিন কয়েক পরে একটা -বালিকা-বিভালয়ের পুরন্কার-বিতরনী সভার. 
“মণ্ডপ তৈয়ারির কাজে দিন-চুক্তিতে কাজ পাইল মানিক। 

কাজ করিতেছিল। ৮, 

একদিন স্কুলের সেক্রেটারি আসিলেন কাজ পাত 
মানিককে'চিনিতেন তিনি।. একটু হাঁশিয়া কাহাকে মৃদ্স্বরে বলিলেন, 
ভাল লোক যোগাড় করেছেন! - Lodi রম 

' কেন, ব্দ লোক নাকি? 5 
| ব্দকিলা জানিনে। তবে চোর। গজাননবাবুর গলা টিপে পাচ 
, হাজার টাকা নিয়ে ভাগতে চেষ্টা করেছিল। ধরা প'ড়ে জেল খেটেছে 
' কয়েক বছর। Je 

- সর্বনাশ! কিন্ত-লৌকও তো পাঁচ্ছিনে। 

দা, এখাদে আগ-.কি:-করবে? একটু নজর রাখবেন, এই আর. 
কি! ae. 

শুনিল মানিক । সব কথা Le REE EE 
' মুহূর্থের জন্ত হাত ছুইট]! থামিয়া গেল। .পরক্ষণে শুধু দ্রুততর বেগে . 
হাত চগিতে লাগিল কাজে 

পরের দিনই পুরষ্কার-বিতরণের- সভা । সেদিনও, কাজ করিতে 
" হুইল মানিককে। সভা আরম্ভ হইবার কিছু আগে তাহাদের 
সম্পূর্ণ শেষ হইল। কিন্তু মজুরির "টাকাও আজই লইতে হইবে 
কাজেই কাছাকাছি অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ছাত্রীরা এবং নিম্ষিত মাভগণ্য তত্রলোকেরা আস্িতেছিল। 
অন্তমনক্ক, তাবে দ্রেখিতেছিল মানিক । হঠাৎ চক্ষু স্থির হইয়া গেল 
মানিকের। হযুক্রিয়া যেন ক্ষণিকের অস্ত বন্ধ হইয়া 'গেল। . 
গজানন ! . 

গজানন মোটর হুইতে নামিতেই সেক্রেটারি এবং প্রধান, শিক্ষয়ি্রী_ 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া” সঃ মঞ্চের উপর হাসিমুখে বসিল, 
গজানন। ig ৬ "ক 


¥ 


3 
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মানিক চক্ষু সরাইতে পারিল না । সরিয়া সবিয়া চক্ষু স্থির রাখিয়া 
_স্থবিধামত এক কোণে দীড়াইয়া রহিল । 
২ সভাপতির বক্তৃতার আগে আরও কয়েক জন বক্তৃতা করিলেন। _ 
,গঞ্জাননও বক্তৃতা দিল । - 
শিক্ষার প্রধান কাজ হ'ল চরিত্র গঠন। চরিব্রই একমাত্র সম্পদ । 
আর সব মিথ্যা । ইত্যাদি। 
হাত দুইটা চঞ্চল হইয়া উঠিল মানিকের | অহেতুক মুঠ পাঁকাইতে 
লাগিল ।, হঠাৎ এক সময় মন স্থির হুইয়া গেল। আর তাকাইল না 
গজাননের দ্বিকে । গেটের বাহিরে আলিয়া এক পাশে নিঃশৰে রুদ্ধ-' 
| শ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
পাশে এর খণ্ড বাশ পড়িয়া ছিল। আর একবার দেখিয়া রাখিল। 
4 সভা ভঙ্গ হইল। লোকজন 'বাহির হুইতেছে। মানিক 
তীক্ষৃষ্টিতে ওৎ পাতিয়া রহিল। গঞানন বাহির হইয়া আসিল। 
মোটরের কাছে গিয়া দাড়াইল। . 
নিঃশব্দে বাশখান! তুলিয়া লইল মানিক। কেহ লক্ষ্য করিল না। 
এক আঘাতেই মাথাটা চিরিয়া গেল 'গঞ্জাননের। একটা বিকট 
ধ্বনির মধ্যে টলিয়া পড়িয়া গেল। ' 
বাঁ মূহর্ডের অন্ত ঘটনার আকন্মিকতায় স্বন্ধ হুইয়া গেল স্থানটা। 
সর্বীশটা ফেলিয়া দিয়া গজাননের মৃত রক্তাপ্রুত দেহটার দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া দাড়াইয়া ছিল মানিক। কয়েক জন চুটিয়া আসিয়া 
মানিককে ধরিয়া ফেলিল। 
মানিক বাধা দিল না। সম্ভবত আগের বারের হাতকড়ির ছবিটা 
মনে পড়িয়া গেল। হাত ছুইটা সেই ভঙ্গীতে বাড়াইয়৷ দিল। কিন্ত 
. পুলিস তখনও আসে নাই। কাজেই হাতকড়ি পড়িল ন|। 
-& মানিক সেই ভঙ্গীতেই দীড়াইয়া-রহিল। 


শ্রীভূপেজ্জমোহন সরকার 


চি 


মি নাই তবু তুমিই রয়েছ সবার চিত্ত ভুড়ে। 
১. ই অস্ত গিয়েছ তবু তৰ আলো! 
£7 “ মনের আকাশে ঘুচাইছে কালো 
, " , মাটির ধরারে বেশেছিলে ভালো 
24 কুদ্ধমে কুস্তুয়ে তার 
বুক ভ'রে ওঠে, ছে কবি, সে তব পৃজারি অর্থ্যভার | 


তোমারি সুরেতে সুবুভিত মোরা, তব গানে গরীয়ান্‌ এ 


চি ধা 


তব কর ধরি-দূর ভাবীকালে আমাদের অভিযান। 
“৯ তুমি দিয়ে গেছ মুক মুখে ভাষা, 
‘সীমার মাঝারে অসীমের আশা , 
56848 
তুমিই জাগালে কৰি, , 
চিরবঞ্চিত অর্কারের চিন্খনিত রি রি 
'  রবি'জেগে রয় চিরপ্রদীপ্ত মানসগগন ’পরে, ণীঁ 
পীঁজির পাতায় পঁচিশে বোশেখ লেখা দ্বর্ণাক্ষরে | is 
" তাই একদিন হেথ! জাগে স্বরা | 
খুলে বসি [ঢুৰ গানের পসরা 
স্ুর-জালে ধরা পড়ে যে অধরা 
মোর! কৃতার্থ মানি, 
রি বিকরছ হেরে জ্বিন 


পা 
“২৩৫৮ বঙ্গাব্দের নাভিতে আঁমুরা নববর্ষে প্রবেশ করিয়াছি। 
পুরাতন বর্ষের সাল-তামামি করিতে গিয়া শিল্পগুরু অবনীন্নাথের” 
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CEE TOES ররর ₹ BE 
তাহার অন্থরূপ ক্রিছু অঙ্ক অয়ার পাতায় লেখা হইতেছে না, বাংলা 
দেশের এই শোচনীয় হূর্ভাগ্য 'দিনে দিনে বাড়িয়াই চলিয়াছে। চারি 
দিকে চাহিয়া হিসাব খতাইয়া দেখিতেছি, আর পাঁচ-ছয়টি মাথা কাটা 
পড়িলেই এই সমতল বঙ্গভূমি ঘষা পয়দার মত, বিশৈষস্ববিহীন হইয়া 
পড়িবে, সমগৌধ্িক' সাম্যের জয়জয়কারে আমরা -সকলেই সমান 
নৃত্য করিতে পারিব, লঙ্জায় কাহারও কাছে জবাবদিহি পর্যন্ত করিতে 
হইবে না। সেই কানকাটা লজ্জাহীন দিন ক্রুত আত্মক-এই চেষ্টাই 
১{ চারি দিকে পরিশ্ছুট দেখিতেছি। সামাজিক বাঁ নৈতিক শীসনের 
"দ্বায়িত্ব সম্মাদিত ব্যক্তিদের হাত হইতে খঁসিয়! পড়িয়াছে, পট্‌্কা-বোমার 
বশ অবাধ প্রয়োগে সকলেই সমান সমস্ত ৷ ইহাই;আসল সাম্যবাদ ।.. 
শান্তি ও জিডি হি অন্য 

- করিয়াছে। . 
Fs 


" এই EE ভারতের EEE ic নূতন সাধারণ- 
‘“নির্ধাচিত প্রতিনিধি ও বিশেষ-নিয়োজিত গুণনিধিরা গণতানত্রিকভাবে 
' গঁদি-আরোহণ করিবেন ৪ সব'যিলিয়! হূর্থা আর দশভুঞ্জা নন, প্রায় 
সাধ ব্রিসহস্রভুৱ্া । একচ্ছত্ৰী দাপট এবং চোট সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটের 
উপর অর্পিত হওয়ায় ইতিমধ্যেই চারি দিকে ধৌট পাকাইয়া উঠিয়াছে। 
রামপ্রসাদ বাচিয়া থাকিলে বাগবাজার হইতে বালিগঞ্জ “আমায় দে না 
মিনিট্টারি” গান বহু বিচিত্র কণ্ঠে গীত হইতে শুনিতাম | রামপ্রসাদের.. - 
খবরের কাগঞ্জ ছিল না, ওই একটি গানেই তাহার কামনা পর্যবসিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এই খবরের কাগজের যুগে তাহ! হইবার জে! নাই। 
_২নিজের দাবি তো দুরের কথা, পুত্র কতা ভাইপো শ্যালক চালক 
প্রভৃতির জন্ভও প্যারা এবং স্তম্ভ এমন পর্বতপরিমাণ হুইয়া উঠে, যে, 
বাহার হাতে ক্ষমতা, তিনি মন্ত্রীত্ব তো দুরের করা, ইন্দ্র দিয়াও আত্ম- 
; রক্ষা করিতে পারিলে বাঁচেন।, এই দৈনিক আস্ফালন ও'টানাহ্যাচড়ার 


r 
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মধ্যেও আমাদের বঙ্গভাগ্যবিধাতা এখনও নীরব হুইয়া আছেন, ০ 
দা টা শকত F 


হিত আব দেখিতেছি, উনিশ 
ফাঁদেই পা 'দ্বিয়া ফেলিয়াছি নববর্ষের - শুভ দিনে ' সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম আর পলিটিক্সের অনবিকাঁরচর্গ করিব না। একটা! 
কবিতাও;সেদিন কাদির! বসিয়াছিলাম, যাহার গোড়াটা এইকূপ-_- - 

“ £-পৃলিটিক্সের পাতকুয়াতে অনেক দিলাম ডুব 

,. ' স্ধি'এবং কাশি লেগে বিপদ হ’ল খুব। রঃ 
- *” ”* জল ঘুলিয়ে হ'ল কাদ৷ Re i 
রনি তবু শিক্ষা হয়না দাদা, , -+ রা 
- কিজামি কোন্‌ গুভক্ষণে পঙ্কজই বা ফোটে, = 
কাদা ধেঁটেই কাদাথোচা মন্ত্রী হয়ে ওঠে | এ 


- দেখ নি কিমাদের পাড়ার ফেমাঁস কেছ্লালে, ₹ . 
- লারা জীবন কাটিয়ে সেরেফ ভেলে এবং জালে. . - ০* 
*প্সার্বজনীন” পুজা ক'রে টু 
ৃ দলটি তাহার নিল গ'ড়ে " 4. ৮ রা 
. বোমা এবং পটকা! ছুড়ে করলে কেলেক্কারি- - * 
ls ০০০৪৪ পেল মিনিস্টারি। 


এই [তো সেদিন এই জি জাজিমধানার মাঠে 

মাননীয় শ্ীকেই্টলাল বসল এসে পাটে। 
খই ফুটিয়ে গেল চলে -- , ,%. 
- ভুক্তিতে যাই আমিই গ’লে; 

" করব কি ছাই, এই তো এখন রেওয়াজ রে ভাই দাদা, -.৮৮ 

কেষ্ট হতে পারল যে জন সেই তো পাবে রাধা 


॥  সংবাদ-সাহিত্য মি " ১০৩ 


তারপরেতে দেখি কেষ্টে রাধাকেষ্ট মারে, 
ন আয়ান ঘোষও শেষে চাপে রাধাকেন্টের থাড়ে। ' 
'এমনি ধারা চলছে, দেখি 
,.-.. প্রাণটা আমার গেল বেঁকি, 
2৮৮4 
স্থির করিলাম বিদায় নেব এই পঠ্িচিক 
: আরও আছে, থাক্‌। লিটনের না করাও পিট পৃথিবী 
. ভুড়িয়া শাস্তি হোক, যুদ্ধ থামুক-_গু'ঁফো! ভগবানের বড়বড় ছবি 
: আঁকিয়া তাহার সামনে করছোড়ে দীড়াইয়া তাহাই ও পরার্থনা 
4 করিব বলিব, ভোট চাই না! প্রস্থ, ধোট চাই না, যত:দিন বাঁচিব * 
২ মোটই বহিয়া বেড়াইব-_-সংসারের মোট, রেশনের মোট, শ্ত্ীপুত্রকন্তার 
“মোট, চাকুরির মোট ) চিরকাল মুটে মজুর হইয়াই থাকিব দেবতা । 
তুমি ছুনিয়ার মজুরের রক্ষাকর্তা ভগবান, আমাকেও রক্ষা করিও। 
বোবা! বড়ই-ভারী হইয়া উঠিয়াছে প্রভু, নামাইতে চাছি না, কারণ 
১  নামাইলেই তোমার দ্রেহ-আশ্রয়-ঢ্ুত, হইব ।'»তুমি আমাকে বোবা : 
'বহিবার শক্তি দাও, শুধু পলিটিক্স হইতে রক্ষা কর। 


এ নববর্ষের দ্বিতীয় সংবাদ, বাংলা-সাহিত্য এত দিনে' লাটে উঠিল। 

সটবাংলার মহামান্ক লাট সাহেব আমাদের নেতৃস্থানীয় তারাশঙ্করকে 
সসম্মানে নির্বাচন' করিয়! বিধান-পরিবদের উচ্চ ঘরে স্থান দিলেন। 
নিছক সাহিত্যিকের এই সন্মান এই প্রথম । তিনি কড়া ইন্্ীর লোক, 
চু করিয়া লাট . খাইবেন না--এ বিশ্বাসও আমাদের আছে। 
সাহিত্যিকের এই লঙ্গানে সাহিতি)ক সমাজ গৌরবাষিত হইয়াছে। 


2 কো ভগবানের "কথা বলিতেছিলাম। সেদিন যেন কোন্‌ 
সংবাদ-পত্রে পড়িলাম, রুশিয়ায় আবার 'গোঁফদাড়িসমম্বিত” ভগবান- 
১ পুত্রের পূজার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। পুনঃ সংস্কৃত বা স্থাপিত ' 
গির্জাঘর গুলিতে সমবেত উপাসনার সময় আর লোক ধরে না। যাহারা 
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* বিপদে পড়িয়া ভোল বদলাইয়াছিলেন, তাঁহারা আবার মহামহিম 
পাদরিরূপে আসরে অবতীর্ণ হইতেছেন ) হাচি-টিকটিকির দেশে, 
দেবতা-পুরোহিত-ভীরু' আমরা ইহাতেই পুলকিত হুইয়া উঠিতেছি।' 
আশ! হইতেছে আমাদের দেশের বিদেশী-ক্াভ্জ্জা নকলনবিসরাও 
দেখাদেখি আবার শ্রীহরিশরণ করিবেন। মধ্যে কিছু কাল ওদেশে 
_ পিতা-পুক্র-পবিভ্র ভূত ঈশ্বরের এবং.এ দেশে সনাতন ভগবানের বড়ই 
ু্দিন গিয়াছিল-) তেত্রিশ কোটির তো কোন পাস্তাই ছিল না। লাল 
কালিতে, লাল পোস্টকার্ডে ছাপা একটি নিমন্ত্রণ-পত্রে দেখিলাম, 
স্ীপ্রঞঈতলামাতা”র হাত ধরিয়া আমাদের দেশের ইহার! ike ty 
প্রত্যাবর্ডন করিতেছেন। “চিঠিটি উদ্ধৃত করিতেছি: “আগামী ১৩ই: 
বৈশাখ শনিবার সার্বজনীন ্রীপ্রীঞ্গতলামাতার পূজা । >২ই বৈশাখ 
শুক্রবার সন্ধ্যা-৬ ঘটিকায় পুঁজামণ্ডপের শুভ উদ্বোধন ।-."এই অনুষ্ঠানে 
দেশবরেণ্য নেতা" প্রীযুক্ত .হীরেক্রনাথ মুখাজ্জা ও প্রখ্যাত নট ভ্রীযুজ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধ্য- মহাশয় উপস্থিত থাকিবেন।**** শ্রীত্রী৮শীতলা- 
মাতার বোধ করি সৃহস!. এতখানি সৌভাগ্য বরদাস্ত হয় নাই, ঠিক « 
সময়ে নিদারুণ বড়বৃষ্টি নামিয়াছিল। আশা করি, তাহাতে ছাদের: 
ক্রটি হয় নাই। - . 

১ 


_ ফিল্ম্‌ ফেস্টিভাল," লোভিয়েট ও চীনা সাংঙ্কতিক অভিযান এবইঘ 
তৎসহ চিত্রপ্রদর্শনী, এ-আঁই-সি-সি’র সভা, নিখিল-ভারত শাস্তি-ও 
সংস্কৃতি সম্মিলন--কলিকাতার উপর দিয়া যেন ঝড় বহিয়া গেল। 
সাধারণ-নির্ধাচন ও করপোরেশন-নির্বাচনের হাজামা তো হিসাবেই 
ধরিলাম না, কারণ সেখুলি সভ্য নাগরিক হিসাবে ভোগ করিতে 

' আমরা বাধ্য । -আমরা সর্বাপেক্ষা ঘাবড়াইয়! গিয়াছি স্োভিয়েট ও, - 
- চীনের সহিত ভারতীয় গলাগলির বছ বিচিত্র রূপ দেখিয়া । আমাদের £- 
- দেশে ঈশ্বর-ভল্রনার হুই পদ্ধতি পৌরাণিক কাহিনীগুলিতে ফলাও 
করিয়া বিবৃত হুইয়াছে-_ভক্তভাবে এবং শক্রভাবে। তক্তভাবে সাত 


৮ 
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অন্মে এবং শক্তভাবে তিন জন্মে সিদ্ধিলাভ ঘটে। সুতরাং আমরা 
বড রুয়তাবপু্ট ভারতীয় কম্যুনিস্টদের বুঝি এবং ইংলগ-আমেরিকার 
ভাবপুষ্ট বিরোধীদেরও বুঝি'। ভাব অর্থসমদ্থিতও হইতে পারে। 
মাঝামাঝি পদ্ধতিটা! আমরা বুঝিতে পারিতেছি নাঃ অথচ অন্যান 
হইতেছে, সরকারী ভারতবর্ষ এই মধ্যপন্থাই অবলম্বন করিতেছে। 
. জ্টালিন-রাধাকুষ্ট-সন্দেশ, সোভিয়েট-চিত্রপ্রদর্শনী-উন্মোচন ও চীনা- 
মিশন এবং সেই সঙ্গে সরাসরি-ত্তদের নিবারণ ও রিমা্ন__কিছুতেই 
সামন্ত বিধান করিতে পারিতেছি "না আঁত্রে সদ, জুই ফিশার, 
আর্থার কোয়েশলার প্রভৃতিকে শরণ করিতেছি, আর ভাবিতেছি ‘গড_ 
৮৭, ভাটি ফ্যেন্' পুস্তকের সপ্তম অধ্যায় সম্ভবত ০৪ 
+ রাধাক্বকণ কু ক'লিমিত হইবে। . : 

; মাপ করিবেন, ইহাও হয়তো পলিটিক্স । 'আনাযের বাসদ বন্যা 
হইতেছে এই যে, বর্তমান ইংরেজী বৎসরের প্রারস্ত হইতে আজ পর্বত" 
আমরা গভীর ঘনঘটা ও ভয়াবহ ঝড়ের মধ্যে কাটাইতেছি। বড়েরঃ 
সঙ্গে বাশী' বান্ধাইয়াছেন, ঘনঘটায় রৌপ্যপাড় সংযোগ করিয়াছেন 
একমাত্র কললিকাতা-কুমারী সৌন্দর্ঘ-প্রতিযোগিতা-রিজক্ষিনী শ্রীমতী; 

-€রহমন। পথেঘাটে বিরূপ-বরক্ত আমরা এই ঘটনায় বিদ্দয়চকিত 
+' হইয়া উঠিয়াছি। কলিকাতাই ভারতবর্ষ তাহা প্রমাণিত হইয়াছে এবং 
শেষ পর্যস্ত তিনিই বিশ্ব হুইয়া উঠিতে' ‘পারেন $ অধুনা সর্ববিষয়ে- 
পরাভিত 'কলিকাতার অধিবাসী হিসাবে ইহাই 'আমাদের সীস্বনা ।", 
আনন্দের কথাও বটে । f 
কিন্তু আসলে এই প্রতিযোগিতা যে আর কিছু নয়--সিনেমার কাদ' 

চি মা, তাহাও না ভাবিয়া পারিতেছি না। “বহুদিন হইল এই ফাদ 
আমাদের অন্থঃপুর-্থারে পাতা হইয়াছে, ইহার সর্বনাশা" পরিণাম. 
কয়েকটি ক্ষেত্রে আমরা দেখিয়াছি, প্রতি দিন দেখিতেছি। যে সংস্কার 
নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও বাহিরে-লাঞ্ছিত পুরুষদের আশ্রয় ও আরাম 


১৯৯, 


"১৩৬, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৯ 
“অন্তঃপুরে জোগাইয়া আসিতেছিল, তাহা এত দিনেও ভাঙিয়া যায় নাই; 


“তাহার কারণ অভাব-অনট্‌ন-দারিত্রযের মধ্যেও সতীসীমন্তিনীদের সন্মান স্মল, 
|] 


ছিল, বুনো রামনাথ-গৃহিণীর হাতের লাল ন্থভার কাহিনী সমাজে সত 
সছিল। বাহির যদি ঘরের এই সন্মানকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়, তাহা! 
‘হইলে আমাদের সর্বনাশ ঘটিবে। রহিত জুতা 
ইরা রাহি দিতির উর ওুলিতে হিতে 1" 


সালতামামি করিতে পি জুনের বাংলা-সাহিত্যে কয়েকটি 
সম্পদবৃদ্ধির উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না । 4১৩৫৮ বঙ্গাব্দ বিফলে যায় - 


নাই। বাহিরে প্রবল ঝড় বছিতেছে, উত্তেজনার অবধি নাই, 


পলিটিস্সের খূর্ণাবর্তে পড়িয়া তথাকখিত...নেতারা্ট' পত্র 'অবোধূ 
“জনসাধারণ আতঙ্কে ত্তব্ধ। কিন্ত এই ’ধুলিবৱীর-অ্রস্ত্ালে.তপত্নীর। * 
“নিভৃত নিরলস সাধনা করিতেছেন এবং মানুদণ্ডের্‌ মত.ধার্ণ, করিয়া 
“আছেন আমাদের বঙ্গ-পৃথিরীকে । ইহারা. আমানের ্তজতার্‌: পাত্তর। 
প্রথমেই কয়েকটি অমুবাদ-গ্রস্থের উল্লেখ করিতেছি। 'অর্ম্বাদ-সম্পদে 


"=." স্আমরা বড় দীন। সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন শক্তিশালী ব্যক্তিরা এত কাল 


এই কঠিন কাজটা এড়াইয়! গিয়াছেন। মৌলিক রচনার যশ ত্যাগ... 


" ' এমা করিতে পারিলে অন্জুবাদে সফলকাম হওয়া যায় না। ইংলণ্ডে ).- 


এইরূপ বছ ত্যাগী পুরুষের আবির্ভাব ঘচিয়াছে বলিয়াই ইংলণ্ডীয় গ 
লাহিত্য আজ বিশ্বয়াহিত্যের নামান্তর হইয়া উঠিয়াছে, আমেরিকাও 
*যোগ দিয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের মধ্যেও ত্যাগী সাধকেরা 


" শন দিয়াছেন । 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর প্রীবাণভট্টের “কাদরীর : অম্ুবাদ করিয়া 
বশশ্বী হইয়াছেন। ৩৪৪ বঙ্গাব্দে ইহ! হুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। ; 


তাহার এক বৎসর পূর্বে রবীজ্জনাথ বলিয়াছিলেন, *কাদস্বরীর মতো” -*~ 


“গতকাব্যকে সমাসের গ্রন্থি ছাড়িয়ে নিতান্ত সহজ বাংলায় এমন রসিয়ে 
.ঘভর্জমা করতে পারা' কম কথা নয়। এ যেন স্বর্গের মন্দাকিনীকে ' 


৬ 


সংবাদৃ- “সাহিত্য | ১০৭ 


বাংলার মাটিতে ভাগীরখীধারার মতো নামিয়ে আনা । অতান্ত ছুরহ 
ঞুরতে তুমি সিদ্ধি লাভ করেছ। বাংলা-সাহিত্যে এ একটি স্থায়ী কীতি ' 
রচনা করা হোলো। প্রকাশ করতে সঙ্কোচ কোরো না। 'এর আদর 
স্বেই। তোমাকে নিঃশঙ্কোচে "অভিনন্দন করতে পেরে অত্যন্ত 
আনন্দিত হয়েছি” কিন্তু অমুবাদ সমন্ধে আমাদের স্বাভাবিক বিযুখতা - 
এই আঘর বিলখ্বিত রুরিয়াছে । ,দীর্ঘ ১৪ বৎসর পরে দুই খণ্ডে দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হুইয়াছে। সেইঃপ্ররোধেনদুনাথ আরও পাকা হাতে 
বাণতট্ের শ্রেষ্ঠ এবং .কঠিনতম প্রহথঃধুবৃহৎ ‘হ্যষচরিত’-এর সঙ্থবাদ 
, | করিয়াছেন ; বাংলা-সাহিত্যের এক অতুলনীয় সম্পদ হইবৈ এই 
"" *হ্যচরিত" 1} ‘কাদম্বরী’ ও “হর্যচরিত” এই ছুই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অস্বার- 
সাধনায় উতর হ্যা ১ প্রবো্ধেন্দুমাথ সম্পূর্ণ বাণভষ্ট বাংলায় রূপায়িত 
করিলে, উন্রিংশ ? “শতাব্দীর, শেষার্ধে তারাশঙ্কর-কবৃত ‘কাদরীর 
অথবা বাংলা” দের শিক্ষার্থী ও পরীক্ষার্থীদের আতঙ্ক ছিল। 
ওবোধোদুর কী: সাহিতিরসিকমান্েরই প্রিয় হইয়াছে, ‘হ্যচরিত’ও . 
প্রিয় হইবে | প্রকাশক £ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস । - 
.. ডক্টর রাঁধাগোবিন্দ বসাক ছুই খণ্ডে ‘কৌটিলীয় ‘অর্থশান্ত্রে'র সটীক 
, বঙ্াঙছবাদ ' করিয়াছেন। ইংরেজীতে যাহাকে স্ট্যাগ্ডার্ড রেফারেন্স 
“৩ প্রস্থ বলে, বাংলায় ইহা তাহাই, হুইয়া থাঁকিবে। বসাক মহাশয় 
7 মাতৃভাষার মর্ধাদা বহুগুণ বর্ধিত করিলেন, কারণ ভবিষ্যতে রাষ্রশাসন 
সম্পর্কে কৌতুহলী ব্যক্তিমান্রকেই এই.বইখানি নাড়াচাড়া করিতে 
হইবে, ইংরেজীর আশ্রয় লইতে হইবে না। পরিভাষা লইয়া যাহারা ' 
মাথা খুঁড়িতেছেন তীঁছাদের কাজও ডক্টর বসাক স্হজ করিয়া 
দিয়াছেন) রা ও সমাজ-শাসনে কি বলিতে ঠিক কি বুঝায় প্রাঞ্জল 
“১, মাতৃভাষায় তিনি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতবর্ষকে 
ধখীহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহেন, এই ‘কৌটিলীয় অর্থশান্ত্র ছুই -খণ্ড 
»-এ_ তীহাদিগৰকে সৰ্বদা হাতের কাছে রাখিতে হুইবে। ডক্টর বসাকের 
j দীর্ঘকালব্যাপী সাধন! এই পুস্তকে সার্থক ও ভয়যুজ্ত হইয়াছে । ইহার . 


সিরা শানে টি ৯০৯ 


অভ বাঙালী জাতির তরফ্‌ হইতে তাহাকে সমা, ঘানাইতেছি, 


' ব্যাপকতর সম্মানের দাবিও তাহার হইয়াছে। - প্রকাশক £ £জে্নারেল্বী? 


প্রিন্টাস আ্যাওড,পাবলিশার্স লিমিটেড । 
রবিনের 7% 1/৫2০৮ দুই খও আজ বিশ্ববি্রত পর . 
মূলত অতি কঠিন ইংরেজীতে ইহা লিখিত। বহু পণ্ডিত ও মনীষী 


২ বহু ভাবে এই গ্রন্থ লইয়া নানাপভাষায় আলোচনা করিয়াছেন ও 


করিতেছেন ) বাংলা ভাষাতেওঁ ইহার বক্তব্য, বুঝাইবার নানা! চেষ্টা 
হইয়াছে কিন্ত সম্পূর্ণ প্রন্থটি এত. দ্বিন বাংলায় অনুদিত হয় নাই। 
এই দুরূহ কাজে অগ্রসর হওয়াও বার-তার কাজ নয়। ভ্রীঅনির্বাণ ২, 


স্বধু পণ্ডিত নছেন, সাধকও। তাই তাহার পক্ষে এই রুঠিন কাজ” 


সমাধা করা সম্ভব হইয়াছে । তাঁহার বত্ধে ও অধ্যবসায়ে” বাংলা ভাষা 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। ইহাই আমাদের পরম লাভ। অঙ্জুবাদের নাম 
হইয়াছে 'দিব্য-ভীবন, সুবৃহৎ ছুই খণ্ডে ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছে । . 

অনুবাদের একটু দৃষ্টান্ত দিতেছি £ “জীবের কাছে-বিষ ধরা দেয় 
প্রাপর্ূপে। প্রাণ শক্তির তরঙ্গ-বিচ্ছুরণ $ যে রহন্ প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার 
অন্তরালে, জীবকে আয়ত্ত করতে হবে তার সবটুকু । বহুমুখী , 


-পরিপামের সংঘর্ষে সন্কুল, 'ফুটনোন্মুখ বিচিত্র শক্তির সংক্ষোতে উত্তাল 


হয়ে'দেখা দিয়েছে প্রাণের প্রকাশ ; তারি মধ্য হ'তে জীবকে আবিষ্কার 
করতে 'হবে একটা সম্যক খাতের ছন্দ, অনাগত সৌবষম্যের একট! ঠাট। 
মাহুবের প্রগতির এই লা তাৎপর্য । এ তো শুধু অড়প্রকৃতির বাধ! 
বুলিকেই একটু ভিন্ন সুরে আবৃতি করা নয়। . মনোময়ী প্রকৃতির উঁচু 
পর্দায় পপ্ত-বৃত্তির আলাপ করতে পারলেই মননের আদর্শ 
হ'ল ন! সার্থক ।” 
উপস্ভাল-গ্রন্সের মত সহলবোধ্য নিশ্চয়ই হয় নাই, তাহা হওয়া Es 

উচিতও লয় সম্ভবও নয়, তবু: এ কথা বলিতে পারনি ইংরেজীতে 


" প্রীঅরবিন্দকে বুঝা বীহাঁদের পক্ষে: সুদুরপরাহত তাহারা একটু ৮ 


অধ্যবসায় সহকারে পাঠ করিলে ‘দিব্য-দীবন’ হইতেই তাহাকে আয়ত 


bd 


i সংবাদ-সাহিত্য ১০৯ 1 a 
রুরিতে পারিবেন। একটু অম্ুষোগ করিবার আছে, ক্রিয়াপদকে 
মাঝখানে স্থাগীন করাটা লেখকের প্রকট { ম্যানারিজম্‌ হুইয়া 

্থ পাঠকের বিরক্তি ধরতে পারে। ইরানি আধ 
পাবলিশিং হাউস। ৮ 
শ্রীদীনেশচজ্জর ভট্টাচার্যের মৌনিডদিবেষণা-এহ ‘বাঙালীর সাঁরহ্বত 
অবদান, প্রথম ভাগ, বঙ্গে নব্যঙ্তার়চর্চচু | ভট্টাচার্য মহাশয় যে কঠিন 

ও বিপুল কাজে হাত. দিয়াছেন), তাহা, সমাপ্ত হইলে বাংলা দেশের " 
পত্ডিত-সমাঞ্জের বহু লুপ্ত ইতিহাস, রা জানিতে পারিব। এই 
খণ্ডে মিথিলা হইতে আরম্ভ করিয়া * পূর্ববজের শেষ সীমান্ত" পর্যন্ত 
+4 নব্যগ্তায়ের যে অব্যাহত ধারা একদা ' প্রবাহিত হইয়াছিল, ধাহারা 
প্রবাহ বজায় রাধিয়াছিলেন, যেখানে যেখানে চতুষ্পাঠী গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল তাহার 'এবং তাহাদের, পরিচয় প্রমাণপঞ্জীলহ দেওয়া হুইয়াছে। 
বাঙালীর শিক্ষা 'ও সমাজের ইতিহাসের অপরিহার্য উপকরণ হিসাবে 

এই প্রস্থ মহাসন্মান লাভ করিবেই । প্রকাশক £ বঙ্গীয়-পাহিতয-পরিষৎ। --; 
- সম্প্রতি ''ববান্-পুরস্কারপ্রাপ্ত অক্লাস্তকমী. ব্রজেজ্রনাথের সাহিত্য- *+ 

সাধক-চরিতমালার “অষ্টম খণ্ড বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে বাহির 
হুইয়াছে। ইহীতে চন্দ্রনাথ বঙ্গ, নব্ৃষ্ক ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন 
সেনগুপ্ত, ভুবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, দামোদর 
ঠরুখোপা্যায়, উমেশচঙ্জ বটব্যাল, ভ্ীশচজ মন্ভুষদার, শিশিরকুমার 
ঘোষ, অধরলাল সেন, ক্ষেব্রপাল চক্রবর্তী, যোগেজ্দনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
ক্যাপ্টেন জেম্স ষ্টিওয়ার্ট, ফেলিক্স কেরী, হটা বিভালঙ্কার, হটু বিস্তালঙ্কার, 
হ্রবময়ী, কমলাকান্ত বিষ্ভালঙ্কার, দীনেশচজ্ব সেন ও সখারাম গণেশ 

< দেউস্কর-_এই কুড়িজন সাধকের জীবনী ও কীতি লিপিবদ্ধ আছে। - 
১ স্থহাদের অনেকেই আজ অজ্ঞাতনামা । বঙ্গ-সাহিত্যসৌধ গঠনে বিশ্বত 
A খই সাঁধকেরাই একদিন কি পরিমাণ মালমশল! জোগাইয়াছিলেন, 
অজেজ্নাথ বহু শ্রমে তাহা! আবিষ্কার করিয়া সকলের গোচর করিলেন। 


শি * + # LY 


০৫ 


’ 


1, 8 ৯৯০ শনিবারের চিঠি, শা ৯০০৯ | 


বৈশাখ মাসে লারা ভারতবর্ষ ভুড়িয়া রবীন-জন্মোৎসৰ অনুচিত হয়, 
নাচ গান হয়। জ্বাবৃতি অভিনয় হয়। সাময়িক ভাবে স্বরণ করি, 
আবার তুলিয়া যাই।, ঠ্লিথভারতীর. কাজ এই. তুলিতে না! "দেওয়া 147 
বিশ্বভারতীর পক্ষে ুুলনখিহারী সেন শুধু যোগ্যতার সহিত 'সেকাজ 
করিতেছেন না, ইহার পিছনে তাঁহার প্রাণের গভীর শ্রদ্ধা আছে। 
তাই ‘লেখনে’র পুনযু€্প, :বৈকালী”র কুড়ানো পাতাগুলির মুদ্রণ আমরা 
পাইলাম। ইংরেছী-বাংলা হাতের লেখা কবিতার মধ্যে রযীজ্্নাথ ' 
আমাদের সন্মুখে আবার আত্মপ্রকাশ “করিলেন ।. কিন্ত বিশ্বভারতী, 
সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন রবীন্রনাথের “চিন্রলিপি'র দ্বিতীয় খণ্ড 
, প্রকাশে। দীর্ঘকাল পূর্বে প্রকাশিত প্রথম খণ্ডের সহিত দ্বিতীয় খণ্ডের |. 
ছবিগুলির তুলনা" করিলেই ইহার সম্পাদ্ক__শিলপী পৃথ্বীশ নিয়োগীর ' 
কৃতিত্ব আমরা বুঝিতে পারিব। দ্বিতীয় খণ্ডের ছবিগুলিকে মূল বলিয়াই৫- 
ভ্রম হইবে'। রবীজ্জর-শিল্পের বহুমুখী ব্যাপকতা বিচার জর চি 
এই খণ্ডে নির্বাচিত হইয়াছে ।. | 


গাত ধত্নরাধিক কালের মধ্যে বাংলার কাব্যসম্পর' নানা ভাবে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, তন্মধ্যে অস্্বাদ, অনুসরণ, সঙ্কলন ও মৌলিক নূতন রচনা 
* সবই আছে। অস্থসরণে বাংলাদেশের কবিজ্যেষ্ট করশানিধানের 
‘নীতারঞ্জন’ প্রীমত্তগদগীতার ভাবনির্ষাস £ ৮:2০ 
“না ছিল ভূমিনআকাশ-বারি, ছিলেন তিনি একা, টব 
নিখিলে তাই দোসর-রূপে ভাহারি পাই দেখা ; . 
জানি মোদের হৃদয়-নাঝে তীহারি প্রেম-অমিয় রাঁজে- ' 
'গীতা'য় তারি জয়ন্তী যে অঁভয়-বাণী লেখা 1 


রথের কাছি ধরিয়া আছি ধরমশালা ঘর, ০28 

পথিক-মুখে তারি শ্রীমুখ, নহে-তে। কেহ পর, OE 

দিবেন যাহ! শ্রীভগবান ধরিব সেই প্রসাদী দান, 

ভিক্ষাটনে কুঠা নাহি-_জয় প্রেমসুন্দর 1", পা 
ইহাই ‘ীতারঞ্জন’--রঞ্জন পাবলিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত । 
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্ীশরিয়নাথ বন্যোপাধ্যায়ের রীতা, '(ব্যানাপ্ধি যাও কোং, 

৬ মেদিনীপুর ) অনিক্রাক্ষর ছন্দে গীতার .অন্ববাদ,. চ্ছদ না 
সহজবোধ্য । 6 ৭, 

শ্রীযোগেশচজ ম্ছুমদারের 'দাদুবাণী” রক্ষিতিযোহন' সেনের সংগ্রহ - 
হইতে সাধিত বাণীর বা, তি চনকা আবাদ: প্রকাশক £1 
বীণা লাইব্রেরি। ' 

গীপ্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুরের, পুষে (রগ পাবলিশিং হাউস) - 
অন্থ্বাদ নয়, অস্সরণও নয়, “সেই প্রাচীন কবির সঙ্গে এই অর্ধাচীন - 
কবির এটি সহালোচনা*_-যেঘদুতের অবতারণা । কাব্যের ছন্দগতি 

॥ বিলঘিত, গণ্ধধর্মী। কবি-অস্কিত কয়েকটি অপূর্ব চিন্ত সমাবেশে ্ 
বইখানি সুন্দর । 

“ৰ সঙ্কলনে পৰীসরলাবালা, সরকারের নর ও ভীকালিদাস: রালের- 
“আহরণ ও 'আহরনী' উল্লেখযোগ্য । “অর্ঘ্য, (আনদ-হিদুস্থান ) কবির- 
পনর বৎসর বয়স হইতে ছিয়াত্তর বৎসর- দীর্ঘ... একটি, বৎসরের . 

কাব্য-সাঁধনার, সঙ্চলন। প্রবন্ধ-লেখক গল্প-লেখর. জীবনী-লেখক - Pe 
সরলাবালাংক অতিক্রম করিয়া কবি সরলাবালাই থে লাদ, গই" | 
সন্কলনে তাহার প্রমাণ রহিল। i 

« শীকালিদাস রায় Md ররর স্ব করিয়া: 
৯ যে বিচিন্ৰ রত্রমন্তার তাঁহার পায়ে উপহার দিয়াছেন,. তাঁহার অনেক- -- 
গুঁলই প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে। তাহার, ছন্দ সহজ, ভাব সহ, - 
বিষয়বস্ত সহজ-_অতি সহজেই তিনি পাঠকচিত্ত অধিকার করিয়া -: 
বসেন। ‘আহরণ’ (মিত্র ও ঘোষ") এবং. “আহরণী'তে (বুক হাউস ) - , 
তাহার প্রসিদ্ধ কবিতাপ্তলি তাহার বিভিন্ন কবিতা-প্রস্থ হইতে নির্বাচিত ' 

. হইয়া স্থান পাইয়াছে, নুতন কবিতাও আছে৷ এই ছইথানি সম্কলনে' 
১ কবিকে আমরা মোটামুটি ভাবে পাইব। "বর্তমানে অনেক কবিতাগ্রস্থ- 

অপ্রাপ্য হওয়ায় এই সঙ্ধলনগুলি অধিকতর: মূল্যবান 

১ প্রীপ্রমথনাথ- বিশীর “হংসমিথুন” ( মিত্র ও ঘোষ"), বাংলা-সাহিত্যের 


৮. 
ন্‌ 


2 
# 


৯৯২১৭ শনিবারের চি, চলার ১৩৫৯ 


রি এই বালী ৰাজি আসল দরদ প্রকাশ করিয়া দিতেছে। তিনি 
'। 2৯ -কমলাকান্তও নন, প্র“না, ধি-ও নন, শ্বরাজকু'ড়েও. নন, তিনি.সীতি- 
-"_ কবিকার প্রমথনাথ বিশী) শুধু গীতিকবিকার নেন, উচ্চ দরের ভাবুক “4 
শিল্পী। শুধু ট্রাপিজেই তাহার, খেলা দেখাইবার কথা, তিনি চিলাঢালী 
বিচিত্র সাজ পরিয়া ঘোড়া সাইকেল বাঘ লাষ্ট, সব খেলাই দেখাইয়া 
“ভলিয়াছেন-- - এ 
* প্হায় রে' জীবন, হাঁয় রে, " « 
- যে পথে ছু্নে-বায় রে 
| চরণ-চিন্ থাকে না, রাখেনা | < 
মে ক্ষ ক্ষণিক বায় রে।” প্র A 
a5 মিনতি নাথের “মেঘে ঢাকা চাদ” (দাশগুপ্ত আাণ্ড কোং.) 
ভাৰী কবিৰু প্রথম কাকলি, সম্ভাবনায় ভরপুর্র । লেখিকার বয়স অল্প 
কিক সততে ত সাই হালিহাসি রত 


ছানা সলিতামানি প্ করিতে পারিনান না| জী; 
; স্থৃতিক্প্া, ্রশ্নণ-কাহিনী, প্রবন্ধ, সমালোচনা, গল্প, উপস্ভাস, শিশুসাহিত্য 


টা শাহ যাহা: প্রকাশিত হইয়াছে আগামীবারে তাহার খতিয়ান ' 


রি - 
ul রর | ক ৮৪ 
চারি শী এ 


‘আগামী সংখ্যা হইতে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমার 
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পথে যাস্থয অন্তরের প্রেরণায় চলতে চায়; সে পথে চলার মুখে 
এসে দাড়ায় সহন্্ বাধা । নিজের কর্মফল-_ঘর, সংসার ও 
সমাজের সহজ মানুষের কর্মের . ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধ 
‘আকর্ষণে নিজের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন -ক'রে টেনে নিয়ে যায় সেই 
+4 পরিণামের দিকে । সে বন্ধন ছি'ড়ে, সেই শক্তির আকর্ষণ কাটিয়ে যে 
স'রে দীড়ায়, চলতে চায় নিজের মনের পথে, জীবনে তাঁকে সহ করতে 
বহয় অনেক। আমাকেও সহ করতে হয়েছিল। সে নিয়ে বড়াই কিছু 
নেই। শুধু চলার পথে এই বাধা-বিশ্রের ঘাত-প্রতিধাতে আমার 
মনের উপর যে প্রভাব পড়েছিল, যার চিন্ত অবস্তই আছে আমার 
রচনার মধ্যে, তাই নির্ণয়ের অন্ভ বলতে হচ্ছে। এবং আজ পিছনের 
‘দিকে তাকিয়ে আমার পায়ের ছাপে আকা যে পথরেখাটি দেখতে 
পাচ্ছি, তার বাকগুলিও এই ঘাত-গ্রতিঘাতের দারাই নিয়ন্ত্রিত, সে 
'অগ্কও রলতে হুচ্ছে।: 
১ আজ যখন খতিয়ে দেখি তখন দেখি, সে-দিন আত্মীয়-স্বজন, বিশেষ 
কারে শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে গঞ্জনা-বাক্যই আমাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছিল এই বাকের ওপারে । নিজের সংসারেও গঞ্জনা না থাকলেও 
নীরব হতাশা ছিল। সেও দিয়েছিল খানিকটা! ঠেলা । দোষ আজ 
কাউকেই দিতে পারি না। সত্যই তো, খার হাতে মানুষ কঙ্কা সমর্পণ 
করে, যে সন্তানকে অনেক ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে পালন ক'রে বড় ক'রে 
তোলে তার সাংসারিক প্রতিষ্ঠা ( যে প্রতিষ্ঠার অস্তত বারো আনা হ’ল 
আধিক এবং বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা) দেখতে চায়. বইকি যাহুষ। 
*স্পামাদ্িক প্রতিষ্ঠাও নির্ভর করে. এরই ওপর। সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠা- 
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কামী আমার সম্পর্কে তাদের মনোতঙ্গ তো ভিত্তিহীন ছিল না। যাক" 
ও কথা । সেদিন কিন্তু এ কথ! ভেবে দেখবার মত মন আমার ছিল না 
আমি ছুঃখ পেয়েছিলাম, বেদনা পেয়েছিলাম, অভিমান করেছিলাম 
সে হুরস্ত অতিমান। আজও মনে পড়ে, অভিমানবশে রাত্রে টিনের . 
" ঘরের গরমে বিনিজ্র রাত্রে কল্পনা করতাম--লিখে যাব, এমন কিছু লিখে 
যাব, যার'সমাদর আমার জীবনকালে হবে না ) অপরিমেয় হুঃখের মধ্যে 
একদ্‌! অকালে জীবন শেষ হয়ে যাবে, অবজ্ঞাত অধ্যাত চ'লে যাব $ 
তারপর একদা দেশের দৃষ্টি পড়বে আমার লেখার ওপর । . সচকিত হয়ে 
লোকে সন্ধান করবে, জানবে আমার জীবনের ব্যর্থ ইতিহাস, মুখর 
হয়ে.উঠবে। সেই দিন আত্মীয়-স্বজন সচকিত হয়ে অশ্রু বিসর্জন /. 
করবে। যাঁকে-বলে নিতান্ত অপ্রক্ষিপত 'বয়সের রোমাটিক কল্পনা, 
তাই। অভিমান এবং 'বেদনার. আতিশয্যই বোধ করি আমাকে 
এমনি ক'রে তুলেছিল । ; 

এর সঙ্গে আর এক কঠিন ধাকা আমাকে এই মোড় ফেরায় গতিবেগ | 
ভুগিয়েছিল। আমারই কর্ষকলের প্রতিক্রিয়ার ধা্কা। উনিশ শো 
তেত্রিশ সাল বীরভূমের রাজনৈতিক কর্মীদের জীবনে হুর্ধোগের কাল ।” “' 
ওখানে তখন. পুলিস' সাহেব হয়ে 'এসেছেন মহাধুরন্ধর সামসুদ্ধোহা। 
সামস্ুদ্দোহার পরিচয় বঙগবিখ্যাত। স্থতরাং, পরিচয়. দেবার 
নেই। মেদিনীপুরে কঠিন 'দমননীতি চালিয়ে বীরভূমে এসে. 
খুঁজছিলেন। হঠাৎ মিলে গেল ফাক।- এই সময়ে বীরভূমে নরেন? 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের-নেতৃত্বে একদল ছেলে গুপ্ত-সমিতির পত্তন ক'রে কাজ 
সুরু করেছিল। এর সংবাদ সযত্বে আমার কাছ থেকেও ভারা গোপন 
ক'রে রেখেছিলেন। হঠাৎ লাভপুর ইন্ছুলের একটি ছেলের নামে এল 
একটি প্যাকেট ।: ঠিক তার দুদিন পরেই তার বাড়ি খানাতল্লাশ হয়ে : 
গেল । বের হ'ল বাঁজদ্রোহ্মূলক ইর্ভাহার। ঠিক এই সময়ে লাতপুক্ত£ 
, থেকে মাইল ছয়েক দুরে হ'ল একটি ছোটখাটো ভাকাতি। ডাকাত: 
দল ফেলে গেল একটি হাণ্টার। সে হাণ্টার কলকাতার আই. বি 
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ঘনাক্ত করলে শ্রদ্ধাভাজন. বিল্বী শ্রীযুজ বিপিন গাঙ্গলীর হান্টার ব'লে। 
তুল সনাক্ত করে নি তারা। হাণ্টারটি শ্রীযুক্ত বিপিনদা গেহোপহার 
শর্দিয়েছিলেন অগদীশ বলে একটি ছেলেকে । জগদীশ সেই হাণ্টার 
অদ্য কাউকে দিয়েছিল।- এ দিকে যে ছেলেটির বাড়িতে ইন্তাহার 
'বের হ'ল, সে নির্মম অত্যাচারে _ সভিভূত হয়ে স্বীকারোক্তি 
করলে । 
আর যায় কোথা [দোহা লাহে এক বিরাট কলমূপিরেসি কেন 
কেঁদে বসলেন । যে সব পুলিস কর্মচারীর বিবেকে বাঁধল, মৃতু আপত্তি 
বারা তুললেন, তীরের সোজা ব'লে দিলেন সরে পড়তে হবে এই জেলা 
০৯২ পযোনতি পেয়েছেন তাদের নিচে 
নামতে হবে । " এ 
"_ যে.যেখানে কর্মী -ছিল, তাদের : জিত রে তে 
বদ্ধপরিকর হলেন দোহা সাহেব । এবং দোহা সাহেবের কিছু নেকনজর, 
আমার ওপর ছিল। আমার পেছনে স্পাই লাগল । হঠাৎ একজনের 
বাড়িতে একখান! বাজেয়াপ্ত বই পেলেন, তাতে নাম লেখা ছিল, গা 0. 
* Banerjee অর্থাৎ তিনকড়ি ব্যানার্সি। দোহা সাহেব 0-টাকে উড়িয়ে 
দিয়ে ওটাকে 5 ব'লে চালাতে চেষ্টা করলেন ।- কিন্ত বার বাড়ি থেকে 
_ এবই বের হ’ল, সে 0-কে 8 কলে চালাতে দেয় নি। এর পরই. ঘটল এক 
ংঘাতিক ঘটনা ।. আমাদেরই গ্রামে আমাদেরই পাড়াতে ঠিক সন্ধ্যার 
সময় উঠল আগ চিৎকার, ডাকাত: ডাকাত] নারীকণ্ঠের আর্তনাদ । 
সকলেই তখন জেগে ছিল, বেরিয়ে পড়ল, ছুটে গেল, আমি গেলাম 
সকলের আগে । পাড়ার প্রান্তে এক ভদ্রমহিলা চিৎকার করেছিজেন। 
তিনি সম্পর্কে ছিলেন আমার শাশুড়ী । -তার্‌ মন্তিকধও ছিল খুব অমুস্থ। 
“প্রায়ই তিনি চোর-ডাকাতি- দেখতে পেতেন-। “চিৎকারও করতেন। 
--৮বআমি. জানতাম -এঁর একটা! মানসিক জটিপতা- ছিল,'নিজৈকে তিনি 
অনেক টাকার মাছ ব’লে মনে করতেন এবং সর্বদাই ‘সেটা প্রচার 
তা? লোকে মুখ টিপে'হাসত। রাব্জে ডাকাত দেখা. এবং 
bY 
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, চোর .দেখাটা- তারই প্রতিবাদ । বাড়িটাকে তিনি শিক দিয়ে খাঁচার 
মত ক'রে তুলেছিলেন। 

লিলির জেলা দিন লি ৯১ 
নিতে কিছু পারে নি, ভার- চিৎকারের ভয়েই পালিয়েছে, কিন্তু ভার 
কপালে ছুটি আযাতচি্ রেখে গেছে। চার আঙুল দুরে ছুটি লম্বা: 
ধরনের স্বীতি।. বললেন, ডাকাতট?' এসেই বললে--টাকা দে। 
ভন্লোকের ছেলের-মত পোশাক । হাফপ্যান্ট, baad 

+ এতিনি চেঁচিয়ে উঠলেন।  . - 

ডারাতট! বললে--চুপ । -- - . | 

“তিনি তবু চুপ করলেন না। ৮ 1 

তখন ভাকাতটা একখানা সিভিল ভি UHRA 
এবং ছুটে পালিয়ে গেল। ডাকাত একটাই ভিতরে এসেছিল; জরিশশ- 
চল্লিশজন ছিল বাইরে । . 

আমি কিন্তু মুহূর্তে দেখলাম, তিনি মানিক ব্যাধিতে কল্পনার . 
ডাকাতদের দেখে ভয়ে নিজেই মাথা ঠুকেছেন ওই শিকের বেয়ীর 
গাঁয়ে । রর 
আমি মিল ওই পিকের কাকত মেপে দেখলাম। মিলেও গেল। 
তখন আমাদের থানায় সাঁব-ইনৃস্পেক্টর' ছিলেন. কোন এক 
উপাধিধারী ভদ্রলোক এমন শক্ত, নথ লাহমী লোক পুলিন বিভাগে) 
কমই দেখা যায়। . আমি দাগী রাজনৈতিক কর্মী হ'লেও তাকে ক্ররুতরিম্ 
বন্ধু মনে করতে দ্বিধা অন্থুতব করতাম না. মান্না খবর. পেয়ে 
তদন্তে এলেন, তার চোখেও সমস্তটাই কেমন যেন ঠেকল। প্রসঙ্গক্রমে 
আমাকে তিনি সে কথা বললেন।, তখন আমি বললাম, আয়ার 
ধারণার কথা । খানিকটা ভেবে. দেখলেন তিনি, তারপর আঘাত . 
ছুটির ব্যবধান ও শিকের ব্যবধান মেপে - মিলিয়ে দেখলেন। আমাকে. 
বললেন, ঠিক ধরেছেন আপনি ৷, { 
৪ টিকে হা যে বারা নহ ae , ১ 
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আমার সাহিত্য-জীবন - | ১১৭ 


মান্নার রিপোর্ট প'ড়ে চঃটে 'উঠে তাকে ধমকাঁলেন | বললেন, 
টি ০১০৯ এ ডাকাঁত' নিজেই ওই তাঁরাশঙ্কর। 

তোমাকে ইচ্ছে কারে ভুল পথে নিয়ে গিয়েছে? এবার ওকে 
আমি পেয়েছি। 

তদ্ত্ৰমহিলাঁটিকে ডেকে তাকে বৌঝালেন, এ কাজ তারাশঙ্করের । 
এবং সাড়ম্বরে তাঁকে শুনিয়ে দিলেন, তাঁকে কেমন ভাবে আমি 
মিথ্যাবাদিনী প্রমাণ করেছি।, পরিশেষে খোলাখুলি বললেন, আঁপনি 
বলুন, তারাশঙ্করকে সন্দেহ হয় আমার | তারপর দেখুন, আমরা! ' ঠিক 
বের ক'রে দ্বিচ্ছি। 

ভত্রমহিলাটি ছিলেন বিচিত্র মান্গষ | ‘আমি অনেক টাকার নামুব' 
_এই ধারণার জটিলতা বাদ দিয়ে ছিলেন আশ্চর্য রকমের সত্যবাদিনী 
এবং দৃচচরিজ্রের মাস্থষ। তিনি স্তনে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 
বললেন, এত বড় মিথ্যে কথা বলব আমি? বললে যে, আমার মুখ 
খসে বাবে। নরকেও আমার ঠাঁই হবে না। যে মান্য এ পাড়ায় 

. বিপদে আপদে ভরসা, তার নামে এই কথা বলব আমি? এই. মাস 
পাঁচেক আগে রাজি ছুটোর সময় আমার ' নাতনীর খ্রসব-বেদনা 
উঠেছে-_ প্রথম প্রসব! আমার বাড়িতে কেউ পুরুষ নেই। শীতকাল, 

সাড়া দেয় না, আমি কীদছি, আমার কান্নার শব্দ পেয়ে উঠে এল, 

গিয়ে ডাক্তার ডেকে ' আনলে, দাই ডেকে আনলে। সেই 
মান্য এই কা করেছে-:এই কথা আমার মুখ দিয়ে বের হবে? 
কখনও না।- -. 

এ সত্বেও দোহা! আমাকে ছাড়তেন না। কিন্ত অন্ত দিক দিয়ে 
মারার দৃঢ়তা আমাকে বীচিয়েছিল। রিপোর্ট বদলাতে বা নিজের 
“_এধারপাকে হরুমে পরিবর্তন করতে মায়া রাজী হন নি। 

সব কথাই কানে এল । | 

টন মায়া ইদ্দিতে ব'লেও দিলেন, বীরভূম থেকে সারে বান আপনি 

কলকাতায় যেখানেই থাকি, বাড়ির দরজায় লোক বসে থাকে। 


১১৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ. ১৩৫৯ 


ক্ছতরাং আত্মীয়ের বাড়ি ছেড়ে শ্বতন্রভাবে বাসা নিয়ে স্থায়ীভাবে 
কলকাতায় বসলাম ।, 

- খর ভাড়া পাঁচ টাকা। লাইট-চার্জ- এক টাকা। চা-লখাবাধীয 
সাত-আট টাকা! খাবার খরচ আট টাকা_-এ-বেলা ছু আনা, ও-বেলা 
হু আনা। য় বাস অঙ্ক থরচ-আট টাকা। 'মাসে তিরিশ টাকা। 


..জাসখানেক পরেই খ্বর পেলাম, দোহা -সাহ্বে তদন্ত করেছেন 
যারা কোন্‌ আয়ে আমি- কলকাতা থাকি | কি আমার 
জীবিকা? 

১২ পরত Se গর মিখে যানে রশ টাকা উপান করি- এ প্রমাণ), 
করা হজ ব্যাপার নয় ব'লেই মনে হ'ল-। অনেক ভেবে,অবশেষে ছুটে . 
গ্রেলাম সজনীকান্তের কাছে। পরিমল গোস্বামী. “শনিবারের চিঠির 
. সঙ্পদিক। ওর নীচে সহ-সম্পাদক হিসেবে আমার নামটা-দিতে হবে। 
. এবং শিনিবারে চিঠি'র নাইনের খাতায় আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা 
ছিসেৰে খরচ লিখতে হবে। মাইনে, অবন্তই আমি নেব লা). এবং 
কুড়ি টাকার অধিক ব'লে .খরচ দেখানোর রিগুদ্ধ নিয়ম অম্্যায়ী যেঁ 
এক 'আনার টিকিট লাগে সেটাও আমিই দেব। সজনীকান্ত হেসে 
- বুলললেন, তাই হুবে। 4 NE 
রানি শরম দি সহকারী পাদক হা ES 


* El ক. 


মিনি ৯ বরো সেকেণ্ড লেনে একখানি 

পাকা-দ্নেওয়াল টিনের-ছাউনি' ঘর ভাড়া করলাম। : সাহিত্যিক 

7জীবনের ভূমিকা-পর্ব শেষ ক'রে পুরোদস্তর সাহিত্যিক জীবন শুরু হ'ল । 

কল চৌবাচ্ছা ছিল না, একটা টিনের গোল জালা কিনলাম, ভোরবেলা, 

কলে জল এলেই বালতি ক'রে রাস্তার কল থেকে জল এনে জালাটা 
ভি ক'রে রাখভাম। তার আগেই খর পরিষ্কার, জল দিয়ে মোছা! ৮ 

. শেষ হ’ত। ০০০০০৪০০৮৪৪ দেওয়ালের তাকে পামান্ত 


সা 


আমার' সাহিত্য-জীবন . ৯১৯ 


জিনিস থাকত-) মেঝের ,উপর শতরজি পেতে, সুটকেস টেনে 
শেইটিকেই লেখবার ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার করতাম। কিছুদিন পর 
২ আলিপুরের আদালতের কাছে পুরানো আসবাবের দোকান থেকে একটা, 
কুশন-মৌড়া আধা-সোফা এবং একটা ফোন্ডিং চেয়ার কিনেছিলাম। 
বিকেলবেলা ফোন্ডিং চেয়ারট! বের ক'রে বাইরে গলি-রাস্তায় পেতে 
বসে আরাম করতাম । বিড়ি টানতাম। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল আরও বিচিত্র । ওখান থেকে রাসবিহারী আযতেনিউয়ের 'মোড়ে 
যেতাম চা খেতে ।' তা সে যতবারই ইচ্ছে হোক না কেন। : হুপুর এবং 
ৰ্বাঞ্জির আহারের ব্যবস্থা প্রথম মাসটা করেছিলাম-_ আমাদেরই, দেশের 
+4 কয়েকটি ছেলের সঙ্গে । মনোরঞ্জন সরকার, বাদল, স্থধীর আরও 
_ তিনজন ভাগ্যান্বেষণে ওইথানেই মহানির্বাণ রোড, অগিনী দত্ত রোড 
এবং 'মনোহরপুকুর সেকেণ্ড লেনের সংযোগস্থলে কয়লার ডিপো 
খুলেছিল, তার সঙ্গে ছিল দুধের ব্যবসা,  মুদিখান1 |. ওদেরই সঙ্গে 
মাসখানেক খাওয়াদাওয়া! করেছিলাম, তারপর পাইস হোটেলে! ' 
সকালবেলা গৃহকর্ম সেরে লিখতে বসতাম, বেলা বারোটা নাগাদ 
সান সেরে লেখা বগলে বেরিয়ে পথে যে কোন হোটেলে খেয়ে নিয়ে 
কাগদ্ধের আপিসে হাদ্ির হতাম । বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ 
 প্রথষ দিকে “বশী আপিলে এবং স্বনীকাস্তের 'বঙপ্র সঙ্গে 
টড প্র" শনিবারের চিঠির আপিসে এসে খান হুই-তিন 
চেয়ার জুড়ে তারই উপর আধ ঘণ্টা -পর়তাক্লিশ মিনিট ঘুমিয়ে নিতাম। 
বেল! পাচটা ছটা পর্যন্ত আড্ড| দিয়ে . বাসায় ফিরতাম। যেদিন 
ফিরতে রাত্রি হ'ত, সেদিন পথেই খাওয়া সেরে ফিরতাম। 
এই ঘরখানিতেই কাটিয়েছিলাঁম প্রায় দেড় বছর । এরই মধ্যে , 
অনেকগুলি ভাল'গল্প এবং একখানি উপস্ভাস লিখেছিলাম । শ্বাশাঁন- ' 
A বৈয়াগ্য, ছলনাময়ী, টার ঘাসের ফুল, ব্যাধি, রঙীন চশমা, 
অলসাঘর, রায়বাডি, . টহলদার, আখড়াইয়ের দীঘি, - ট্যারা, 
** তারিণী মাঝি, গ্রতীক্ষা-_আরও ছু-চারটি. গল্প এখানেই লিখেছিলাম। 


চর 


১২০ শনিবারের. চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


এই সময়ে আরও একটি গল্প- লিখেছিলাম, হটুমোক্তারের সওয়াল 
" হুই পুরুষের বীজ. এ গল্পটি লাভপুরে বসে লিখেছিলাম । আর, 
একটি গল্প লিখেছিলাম .লাভপুরে-নারী ও নাগিনী, পূজা সংখ্যা 
‘দ্রেশে’ প্রকাশিত হয়েছিল । ‘আগুন: -উপস্ভানও এইখানে লেখা । ' 
তবে .‘আগুনে'র খসড়া তৈরি করেছিলাম বেহার প্রদেশের মগমা 
নানক স্থানে) থেহার- কারার বক্স বাগান লামার দিনত. 
ভাইয়ের বাসায় ।: .. . এ 

এই নি ডি এরর পান আজ-মূনে করতে 
পারি, সে দিন কোন ছুঃখই আমাকে হর্স করতে পারত না। এবং ছঃখ. 
আমার আশ্চর্য করুণায় ঘুচিয়ে দিয়েছেন-তগবান।. কি বলব? ভগবান" ১ 
ছাড়া কি বলব ?. একদিনের কথা বলি। সকালে সেদিন জল ধরা 
হয় নি। দান.ক'রে এলাম:কালীযাটের গল্গায়। সেখানে ঘাটে দেখা”. 
হ’ল আমাদের ওখানকার বন্ীদাসের,, সজে. সেও গেছে গঙ্গাঙ্গানে, 
মনিব-বাড়ির জন্তে, গঙ্গাজলও নিয়ে বাবে। সে আমায় গজাদ্ান - 
করতে দেখে বিস্মিত হ'ল । :যষ্ী চাকরের কাজ:করত কালিকিক্করবাবুর | 
বাড়িতে । সেখানে য্খন.স্থযাস একমাস অন্তর . এসে দরশ-পনরেো দিন ' 
"থাকতাম, লে আমায় দেখেছে । - গঙ্গাসানে,পুপ্যসঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আমার 
নেই দেখে মনে .মনে দুঃখ পেয়েছে।. গলেদিন সেই আমাকে ছুপুত্- ১. 
রোদে গঙগাঙ্গানে আলতে দেখে তার বিস্মিত হবারই কথা । _শৰিন্দযেই ০ 
সে প্রশ্ন করলে,আজ আপনি 'গঙগাঙ্গানে? 

আমি হেসে কারণ ব্ললাম্‌। #0 EE ‘ : 

অপরাছেই যষ্তীচরণ এল আমার ওখানে-। সে বললে, আমি 
'' দ্বিনান্তে একবার যখন হোক এসে আপনার কাজ ক'রে দিয়ে যাব। 
যাও নাকে বার বার বালে দিয়েছেন--বী ০০৮৮৮ 
নে। -7৮ 7 A 

মা অর্থাৎ - কালিবিকবরবাবুর ্বী। - সত্যকারের মায়ের মতই 
সহোদরার নত.দেহে প্রীতিতে তিনি আমাকে ধন্ত করেছেন। 


. যাত্রী - ১২১৯ 


. যষ্টী এক বেল! নয়, ছু বেলাই আসত। কারণ বিকেলবেলা এসে 
দেখত ঘর দোর পরিফার হয়েই আছে। সে আমি ফেলে রাখি নি। 
কখনও কখনও রাত্রি নটার পরও এসে হাজির হ'ত। বসে সুখ-দুঃখের, 
গল্প বলত, আমি শুয়ে খাকলে কাছে বসেই হাত একখানি বা পা 
একখানি টেনে তুলে নিত কোলের ওপর। আমার ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহকে সুস্থ ক'রে দিয়ে যেত। 
যষ্ঠীর এই সেহ, কালিকিষ্বরবাবুর সত্ীর এই দেহ আমার অস্তরে 
ভগবানের প্রত্যক্ষ স্পর্শ দিয়ে গেছে। গুদের অন্তরের মধ্যে আমি 
তাকে প্রত্যক্ষ করেছি। 
৮ | [ক্রমশ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ৃ ১ 
তারপর আমরা পাল তুলে দিলাম । না, এখানে আর নয়, চল্য 
* ৰক্ষিণ-সমুত্রের সেই বসন্তচ্ন্দর দ্বীপে । এখানে কুয়াশাক্রিষ্ট গ্রভাত- 
ই ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় ) এথানে নিরালোক গৃহকোণে 
মু্িত হয়ে থাকে। এখানে শন্তদীন প্রান্তরে প্রান্তরে বানুকা- 
পীর বিষাদ বিস্তৃত হয় । চল, দক্ষিণমুত্রের সেই দ্বীপে; 
“নিস্তরদ নীলহদের মত সমুদ্রে তন্ময় পারার দ্বীপ, আখিনের আলোয় 
'নিত্যঙ্গাত তার আকাশ আর প্রিয়স্পর্শের মত মোহায়ত তার হাওয়া ॥ 
হা aloe dae: 
২ 
EEE CRETE EES EE CE RE 
Oe ua eT ভিলা কখনও বা আকাশ কালো ক'রে, 
খড় এসেছে। কুদ্ধ পত্তর শাণিত শ্বান্তের মত অতিপ্রথর তরদফেনচ 
কামড়ে ধরেছে Sh সি সেই আক্রোশক্ুন্ধ দানব, তার 


£ 


২২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


‘উদ্ধত তরজবাহু তুলে মত্ত আঘাত হেনেছে আমাদের -দেছে; মৃত্যুর 
«মোহনায় ঠেলে দিয়েছে কতজনকে | দেবে না, সে আমাদের ভবিষ্যতের 
পথে যেতে দেবে ন-_এই তার-অন্ধ. সন্বল্প। জীবন-মৃত্যুর পিখরে 3৮: 
“শিখরে চঞ্চল হরিণের মত লাফিয়ে গিয়েছি আমরা বাধা মানি নি ' 
০ ক H + > ৩ “ এ কলে by 
কখনও বা সংশয়ের ম্লান কুয়াশায় দিগন্ত আবিল হয়ে এসেছে। 
“নিরাবেগ নিত্বন্ধ হয়েছে বায়ুমণ্ডল, নিভে হুয়ে এসেছে আশা, - 
নিশ্রাণ সন্কল্ল। হঠাৎ চক্রবলয় রজ্জুবন্ধনের মত শ্বাসরোধ করেছে, 
দিগন্তে দৃষ্টিপাত ক'রে দেহ অসাড় হয়ে এসেছে 3 সন্দেহ ? 
‘জেগেছে পথের উপর, হতাশ! জেগেছে পরিণতিতে । অম্পষ্ট দিগ্বলয়- 
“রেখার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ দিশাহারা হয়েছে কেউবা । কেউ কেউ. 
ম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়েছে, ফিরে যেতে চেয়েছে অতীতের পরিচিত * 
“অন্ধকারে--গেই ভিমিতদীপ্তি উত্তর-সৈকতে ; তারা জাহাজের মুখ 
ফিরিয়েছে, কিন্ত ফিরতে পারেনি; দিশাহারা যার! হয়েছে, বন্দর 
“তারা পায় নি। 


bl 


8 = ্ এ 5 2 
অবশেষে ' আমন! দ্বীপে এসে' নেমেছি, সুখম্বন্দর এই দ্বীপ |) 
“ভোরের আলোয় তার বানুবেলা লঘু হাঁসের পাখার মত সিতোজ্জল * 
হুয়ে ওঠে। অত্র সাগরফেণার মত শল্তকণায় ভ'রে-থাকে তার' 
প্রান্তর, তরঙ্গিত হয় লুচারী হাওয়ায় । * আশ্চর্য এই দ্বীপ, আমাদের 
"আশার মত সম্পূর্ণ । আমরা এখানে গ্রাম গড়েছি, নগর পতন করেছি, 
"আমাদের প্রেমে ও প্রয়োজনে বিচিন্রকে করেছি চিত্রিত, সুন্দরকে 
করেছি সার্থক । ফলে-ফললে আমাদের ভাণ্ডার ত'রে গিয়েছে, নানা 
খারায় সিদ্ধ হয়েছে. আমাদের মাটি ও.মন। আমরা অৰ গেজ 
কিন্ত-. এর রা সনির 
' হারিয়েছি । ll 


যাত্রী ১২৩ 
৫ 


কি যেন আমরা হারিয়েছি! এক এক সময় রাত্রে যখন দ্বীপের 

"এ উপর দুরগামী হাওয়ার করাধাত শোনা যায়, তখন অজানা আকাশের 

কামনা ছুনিবার হয়ে ওঠে মনে। দুর দিগন্তের দুরাশা জাগে । এক 

এক” সময় আশ্বিপালোকের প্রসাদে দিক থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে 

পড়তে চায় নন দ্বীপের দীপ্ত বেষ্টনী ভেঙে-ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে 
চায়। আকুলভাবে কি যেন কামনা করে এক এক সময়। 


টু ic 


এ দিগন্তে অজানার আফুলতা নেই, এ অচলে নেই নবকামনার 
+" রজাভাস। বিল্ময়ের বিহ্বলগতা স্থবির প্রীচুর্ধে মৃতমস্থর হয়ে 
এসেছে। প্রাপ্তির মধ্যে আর প্রাণ নেই) প্রাণের মধ্যে নেই 
প্রাবল্য ) ক্রমশ বন্দী হয়ে চলেছি দিগন্তবলয়ে, প্রোথিত হয়ে চলেছি 
ভূমিগছনে। - 


, ৭ 

একের বিনিময়ে আমরা সব পেয়েছি, আবার তাঁর বিনিময়ে 
কর্ণ, আমরা, সব ফেলে যেতে চাই। কে আমাদেয় সেই নবদিগন্তের 
১৮ সন্ধান দেবে? আবার যে আমরা নিক্ষিপ্ত তাড়িত হতে চাই সমুদ্রে 
£ সমুদ্রে । আবার যে মন তরক্রতীর্ঘের পরপারে যাত্রা করেছে, এখন কে 

আমাদের সেই অদেখা সৈকতের বার্তা শোনাবে? কে সেই মান্থষ, বে 

আবার এক উচ্ছল উপনিবেশের স্বপ্ন সুন্দর ক'রে মেলে দেবে আমাদের 

মানসে? সন্ধান দেবে, আর বলে দেবে, কেন এই সন্ধান ?. কোথায় 
1. এর শেষ? ঝুলে দেবে, কেন আর কোথায়? এই বসস্তমুন্দর 
"১ ষক্ষিণ-বীপের মুগ্ধ মমতায় আমাদেরই মধ্যে আমরা তার সন্ধান ! 
২ করছি। এ 
অসিতকুমার : 


£ 


প্রগস কথা 


ছিতযারণীলনের ছই দিক। নহি করের 

সহিত সংশ্লিষ্ট ; অপরটির বিস্তার লেখকের ব্যবহারিক জীবনের 

মধ্যে। অর্থাৎ - একটি, আভুগত ; অপরটি সমাগত । 
সাহিত্যের এই নেৰোক নিক দিবে আজ কিছু বলব লে, ফলম... 
ধরেছি। ৪ 

লেখকমান্রই সমাজবন্ধ' ভীব। সমাজের আর দশজনার মত ৪: 
তাঁকেও সমাজের ভিতরে চলাফেরা করতে হয় এবং এ দ্ধন্তে সমাজকে Ls 
নিয়মমাফিক-'মৃল্য ধ'রে দিতে হয়। সমাজে থাকতে পাব অথচ তার 
মাশুল যোগাব না-_এ হয়-না। যুথবন্ধ হয়ে চলবার সুবিধা অগুলতি, 
তেমনই দায়িত্বও অনেক । বলাই বাহুল্য, অপর. সকলের সঙ্গে 
লেখকদেরও এই সকল দায়িত্ব সমভাবে পালন করতে, হয়। এই“! 
দায়িত্ব পালন না করলে সমাদ্দে টিকে থাকবার উপায় নেই, টেক 
যায় না। K 
* মোটামুটি ভাবে সামাজিক দায়িত্বকে ছুটি স্পষ্টচিহ্িত ভাগে ভাগ 
. রুরা যেতে-পারে:: জীবিকা-অর্জম ও সামাজিকতা-রক্ষা । এ ছুটি দায় 
সকলের পক্ষে মান গ্রান্থ, সুতরাং সাহিত্যিকের পক্ষেও. কিন্ত 
প্রচলিত সমাঅব্যবস্থার- এমনি ধারাধরন যে, সাহিত্যিকের পক্ষে স্ব- ও 
ভাবের বিকার না ঘটিয়ে, স্বীয় বৃত্তিগত কুশলতার ক্ষতি না ক'রে, দায় 
ছাট সুষ্ঠুভাবে পালন, করা সম্ভব কি. না সন্দেছ। সাধারণ কর্তব্য- 
পালনের ক্ষেত্রে -সাহিত্যিক-তথ! লেখকদের কথা-বিশেষভাবে বলবার' 
উদেশ্য এই যে, লেখার কাজের আতষ্টাই' কিঞ্চিৎ. আলাদা রকমের 1 
তার জগ্ভে যে পরিমাণ শিক্ষা্দীক্ষা, প্রস্তুতি, অহুশীলন, ধৈর্য ও £* 
অধ্যবসায় প্রয়োজন--এমন বোধকরি আর কোন কিছুর বেলায়ই “*' 
সি টব 8১১৮৮ লা 
চিত্রকলা. নৃত্য, অভিনয় ইত্যাদি, এগুলিতেও মোটামুটি সাফল্য অর্জন 


রঙ 


প্রসঙ্গ রা ১২৫ 


করতে হ'লে জীবনব্যাগী প্রযত্ব আর অভিনিবেশের প্রয়োজন 3 কিন্ত 
, সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে প্রয়োজন বুঝি আরও বেশি অবিসম্বাদী, আরও 
রখ বেশি একরান্ত। শুদ্ধ নাত্র ভাষারীতি আয়ত্ত করতেই একটা গোটা 
জীবন'রেটে যাবার দাখিল; তার উপর সাহিত্যিকের আরও কত কি 
করণীয় থাকে । তাকে কল্পনার অস্ধু্গীলন করতে হয়, চিন্তার অস্থশীলন 
করতে হয়, সংসারের বিচিত্র 'জিনিস দেখতে হয় জানতে হয়, প্রচুর 
অধ্যয়ন করতে হয়, সন্তান চেষ্টার দ্বারা নিয়ত-শ্বভাবকে মধুর ও চিত্ত- 
”*,বুত্তিকে সুকুমার-ভাবাপন্ন রাখতে হয়, সর্বোপরি এ সবের সমবায়ে 
'আত্মপ্রকাশের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি বা স্টাইল আত্মগত করতে হয়। 
A এসব কাজ যেমন-তেমন .নয় ) এদের যে কোন একটি কাজ অভ্যাস 
করতে গেলেই বোঝা যায়' সাহিত্যিকের অগ্রগমনের পথে হুরূহতা 
পি প্রচণ্ড, বাধ! বিস্তর। তবু এই হুরূহতা-ডয়ের মধ্যেই সাহিত্যিকের 
- সাফল্যের নিশানা, সাহিত্যের সার্থকতা। , 
সজ্ঞান চেষ্টার দ্বার! শ্বভাবকে সুকুমার রাখবার-কথাঁয় অনেকে মনে 
এ. করতে পারেন একপ্রকার ক্ত্সিম ভালমান্ষির' উপর এখানে জোর 
“দেওয়া হয়েছে। কিন্ত মোটেই তা নয়। হ্বভাবকে মধুর আর' 
‘সুকুমার রাখবার কাছটা সদাসতর্ক সজ্ঞান চেষ্টামূলক কাজ, সে চেষ্টায় 
(এতটুকু ঢিল দেবার জো নেই। চিল দিয়েছ কি যে-কোন মুহূর্তে 
৯ স্বভাব আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে। গিয়েও থাকে। 
সাহিত্যিক-শিল্পীমাত্রের পক্ষেই স্বভাবমাধুর্ধ অর্জনীর এই জন্তে যে; 
শিল্পী-সাহিত্যিকের বৃত্তির বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ,কাজের খরনটাই সেই 
প্রয়োদনের কারক! যে জগতে শিল্পী-সাহিত্যিকের বিচরণ, তার 
ভূমি ওঁদার্ষের দ্বারা মণ্ডিত, তার পথ সহাঙ্ছুভূতির দ্বারা আস্ভৃত। প্রেম 
॥. আর করুণার সদর-দরজার চাবিকাঞিহস্তগত না হওয়া পর্যন্ত কারও সে 
“১ত্রগতে প্রবেশের উপায় নেই। : শিল্পী-সাহিত্যিক বাইরে রুক্ষস্বভাব 
_ হতে পারেন, উপলক্ষবিশেষে তীর রূঢ় আর নিফরুণ হওয়াটাঁও আশ্চর্য 
ৰয়, কিন্তু অস্ত্ৰ ভাব তাঁর কোমল হওয়া চাই। এ কোমলতা ধার. 


০২৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


মধ্যে নেই বা অভ্যাসের ছারা অধিগত হয় নি, তীর ' পক্ষে সাহিত্যিক 
হওয়ার চেষ্টা ছুরাশা। 'বয়ঃসন্ধিকাল পর্যন্ত সকলের ভাবেই ১১, 
অল্পবিস্তর কোমলতা থাকে, কারও কারও জীবনে দৈবগতিকে সে” 
কোমলতা পরিণত 'বয়শ অবধি টিকে- যায় 3 তবে অধিকাংশ- ক্ষেত্জে - 
বয়ঃসদ্ধির সীমা অতিক্রান্ত হওয়ার .সঙ্গে : সঙ্গেই ধীরে ধীরে এ 
কোমলতার বিলোপ ঘটতে থাকে । তার পর থেকে বিধিবদ্ধ সচেতন . 
প্রয়াস 'ঘার! ক্বভাবমাধুর্ধকে আত্মগত করবার পালা । এই সাধনায় 
শিল্পী-সাহিত্যিকের যে রকম- অবহিত আর তটদ্গত হওয়া আবশ্তুক < 
এমন আর কারও নয়। আর কোন, কারণে বদি ' না-ও হয়, ). 
সাহিত্যকর্মের সম্যক্‌ ক্ষতির অস্কেই এটা'দরকার | '- 
| এত সৰ দায়িত্ব সঠুভাবে নিপন করতে পারলে তবে একজন ' 
লেখক সত্যিকারের লেখকনামের অধিকারী হন। - পূর্বেই বলেছি, ই 
এ হ্-চার দিনে নিষ্পন্ন হওয়ার বিষয়' নয়, এর জন্তে একটা গোটা 
জীবনের প্রস্ততি আবশ্যক। এমন প্রস্ততি, যা কালের দিক থেকে - 
নিরবচ্ছিন্ন, অভিনিবেশের দিক. থেকে অখণ্ড, চেষ্টার দিক থেকে 
এনিশ্ছিদ্র। এই অখণ্ড, নীরন্ধ, একবিবয়নিবিষ্ট সাধনার সুযোগ ও 
পৰশ আমাদের দেশের লেখকদের শবে আছে কি দা লেটা বে. 
ই tT 
‘এ বিষয়ে আমরা, নিঃসন্দেহ, 'যে, “লেখকের অচনাকর্ম থেকেই 
লেখকের. জীবিকার উপায় হওয়া উচিত। এতে- এক দিকে যেমন 
লেখরের মনোযোগ, রহুধা বিক্ষিপ্ত হুওয়ার সম্ভাবনা তিরোহিত হয়, 
অন্ত দিকে লেখকের বৃত্তিগৃত কুশলুতা - বাড়ে। অগস্ঠান্ত দশটা বৃত্তির ২ 
' মত রচনাকর্দও একটা, বৃত্তি, সেই, বৃত্তির'' অস্ুদীলনে : যত, 
বেশি সময় আর উত্তম নিয়োগ 'কর! যায় ততই .শে বৃত্তির 
পরিদ্কুতি। এটা কি. ফরমায়েশী রচনা, -কি হজনধর্মী রচনা--উভয় 
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ধরনের রচনার বেলায়ই খাটে”. যারা জীবিকার বি সংস্পর্শ 
বাচিয়ে সাহিত্যকর্ম করবার নাট এবং সাহিত্যকে শুদ্ধমাত্ত. 
'স্বুএকটা অবকাশরঞ্জনী: আঁর অরকাশ-কালে-জষ্টব্য বিষয়. ব’লে মনে, 
. করেন, তার! সাহিত্যকর্ষকে বড়. বেশি সঙ্কীর্ণ দুটিতে বিচার করেন। 
সাহিত্যের সর্বগ্রাসী দাবি 'তীরা তলিয়ে দেখছেন বলে বোধ হয় না} 
তা বদি দেখতেন, অর্থসংস্পর্শ থেকে সাহিত্যকে দুরে রাখবার অনুকূলে 
এমন একতরফা রায় জারি করতেন না। -টাকার অস্তচি মলিন স্পর্শে ” 
পরমহংসদেবের হাত বেঁকে যেত? অর্থকরী সাহিত্যের ব্যাপারে 
এঁদেন্ন স্পর্শানুতা পরমহ্ংসদেবের স্পর্শানুতাকেও ছাড়িয়ে বাবার" 
-.( উপক্রম। টাকার জদ্ভে লেখ! ! ছি ছি,-তাও কি হয়? সাহিত্যকে 
কি শেষ পর্যন্ত বানিয়াবৃত্তির স্তরে নাষিয়ে আনতে হুবে?- সাহিত্যের" 
ফৃউপভোগ্যতার দাম আর দশটা ভোগ্যপণ্যের মত খোল! হাটে 
" ওজন দূরে টাক! দিয়ে চোকাতে হবে? শাহিত্য্থষ্টকে .অর্থযূল্যের 
. বিনিময়ে জেয মনে করলে সাহিত্যের আর ফৌলীড রইল-কি 1" 
ইত্যাদি ও প্রভৃতি । 
* -  কায়েনী স্বার্থের ধ্বজাধারী সর্বপ্রকার আভিজাত্যবাদীদের সম্বন্ধে: 
Sa কথা, এই মনোৰৃত্তিওয়ালাদের সম্পর্কেও -সেই কথা। এঁদের 
ছি আছে, তাই এরা .কেবলমাল্সর অবকাশের সীমার মধ্যে 
“সাহিত্যকে গুটিয়ে আনতে চান। এঁদের দৃষ্টিতে সাহিত্য হ'ল 
অবকাশের আকাশে .দুরবিলঘিত চাদ ; কর্মজীবনের ব্যস্ততার মাটিতে: 
£ তাকে টেনে নামাবার চেষ্টা, এদের মতে, উদ্বাহু বামনের চেষ্টার মতই 
- অসার্থক। কিন্তু এই. সহজ কথাটা! এঁরা ভূলে যান যে, সাহিত্যকে কেবল- 
মাত্র বিশ্রামকালের -অভিনিবেশের বিষয় মনে করলে সাহিত্যচর্চায় 
খণ্ডভাবে' আত্মনিয়োগ করা হুর, তাতে সাহিত্যের :অমর্ধাদা ঘটানো? 
* হয় এর স্বারা-জাতির জীবনে সাহিত্যের ভূমিকাকে নিতান্ত ছোট ক'রে 
| দেখা হয়। ওটা প্রকারাস্তরে সাহিত্যকে কেবলমাত্র স্থুবিধাভোগীদের 
‘মধ্যে সীমাবন্ধ- রাখবার - এবং .অবকাশহীন মাস্বদের দূরে ঠেলবার 
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এও a 
স্ড়যন্তরবিশেষ। সাহিত্যের কং 
সায় দিতে পারেন না । 

জাতীয়, জীবনের -উপর 
'লাহিতাকর্ম সকল সময়ের কর্ম ॥ 
একমাত্র উপায়- হবেঁ-এই দা 
এইটেই- স্বাভাবিক, এইটেই 
-কার্ধত এক-একট! দমকা' প্রেরণ 
শৃঙ্খলার চাইতে” আবেগের 

সাহিত্যানুশ্ীলন-ছারা অবকালে; 
সরানো. যায়না । এই যে 
.*প্রেরশাতাড়িত সাহিত্যন্্টি, এ 
'প্রায়শ অপূর্ণ থাকে । মাসষের 
“প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী নয়। যে সা? 
নয়, সে সাহিত্যের হারা মনের, 
সাহিত্যের ইতিহাসে এ কথ 
- খতিয়ে দেখতে. গেলে ব্যতিত্র 
অনেক সেরা বইই . অবকাশের 
ুষ্ান্তই শুধু পুজীতৃত হয়েছে 
শ্বারা তালতর'র সম্ভাবনাকে 
সাহিত্যকর্ষের ভিতর উৎকর্ষের 
অবকাশের ফসল না হয়ে.বদি ॥ 
“সেই উৎকৰ্ষের মান যে আরও ও 
নিশ্চয়তা কোথায়? - অবকাশক 
.বক্ষেপ সম্ভব নয়; জীবনের অ 
অনোযোগ বিক্ষিপ্ত, সুতরাং 
সাহিত্য যদি সকল সময়ের কঃ 
সন্মুখীন, হতে হ'ত না। সা 


হু. থসদ কথা তি. ৬ ইট , 
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একাীিতক বলে পূর্বে বর্ণনা করা হয়েছে- তারের প্রতি একটু 
ৃষ্টাত'করলেই আমরা বুঝতে পারব, সুহিত্যিকের' সাধনা সমগ্র 
ৰ বনের পিরিত বিস্তারিত হ'লে তবেই এই সকল গুণ যথার্থ ' 
আত্মুগত হত) 'আংশ্রিভাবে সাহিতয,ন্িয়ে’প’ড়ে থাকলে 
আংশিকভাবেই শুধু 'এই. শুণস্ভঁলি: ধরা: ঘিয়ে খাকে) রঞ্জিত সাধনার 
বারা সাহিত্যিক গুণসমুহের' পরিপূর্ণ ফুল কাচ রাত্য 1 
কথাটা তা হ'লে দাড়াল এই যে, সাহিত্য-পাধনা মাঁইষের সামগ্রিক KE 
ন্জীবনচর্ধার বিষয়, তাকে জীবনের একটি অংশবিশেষের " পরিসরের 0৭ 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করলে তার গুরুত্বকেও সেই সঙ্গে /র্র কর! হয়। 
বিশেষত,.আবকের্‌_ বুগ হচ্ছে স্পেশালাইজেশনের যুগ, সমগ্র জীরনের . 
“অভিনিবেশ প্রয়োগ না করলে কোন কাজেই আজ বিধিমতে কুশলতা 
"আয়ত্ত করা যায়না । যে কোন কাজেই,“ছাত দেওয়া যাক-না, তার 
এত বিভিন্ন দিক আর এত বিরাট পরিসর যে, সমগ্র চিন্তা ও চেষ্টা এই 
দ্থিকে নিবন্ধ না করলে তাতে পরিপূর্ণ সাফল্যের আশা, দুরবর্তা। 
অথ কর্মের সম্পর্কে যে কথা, সাহিত্যকর্ম সম্পর্কেও.সেই কথা । বরং .'.' 
সম্পর্কে এ কথা আরও বিশেষভাবে খাটে। সাহিত্যের; টে 
* সাধনা মান্ষের সভ্যতার ইতিহাসে চিরকালই হুরূহ সাধমাগুলির”.. 
অষ্ততম ছিল, আজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে সে সাধনার গুরু আরও 
বেড়েছে। নূতন কালের সাহিত্যিকদের চিন্তা-তাবন্র পরিধি বিস্তৃত 
হয়েছে, সমাজ-চেতনা তীব্রতর হয়েছে, তদস্থপাতে দায়িত্বও বহুগুণ 
“বেড়েছে। আজ শুধু আনন্দ দিলেই সাহিত্যের কাজ ফুরোল না, 
‘তাকে পথের নির্দেশও দিতে হয়। নানা অনৈশ্চিত্য বিক্ষোভ সংক্ষোভ 
দিধাদবন্বপীড়িত আধুনিক মাস্থবকে শাস্তির হুদিস দেওয়াটাও সাহিত্যের 
একটা মস্ত' কীজ। স্বধর্মে তদ্‌্গত ন! হ’লে, অভিনিবৈশ আর * 
ক বাসী না হালে, এই বহুবিধ দারি চাপে সম্পন্ন করা 
। 
১. ভারতর্াঁয় সাহিত্যসেবার আদর্শ টিরকান সামগ্রিক, জীবনচর্ধার 
২ 


85. 
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আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিয়। ব্যাস-বান্দীকির জীবনধারা সঃ 
এ কথার প্রমাণ মেলে বান্দীকি, কি ব্যাসদেব থবি ছিলেন -তার 
যানে এ নয় যে, জীবনপর্বাদুখ..হয়ে তারা পারজিকংসাধনননায় .নিরত 
ছিলেন তাঁর মানে এই যে, বিধিবদ্ধ. সংযম “শাসন ও ধৃঙ্খলার “ছারা 
তার! কাব্যসাধনাকে ভীবমসাধনীয় রূপান্তরিত করেছিলেন। ব্যাস- 


বান্দীকির ব্যক্তিত্বের মধ্যে” কাব্য-সাধনা' ও .জীবনচর্ধা একীভূত হয়ে ' 


গিয়েছিল। তারা 'খবি সন্দেহ নেই/কিন্ধ ৰূল্ত কবি-খাষি। তাদের 


* আর্ত কল্পনা .আর' হুজ্নের -বেগে-*পূর্ণ। অধ্যাত্ববাধী চিন্তা ও 


অতীত্দার উপাদান তাদের সাধনার মধ্যে ছিল না এমন নয়, তবে এই 
অধ্যাত্ববা্ আঁবনবিমুখতা "নয় 3 বিশ্বব্যবস্থার 'অন্তনিহিত মূলীভূত 
্রীক্যের চিন্তা কিংবা পরমসভার ধ্যান কাব্যচিস্তাকে সর্বাঙ্গমুন্রর করতে, 


' যতটা প্রয়োজন, ততটা পরিমাপ অধ্যাত্ববাদই তাদের গ্রহণীয় ছিল। 


" এদের ক্ষেত্রে অধ্যাত্ববাদ জীবনজিজ্ঞাসার নামান্তর, বা. কাব্যসাধনারই 


মত 


.' একটা দিক |; দর্শন আর কাব্যের ভিতর আত্মীয়তা সুবিদ্িত। . 


কাব্যসাধন! আর জীবনচর্ধার হ্ুসমঞ্জস সমন্বয়ের আর একুটি পূর্ণ 


কবিই পারেন নি। রবীজ্রনাথ সাহিত্যসাধনাকে পূর্ণ জীবনব্রতখরূপ 


গ্রহণ করেছিলেন, যেই কারণে সাহিত্যকে: এত বিভিন্ন দিক থেকে " 
, তিনি ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ ক'রে" যেতে পরেছেন । ‘ফুলে-ফলে’ কথাটা, 


এই ক্ষেত্রে নিতান্ত অলঙ্কার নয়, আক্ষরিক অর্থে সত্য | . ফুল সৌনার্ধের 
প্রতীক,ফল জ্ঞানের প্রতীক। সৌন্দর্য এবং জ্ঞান_এই ছুটি দ্রিনিসই 
কবি আমাদের ছু হাতে উজাড় ক'রে চেলে দিয়ে গেছেন। কালি- 
দাসের কাব্যগাধনার মধ্যেও'আঁমরা সৌন্দর্থ এবং জ্ঞানের সমন্বয় দেখতে 


পাই, .কিন্ত'রবীন্জনাথের মত তার প্রতিভা এত বহুবিচিত্র ছিল না । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিতার' এই. বে, বহুবৈচিত্র্য, তীর ব্যক্তিত্বের এই ফে- 
সুবিশাল মহিমা--এর মূল রয়েছে ভার সাহিত্যসাধনার অথণ্ডতার মধ্যে । - 


# 


| আদর্শ হলেন এ যুগের রবীজ্রনাথ । সাহিত্যসাধনাকে জীবনের র্দে,: 
'” এমন অধগুভাবে একীভূত করতে বোধ করি আর কোন দেশের কোন: 


২৯ 


"ee 


এ সু বদ লে লেখক বি বিৰ সহি সন দক * 
বেিলাখের চাইতে কিছু কম প্রতিভা-নিয়ে ভঁন্মেছিলেন তা 
(নয় 3 বরং এ কৃথা; স্বীকার করাই তাল “যে, বঁক্কিমচঙ্জের মনীষা আরও '.. 
বেশি, ক্ষুধার” ছিল; ননাইকেলের ব্যক্তিত্ব আরও বেশি আকর্ষনীয় ছিল 

তবু যে তীরা জাতীয় চিত্তের উপর রবীন্রনাঁথের ভ]ুয় সর্বব্যাপী প্রভাব 
বিভার : ‘করতে পারেন নি-_গ্ভ অনেক কারণের ভিতর তার একটি 
কারণ কি এই নয় যে, তাদের লাহিত্যসাধনা তাদের -জীবনচর্ধার সঙ্গে 
পরিপূর্ণভাবে অধিত হয় নি, তারের. জীবন আর-.সাহিত্যে বিরোধ 
ছিল? অন্তান্ভ দেশের সাহিত্যের ইতিহারি:থেকেও.এই. শ্রেণীর দৃষ্টান্ত 
উদ্ধার করা চলে। ' দেখা গেছে; সাহিত্যকে ধীরাই অখণ্ড জীবনসাধনা- 
রূপে গ্রহণ করেছেন, তারাই নানবচিত্তের উপর কোন না কোন ভাবে এ 
+অমোচনীয় ছাপ রেখে' গেছেন। প্রমাণস্থরূপ,' দান্তে, শেক্স্পীয়র, 
গ্যেটে, শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ব্রাউনিং;” এবং:এ যুগের- টলস্টয়,, রল . 
প্রসৃতিয় নাম করা যেতে পারে।' _উলস্টয় খুবি আখ্যা পেয়েছেন তার * 
আপাতদৃপ্ত, আর্য কান্তির অগ্ভে নয়, মূলত ' তীর সাহিত্যচর্ধ আর 


প্রসঙ্গ কথ! | ক, ১৩১, 


আীবনচর্ধার অথগ্ুত্বের ‘অন্কই। এই অখগুত্বের আদর্শকে যে গ্লেখক . . 


চিলি সাং হণ দিকে রা তোর রাফিকের় সার বনি 
Bl ‘৩ a 
কিন্ত. সকল হচ্ছে এই যে, আরকের দিনের পাপা সবার 


ভিতর প্রস্তাবিত আদর্শকে আঁকড়ে থাকা' বড়ই কঠিন। -সামাছিক 
পরিবেশটাই এর প্রতিকূল। দেশের অর্থ নৈতিক-ছুর্মতি এমন একটা 


অবস্থাক্ এলে পৌছেছে.ষে, সাহিত্যিককে আজ শ্ুদ্ধমান্র টিকে থাকবার . " 


জন্তেই মর্বসময় প্রাণপণ. সংগ্রামে নিরত থাকতে হয়। "গ্লাহিত্যের 
২অথগ আদর্শের, অস্কুসরণ তো দূরস্থান, যা দিনকাল উপস্থিত তাতে 
সাহিত্যকে আকড়ে থাকাই, কঠিন। সাহিত্যিকদের মধ্যে ধারা সত্যি 
সত্যিই উদ্ভম ও -বত্বন্ীল . এবং, সাহিত্যকে ষথার্থই জীবনের ব্রতশ্বরূপ 


EST 


| , এঁদের বিশ্বাস, সাহিত্যিকেরা. স্বয়তু 
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3 
খং 


< করতে চান, তারের পথে ৰাধা আরও সুত্র সমাজের: কাছ 
থেকে কোন সাটক্ল্যই ওরা পান না। 

"৯লমাজের এই গুঁদাসীস্তের মূলে ছুটি কারণ'। মত, শানে 
তিনের অনগ্রসরতা ? দ্বিতীয়ত, প্রচলিত সমাজব্যবস্থার ধারক ও 
নায়কদের মধ্যে সাহিত্যের মর্ধাদা সম্পর্কে যথোচিত চেতনার অভাব। , 
একজন প্রতিষ্ঠিত 'সাহিত্যিকের প্রত্যক্ষ কৃতিত্বের পিছনে কি কঠিন 
ভীবনব্যাপী পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও চিন্তা অপ্রত্যক্ষ-থার্কতে পারে, সে 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অধিকাংশ. লৌকের মনে কোল ধারণাই নেই। 

‘সাহিত্যিকদের, লেখনক্ষমতা 
বিধিনি্িষ্ট নিয়তিৰিশেষ। লৈধকেরা যে/লিখতে পারেন সেটা সাধনার A 
বলে নয়, যথেচ্ছ কলম চালাবার ছুপ্রবৃত্তি সংযত করতে পারেন না ব'লেই 
তারা -লেখক। সমাজের আর দশটা বৃত্তিজীবীর বেলায় যে অভিজ্ঞতা-+- 
ও নৈপুণ্য পুরস্কৃত, সাহিত্যিকদের বেলায়: সে নৈপুণ্যের দাম নেই । দাম 
যদি থারুত, এ সমাদে সাহিত্যিক গুধু -সাহিত্যের উপর নির্ভর ক'রেই 


*:.. উঞ্ৃত্তি করতে হ’ত. না'।: আমাদের আজকের দিনের লেখকদের 


! মধ্যে কেউ সরকারী বা সদাগরী আপিসের চাকুরে, কেউ ব্যাহ্ক-কলার্ক, 
| কেউ স্থুল-মাঞ্টার, কেউ কলেজের অধ্যাপক, কেউ সাংবাদিক, কেউ 
আর কিছু। যিনি যেখানেই, কাজ করুন-না কেন, নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান 
সাধান্ত একটি টমীসাস্তিক: অর্থমূল্যের টোপ সামনে ঝুলিয়ে রেখে 
নিয়োজিতের সমগ্র উমটুকু প্রতিষ্ঠানের সেবায় আহরণ ক'রেংনেন ) সেই 
প্রবল. শৌবপপ্রক্রিয়ার পর সাহিত্যসেবার জন্ত লেখকদের মধ্যে উদ্ধত 
উদ্যম বড় একটা আর থাকে না। তবু যে আমাদের দেশের লেখকেরা 
. লিখতে পারেন, লেখেন, তাকে অভ্যাসদোষ ছাড়া আর কিছু বল! যায় 
. না। সাহিত্যিকবৃন্দ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন না, তার €. 
কারণ তারা বিবেকী মান্য, অর্থমূল্য গ্রহণ করলে পরিশ্রম ছার! সেই মূল্য 
সোধ করতে হয়: বচা ডার। আনেন) কিছ ওহ বিনেক্চেজ্যারি ভিসা 


Lo প্রসঙ্গ, কথা ' তু ২৩৩ i 


দিয়কি মর্মান্তিক EEE অবিচারই না চি উপর, অত ' 
হচ্ছে |, " 2 চপ 
এতে :আখেরে সব চাইতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে অবস্ত-সমাজ . নিজে, * 
কিন্ত সমাজের তাতেই উল্লাস ৰাতে তার নিজের অবধারিত ক্ষতি। কি 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, কি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই নাম- 
মাত্র পারিশ্রমিকের 'বিনিময়ে অধীনস্থ কর্মীদের শ্রমশক্তি, সময় ও উদ্যম 
পূর্ণমাত্রায় গ্রাস করতে উদ্ভত।'সাত-আট ঘণ্টা একটানা কাজ এবং এই 


কাজে আসা-যাওয়ার প্রস্তুতি বাবদে আরও ছু-তিন ঘণ্টা, একুনে এই ন- . 


দশ ঘণ্টা সময় যে-কোন “আঁপিস-কর্মারীকে চাকুরির অন্ধে ছেড়ে দিতে 
১হয়'। তারপর আর সময় কই বু! থাকে ? বিশেষ ক'রে সেই কর্মচারী 
“মদি সাহিত্যযশঃপ্রার্থী হন, লেখবার বদভ্যাস যদি তাঁর থেকে থাকে,, 
তবে তো আরও মুশকিল । তাঁকে ছুই সম্পুর্ণ বিপরীত জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণের কঠিন অভ্যাস সাধন করতে হয়। ঘড়ির দোলকের মত 
একবার তিনি কর্মজগতের প্রান্তে আসেন, আবার বিপরীত ঠেলা খেয়ে 
অবসরের'জগতের বিবরে আশ্রয় গ্রহণ করেন।.. এতে কোন জগতেই 
সম্পূর্ণ বিচরণ হয় না। একা করতে গেলে ও-কাজ আটকে থাকে, 
৪-কাজ করতে গেলে এ-কাজ বাধা পায়। দ্বিধাবিভক্ত মন সর্বদা 
াগ্রস্ত হয়েই থাকে। এতে কারও লাভ নেই-_না ব্যক্তির, না 
সমাজের । যে কোন কল্যাপব্রতী সয়াব্যবস্থীর লক্ষ্য ;হ'ল মান্ুবকে 
তার স্বীয় অভিপ্রায় অনুযায়ী কর্মের দ্বারা জীবিকা-অর্জনের স্বাধীনতা- 
দান এবং সেই আকাঙ্ক্ষিত কর্মের মধ্যে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের' সম্যক 
পরিক্ষ,তি সাধন। কিন্তু আমাদের সমাজের ব্যবস্থাই অন্ত রকম। যার 
যা কাজ নয় তাকে সে কাছ জ্োর-ক’রে-করানোর মধ্যে এক প্রকার 
'জাদীয় (98186) আনন্দ আছে, এই বিক্ৃত আনন্দের প্রতি আমাদের 
UAE লোভ প্রচণ্ড। শক্তির অপচয় তাঁরা দেখেও দেখেন 
3 বরং সর্বপ্রকার জুকুমারচিভবৃতিসম্পন্ন মানুষের প্রতি হুজ্ঞেপ্ধ এক 
নব আর হীনমগ্কতাবশত তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই শক্তির 


না 


‘, 


$০ 4১৩৪ ৷ শনিবারের ১৩৫৯, , 
অচয় ঘটানোয় সাহায্য করেন বেশি|' হি লিখতে 


+ ইবোল! দির ব্যাবের লেঘারের খাতায় তাকে আবদ্ধ রাখার, নীতি) 


j চুড়ান্ত হৃদয়হীনতার পরিচায়ক । 


সকল সময়ের, কর্মরূপে সাহিত্যে নারিমিনতের স্বাধীনতা এবং 
সেই হুজে, জীবিকানির্বাহের স্থযোগ আমাদের দেশে বনি থাকত, এমন 
শোচনীয়: দশা]. প্রত্যক্ষ করতে হ’ত না। সাহিত্যকর্মী মাজ্মই বিশেষ 
বৃত্তিগত কুশলতার . অধিকীরী ) সুতরাং সেই কুঁণ্লতার মধ্যেই তাঁর 


5১ ব্যক্তিত্বের সর্বাদীণ বিকাশের স্থযোগ.থাকা উচিত'। শুধু তাই নয়, এই 


কুললতা তীর জীবিকারও মুখ্য উপায় হওয়া উচিত'। পাছে এ কথায়; 
ভুল. ধারণার সরি হয় সেই অভে বলে, রাখি, সাহিত্যিক সাহিত্যকর্মকে 


"অৱলম্বন: করবেন জীবিকার" তাড়নায়” নয়, পক্ষান্তরে দুনিবার, 
,আত্মপ্রকাশেরই তাড়নায় | জীবিকার:প্র্ী দেখা দেবে পরে, যদিও 


প্রশ্নটি অপরিহার্য . স্তদ্ধমাত্র. জীবিকার, তাগিদে লেখনী-ধারণের অর্থ 


. হয় না,ওটা বৈস্ত মনোবৃত্তির পরিচায়ক, স্নতরাং ত্যাজ্য,। কিন্তু সেই সঙ্গে 
' এ কথাও বলা দরকার, প্রতি লেখকেরই চোখের সাঁমনে উৎকর্ষের এমন 


একরুট! উচ্চ মান. থাকা উচিত এবং সেই মানের বশবর্তিতায় এমন সেরা 
কিছু লেখা উচিত, যার ধার! তার জীবিকার মীমাংসা! আপনা থেকেই 


, ইয়ে" যায়। অর্থাৎ জীবিকার প্রশ্ন incidental, মুখ্য নয়,_যদিও এক 
.. নজরে. ভীবিরার প্রশ্নটিকে কোনক্রমেই পরিহার করা চলে .না। 
রবীঙ্গনাথ জীবিকার জন্তে লেখনী ধারণ করেন নি, আত্মপ্রকাশই ছিল 


তার সমস্ত. সাহিত্যকর্মের মূল প্রেরণ ; কিন্ত রবীজ্্র-সাহিত্যের উৎকর্ষ 
এমনই অবিসম্বাদী ও অপ্রতিরোধ্য যে; একই কালে ততদ্বার! জীবিকার 
প্রশ্নেরও স্থমীমাংসা হয়ে গিয়েছিল। . সরস্বতীর প্রতি'লক্ষ্মীর বিমুখতা 
একটা কথার কথা, বাণীর বরপুত্রের প্রতি লক্ষ্মী ধুব বেশি দিন নির্ময় 
হয়ে থাকতে পারেন,না । 

"অতএব সকল দিক.বিচার-বিবেচনা করলে এই স্থনিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
আসতে হয় যে; সাহিত্যিকের পক্ষে সাহিত্যকর্মই একমাত্র কর্ম, 


১5" তপন, ৯৩৫ 
“এবং তা সকল সময়ের কর্ম হওয়া উচিত। দেশ থেকে এমন অবস্থার 
- "অবসান ঘটানো উচিত যে ব্যবস্থাধীনে লেখক লিখতে গেলে পডবার' 
স্থযোগ পান না, পড়তে গেলে লেখবার স্যোগ পান' না,। ' অথচ 
সাহিত্যকর্মীর জীবনে এ ছুয়েরই যুগপৎ প্রয়োজন। আরও বেশি 
প্রয়োজন জীবনকে তার নানাবিচিন্ত্ররপে কাছে থেকে দেখা, জীবন 
সন্ধে 'চিন্তা করা । এই বছদর্শন ও ভূয়োদর্শনের অবকাশ যদি 
সাহিত্যিকের অধিগৃম্য না হয়, তবে তিনি কেমন ক'রে নিঞ্জের উপর, 
নিজের ক্কত্যের' উপর স্থবিচার করবেন? আসল কথা, 'জাতি ও .. 
সমাজ জীবনে সাহিত্যের গুরুত্ব সম্পর্কে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট ; 
আমরা মুখে সাহিত্যগ্রীতির বড়াই করি, কিন্তু কার্যকালে আমাদের 
আত্মরটনার অসারতা ধরা পড়ে! আমাদের আত্মন্লাধার ভিত্তি বাস্তব 
প্রমাণ দ্বারা সমধিত নয়, সুতরাং$পনৃকা। এই অবাঞ্থনীয় অবস্থার 
ক্রুত অবসান ঘটানো, দরকার। জাতীয় জীবনে সাহিত্য তার 
যথাযোগ্য পুর্ণ মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত সাহিত্যের স্থায়ী 
কল্যাণ কোনক্রমেই সাধিত হতে পারে না। 


. তৰ্পণ 


লেত্রপাড়ার মধ্যে ছোট্ট চায়ের দ্োোকান। বেলা Gut 

থেকে বেশ জাক হয় দোকানথানায়। বেশির ভাগই কলেজের 

ছেলে, অল্প সুময়ের পরিসরে ভিড়টা জমে কিছু বেশি, কতকটা 
গ্রহণ বা যোগে গঙ্গাঙ্গানের মত। ফুটবল আর ক্রিকেট 'সীজনে 
_. বিক্রিটা, আরও বাড়ে । 

সেদিন হঠাৎ ভিড়ের চেয়ে মজলিসটা! অমল কিছু বেশি। বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে সিনেটে সভা হয়ে গেছে তার 
“আগের দিন। নেই নিয়েই আলোচনা চলছিল। খবরের কাগজের 
উচ্ছ্বাসে আর ছেলেদের প্রশংসায় মোটামুটি একখানা ছবি ফুটে উঠল 
শশী সাহিত্যিকের | 


নারায়ণ' চৌধুরী 


১৩৬" শনিবারের চিঠি জ্যেষ্ঠ ১৫৯ 


লন্ধপ্রতিষু সাহিত্যিক । অন্তরের কৃত্য ও El জ্ঞান- 


পিপাসা ও মননশীলতাকে লক্ষ্যবস্ত করেই তার. সাধনার প্রারস্ত ও 
সিদ্ধি । ছবির :এ দিকটা ঠিক আঁকতেও হয় না, দলছবিরু.মত এর 
প্রতিচ্ছরি আপনিই পড়ে মাছবের মনে। নিজস্ব প্রতিভা . দিয়ে, 
প্রতিনিয়ত সমৃষ্টিপত চিত্কে আঘাত করে ববি-্পাহিত্যতষ্টা-_এ 
আকর্ষণের উৎপত্িস্থান কোন দেহুবিশেষ নয়। «any 

ক্ৰমশ আলোচনা ঘোরালো হয়ে উঠল। | 

দেখতে দেখতে বিশ্বের বারো আনা কবি-সাহিত্যিককে সেই 
প্রায়ান্ককার চা-ধরে এসে সাক্ষীর কাঠগভায় দাড় করানো হ’ল। ছু শো» 
পাঁচ'শো, হাজার, চু হাজার বছর আগেকার পুরনো সাক্ষী, দেখতে দেখতে 
ঘরের আবহাওয়া ;ব্দুলে গেল! -চ্টানুস্টীলের চেয়ার, কেরোসিন 
কাঠের বেঞি, চায়ের দাগ-ধরাঅয়ৈলকূথ মোড়া টেবিল, দেওয়ালের 
গায়ে টিম্টিম করছে. সামরিক পোশাকে নেতাজীর ছবি, ক্যালেগ্ডারের 
ওপর গান্ধীজীর প্রতিযূতি। অনর্গল সিগারেটের ধোয়ার মধ্যে 
ভাঙ্রের ঝিমিয়ে-আসা৷ অপরাহে গুমটে সারি সারি আনাগোনা: 
করতে লাগল বান্দীকি, কালিদাস, হোমর, দান্তে, ভার্জিল, শেকৃস্পীয়র, 
* শেলী, ইব্সেন, শ, গর্কি, চত্তীদাস, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীজনাথ- 
“আদি অগণিত শ্রুতি, দাড়ি, ব্রিপু্,ক, পরচুল, . টুপি, 
শামলা, পাগড়ির ছড়াছড়ি, | 

* হঠাৎ সকলের-' অলক্ষ্যে একটা কোণ খেকে উঠে ঘ্ররের 
মধ্যবর্তী, বেঞ্চিতে এসে বসলেন “একটি (ভদ্রলোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, 
আধময়লা ধুতি আর হাঁফশার্ট পরা, শীর্ণ চেহারা, চোখ ছটোয় 
অস্বাভাবিক দৃষ্টি। 

এক কাপ চা দাও তো হে হরিশ।--দৌকানীকে বললেন । . 

ছেলেদের আলোচন! তখন তুমুল হয়ে উঠেছে। একটি ছেলের 
হাত থেকে পাতাখোলা মাসিক ‘কেশরী’খানা.টেনে নিলেন তিনি । 

এই যে বাবু, আপনর চা। 


রঃ , অৰ্পণ, তি ১৩৭ 


ও, দাও। হাতে কারে? “চা নিতে গিয়ে পত্রিকার + প্রসারিত 
চি ওপর এক ঝলক চা' চলকে এসে পড়লএ 
কি করছেন মশাই ?_-কাগজের অধিকারী ছেলেটি বিরক্তি জানাল 
আপনার কাগজ ?-_কৌচার কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন. 
নিজে পাতাখানা। পড়বার চেষ্টা করলেন, কিন্ত ছেলেদের তর্কের, 
কাজে বোধ ই সুবিধা করতে পারলেন না। অগত্যা পড়া ছেড়ে. 
দিয়ে আলোচনার মধ্যেই তাকে নেমে আসতে হ'ল। . 
দেখুন।-_-ছেলেদের ছু-একজন একটু চুপ করল আমার একটা; 
কথার জবাব দেবেন আপনার! ? 
£- একগন বললে, বলুন। . ৃ 
প্রচারের ইচ্ছা নিয়ে বারা লেখেন, তাঁদের এক রকম বুঝতে পারা, 
যায়, তাদের সাধনার একটা লক্ষ্যও“খাঁকে |: কিন্ত প্রচারের কোন, 
ইচ্ছা না নিয়েও যে মান্ধয হ্যা করতে পারে, শুধু কিয়, জীবনভোর- 
ওই নেশাতে বিভোর হয়ে থাকতে পারে, সদ মটৰ বোৰ হর লেট 
দেখেন নি। 
* ছেলেরা জর 
লেখা তার ভাল ছিল কি মন্দ ছিল, প্রচারের কোন যোগ্যতা তাতে, 
ছিল কি না, তা আমি বলতে পারব না। আমি শুধু'তার ভেতরের, 
কটাই রাই, বা তার মনটাকে একেবারে তয় রেখেছিল ৮ . 
একজন জিজ্ঞাসা করলে, আপনি তাঁকে দেখেছেন? ns 
॥ আমাদের গাঁয়ের লোক। এক কোণেই প’ড়ে থাকত-_ভাঙাচোরা* 
একখানা বাড়িতে, তাও আবার শাতস্তডীর দেওয়া) সম্পত্তির মধ্যে 
ছিল তার অত্যন্ত সতী৷ চেহারা আর একরাশ কাগজের বাগ্ডিল, মুদির 
4 দোকানের খাতার মত ছেঁড়া স্তাকড়া জড়ানো। 
৯ দোকানে খাতা লিখতেন বুঝি ? 
‘চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে একেবারে সো হয়ে.রসলেন তিনি ॥ 
। ভারপর অনেকটা কথকতার ভঙ্গিতে আবার আরম্ভ করলেন - 


-১৩৮ শনিবারের চিঠি, ত্য ১৩৫৯ 


নাটক লিখত ভাঙা কাঠের বাক্সের ওপর: দপ্তর পেতে বসে, 
'“তক্ষণ পর্ধন্ত না সন্ধ্যা হযে আসত। এই রূকম ক’রেই দিন কাটছিল, 
“আরও হয়তো কাটত, যদি না তার শাশুড়ী শেষ পর্যন্ত একেবারে হা” 
“গুটিয়ে নিতেন।, 
বিপর্যয়ের বারাটা তার স্ত্রীর গাই লাগ দর চার- 
-পীচটা ছেলেমেয়ে ।- | 
তখনও সে শিখে চলছে, রোজই লেখে। 
হঠাৎ একদিন শীশুড়াঁ এসে হু চোখ কপালে তুলে চীৎকার ক'রে 
“ডাকলেন মেয়েকে, বলি, হ্যা লা! আপের মাথা খেয়েছিস 
: "তোরা? জোয়ান মন্দ যিন্সে' ঘরে সে রইলৈন, পায়ের ওপর পা 
"দিয়ে, আর ছুধের বাছা ছেলেটাকে পাঠালি। বেলে, কাজ 
করতে 1--সে একবার মুখ তুলে চাইল। আভা-ইনুর চরম মহ 
‘হয়তো ঘনিয়ে, এসেছে তখন ।-_বলি, হ্যা গো বাছ! |" কি লিখছ 
-ছাইপা্শ আমার মাথা আর মুড; তোমাদের না হয় হায়া লক্ষা 
, বললতৈ কিছুই নেই, কিন্তু পাচদনে যে গায়ে থুতু দিচ্ছে 
কে কার গায়ে থুতু দেয়? মন তখন তার অনেক দুরে ্রেতা- 
“পরের রাজ্যে ঘোরাফেরা করছে; কোন অভিযোগই তার কানের 
“ভেতরে গেল না। | ME 
' আগের দিন বরেণ্য সাহিত্যিকের শ্রদ্ধাবাসরে অনেক বক্তা ওই 
. - এসেছে ছেলেরা, তবুও এতটা আবেগের প্রকাশ হতো “অনেকেই 
শদেখেনি। 
বছর শাতেকের একটি "মেষে তার, উপরি বার কতক 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে একেবারে শেষ অবস্থায় এসে পৌঁছল । কোথায় 
"ওষুধ, কোথায় পথ্য? পনের-যোল দিন একভাবেই জবর আসছে, হাত- . 
পায়ের তলা নীল, একেবারে বরফ । আগের দিন সারারাত ভর্তা 
সবকেছে। সমস্ত রাত জেগে মাথায় জলপটি দিচ্ছে মা। মুখের দিকে, 
“চেয়ে মেয়ের নাম ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকরকম ক'রে ডাকল বাপ 
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যে ডাকে অশোকষনে অজ চেড়ীর কান ফাকি দিয়ে এখনও ক্ষীণ 


উত্তর পাঠান জনকনর্দিনী, বৈপায়নের মিশ কালো গহীন জলের ভেতর 
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শিশ্ন, 


থেকে সাঁড়া দিয়ে ওঠেন কুরুশ্রেষ্ঠ' ছর্যোধন, শরশয্যার বস্ত্র ভূলে . 
শান্তির বাণী উপৃহার দেখু, পিতামহ তীন্ম__মেয়ের: £মক্ঈটেতন্ভে ধাকা 
খেয়ে সে ডাঁকি শিক্ষল হয়েই ফিরে এন কাকন্ত পরিবেদন। ! 
বলুন, বনুন। : বেল লাগছে শুনতে । 4৬ | 
শুমুন, আরও 'আছে। মেয়ের 'সুথকার্র'সেরে ফিরে এল সন্ধ্যা 
হতে ন৷ হতেই তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়খানা ছেড়ে ফেলে স্ত্রীকে. 


টেনে তুলল ভূম্লিষ্যা থেকে তারপর ছেঁড়া কাপড়ের গেঁরো খুলে: 


) ( 


কি একখানা হাঁতৈ-লেখা পু'থি বের ক'রে নিজের পাশে তাকে বসিয়ে ( 
+" ভাটা ‘হারিকেনের আলো বাড়িয়ে দিলে খাওয়া-দাওয়ার কথা তুলে 
* গেছেছু়সেই। আল্রকাল লোকেরা .এখনও সেই গল্প করে।, ষড়া- 
কান্নার বদলে সারারাত তার “সিদ্ধু-বিলাপৈ'র আবৃত্তি শনেছিব। | 
হু হাতে মুখ ঢেকে চুপ করলেন তিনি Ae J 
আপনি তো! বেশ, কাব্য, করলেন নশাই।-_বিজঞানের কটি ছাত্র . 
মন্তব্য করলে। ৮ 
কি ক্রব বলুন ! ব্যাস বাঘীকি নিয়েই যে জীবন কাটিয়ে গেল, " 
তার বর্ন, কি'সাদ! ভাষায় মানায় ? 
চারের বাতি জলে উঠেছে। ধূনো পড়েছে ব্যাকেটের, , 
ওপর গণেশমূত্তিটা জ্লজল করছে। বেদব্যাস আর গণেশ |... , ' 
গ্রামেরই্‌ - কোন সঙ্গতিপন্ন লোক একবার তাকে "ডেকে নিয়ে 
'গেলেন। বললেন, মাসে মাসে তোমাকে আমি বৃত্তি দেব! আমাদের 
বংশপঞ্জীটা ভাল ক'রে লিখে দিতে হবে, আমি ছাপাব। বংশকারিকার 
সঙ্গে ছোট্ট একটা পরিচয়পঞ্রও তিনি দিয়ে দিলেন । 
এই ধরেই লিখবে, তবে বাবা আর ঠকুরদাদার কীতিকাছিনী 
একটু ফলাও ক’রে লিখতে হবে। 
ছুষ্ট সরস্বতীর বর যারা পায়, তার! বেশি দূর এগুতে পারে না। 


১৪০. "শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৯ ₹ 
তাই ভারতচঞ্জ আদি যা. পেরেছিলেন বা এ যুগের 'সাহিত্যলেবীরা 
, অনেকে যা পারেন, সে 'তা পারল ন্‌! বংশ্পূজী সে তৈরি, করল, কিন্ত) 
"বংশের উধ্বত্ন দ্বিতীয় পুরুষকে ডাকাত আর বোষেটে দলের সর্দার 
হিসাবেই দেখাল, মহামহিম ইত্যাদি পাঠগুলৌ অবস্ত দিতে ভোলে নি। 
বাবু তো রেগে লাল, এই মারেন তো এই মারেন? বিনয় ক’রেই 
"লে জানালে, যারুন আর কাটুন হুজুর, সত্যি কথা চেপে রেখে হর 
“শিৰ সাজাতে পারব না।" 
১ তারপর কি হল? 
| হবেআর.কি? লে ই অনা এরা ছিনতাই শেষবারের ) 
£ ঘটনা ।. অনেকদিন পরে দেশে গেছি। বাজারে একট! দোকানে তার 
সঙ্গে দেখা । পাড়ার অনেক গুণী ভদ্রলোক জড়ো হয়েছেন।.. একটু + 
আধটু ঠা্টা-বিজ্পও চলছে তাকে নিয়ে। দিনকতক আগে বাজারের 
বারোয়ারীতে পেশাদার দলের যাত্রা হয়ে গেছে-_রাঁম-অবতার কি 
রার্বন-বধ। এই রকম গোছের পালা । হঠাৎ হছুমানের ভূমিকা নিয়েই 
. কথা'উঠল। তাকে উদ্দেশ ক'রে আলোচনাটা উঠল কি না জানি না, * 
সে কিন্ত সুফে নিলে কথাটা। ' . 
"4 ঞ্ই কি হস্যানের পার্ট হয়েছে মশাই ? মুখে চুন-কালি -মাথিয়ে 
লট সাজালেই কি হমানেয় অভিনয় করানো যায়? ৰ « 
'', তা হ’লে পার্টটা কি রকম হওয়া উচিত তুমিই দেখিয়ে 'দাও না 
কবিশেখর !- ঠাট্টা ক'রে ও নামেই তাকে ডাকত সবাই! ”'ঃ 
হ্যা, দেখান না একটু কপিশেখর মশাই ।--মান্সা' ‘চড়িয়ে দিলেন 
আর একজন। “ 
ঠা্টা-বিজ্রপের যামুলি তারে যে হুরটা উঠল; মনটা তখন তার 
চেয়েও উঁচু সবরেই হয়তো বাধা ছিল। সোজা হয়ে সে উঠে দাড়াল । 2." 
জোড়হাত "ক'রে 'বললে, দশ বছর ধ'রে আমি মহাবীর-চরিল্র নিয়ে বই 
লিখেছি, কিন্ত এখনও তার বিরাট শ্বরূপের এক শো ভাগের এক তাগও = 
ফুটিয়ে তুলতে পারি নি। রর 


হি 
। 


ময়দানবের পুরী এরর ১৪৯ 


যহাবীর, মহাভজ দান্ততক্তির মূর্ত প্রতীক, পবন্নন্দন। কথাগুলো 
জানা থাকলেও..সেদিন তার চোখ+মুখের, তাঁব “দেখে হাড়ে হাড়ে | 
-্অঙ্গভব করলাম জিনিসটা? চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে বুক ভেসে এ 
যাচ্ছে তার। সামান্ হ-চারটে কথার সঙ্গে গীকান্তিক অনুভূতি মিশিয়ে 
যে ভাবটা সে হৃষ্টি করল, তাতে সকলের মুখের হাসি যেন আপন! 
হতেই কোথায় মিলিয়ে গেল। a 
মারা যাবার দিনকতক পরে তার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিদেখি :.... 
স্ত,পারার কাগঞ্জ, বোধ হয় একখান! গাড়িতেও ধরে:না, বাড়ির নামনে: 
বাইরে গাদা করা পড়ে আছে। মনে হ'ল, সারা জীবনের, সঞ্চয় সে, 
 &নিঃশেষে সঙ্গে কৃ’'রেই (নিয়ে গেছে--দান, প্রতিদান, অর্জন, হৃষ্টি সবই ' 
তার মনেয় সঙ্গী, বোঝা নয়। 
+" এতে কার কি লাভ হ’ল ? | 
তাতো জানি না, জমাধরচের খাতা, রলতে তো বিছুই রাখেনি. 
কোনদিন । 
লোকটি উঠে গেলেও, ছেলেরা ঠিক সঙ্গে সঙ্গে উঠতে ' পারল ন্না।, 
= ধৃনোর গন্ধ তখন সিলিরে গেছে। পাশের ঘর থেকে কাটলেট্‌-ভাজার . 
গন্ধ আসছে। গণেশমুতির গায়ে মাকড়সার জাল । 
*$ . তারকা চট্টোপাধ্যায় 


“*...অয়দানবের পুরী 
ক অরণ্যের মৃত্যু হ’লে এই সব শহর একদিন জন্মলাভ করেছিল। 
ব্রীজের ওপর দাড়িয়ে মধ্য-আকাশে হুর্ঘ উঠে এসেছে দেখেছি। 
অগণিত মণ্ডলের ভিড়ে বিদ্ধ আকাশের .বিবর্ণত! তীরভূমির 
“এতটুকু সবুজের স্পর্শ পেতে পারে, নি। ধুসরতর ,পটভুমিকায় শুধু 
কতকগুলো পুরনো রঙ-চট! খেলাঘর চোখে পড়ে, বারা হয়তো স্তধু 
ধ্বংস হবার জঙ্কেই একটা বড় রকম আকস্মিক বিপৎপাতের অপেক্ষায় 
$5 


A 


০: করেও 


১৪২ * ২. শনিবারের চিঠি ভোট ১৫৫৯, 

সি, ৪ 

রয়েছে |, অনেক; মোৰ আর : যৃ্েৱ, শব্দ, ধুলো বেয়া আর 

আনৃকাতরার গন্ধ ১-*যনৈর' 'কোঁন অবাস্তুর-. উিৎকেকিকতায় এর" 
কোনটাকেই ত্বু-খীকার করা সম্ভব হ্য় নি শু বিশ্বের « একটি মাত্র. 

হত এসেছিল, আর তখন ঠিক এই একটি থাই আমাকে আছস 

করেছিল £:নেক, ‘অরণ্যের মৃত্যু হল এই ২ সব শহর একদিন জন্মলাভ 


বানা, শাস্তললিত, সৈই সব প্রাচীন পতি হত্যার কাহিনী 
কোন বিখ্যাত ইততিরুখার রচনায় বিস্তৃত হতে পারে নি, কিন্তু তবুও তা 


4" গ্ীতিহাঢ়িক।" সেদিন যেসব বাতাসের?আর্ভনাদ শোনা গিয়েছিল, 
'- যে লব পাখির আতি সেদিন আকাশকে গীড়িত করেছিল; আজ “অন্তুত ).. 
' নিতাস্তপক্ষে/কাব্যরচনী না করলে বলা যায় যে তারা নিশ্চুপ হয়েছে । 


কোন স্বাদশীরাব্রের' গভীরতায় অক্টারলোনির বিনি নিত সেই সব 
প্রাগৈতিহাস্র ছুঃশ্বপ্ের কথা ভাবে না! এ ক্লাইভ - স্্রীটের 'কোন 
ঘনপিনন্ধ তত্ে, উৎকট চঙ্গালোকেই সেই সব হারিয়ে-যাওয়া বাতাসের 
কারারা আর নতুন ক'রে প্রতিধ্বনিত হতে পারে না: কিন্ত তবু সেই ' 


' লুপ্ত ইতিহাসের একটি অরিশ্মরণীয় স্পর্শ হয়তো মাহুযের 'মনে থেকে “ 


গিয়েছে।, 'সেই গোপন অবচেতন "উৎস থেকে কখনও কোন একটি 
ন্্রশ্নের উৎসার কি আশ্চর্য গীড়িত করতে পারে একজন মা 


"_ সম্পন্ন এবং সুথী নাগরিককেও ! 


মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথ কখনও অনার হয়নি | রোদে হয়তো 


| পায়ের নীচে-পিচ গুলিতে শুরু করেছে, কিংবা শীতের কভার আশীর্বাদ 


ছড়িয়ে দিচ্ছে যাবার ওপর । $ দমকা হাওয়ায় দীড়িয়ে পড়ে কখনও বিশ্মিত 
হয়েছি পথের সীমাহীন বিস্তারে মহানগরীর এই বাব ক্লান্ত মুহূর্ত গুলি 

কি একান্ত, নিঃস্গ.হয়ে আসে ! ঘোলা জলে তরা নার্মার পাশ থেকে , 
একটা কুকুর হয়তো! ঠিক "এই সময়ে মুখের দিকে' তাকিয়ে আছে ।:৫- 
অত্র সব সাইনবোর্ডে-মোড়া দোকানে যে সব মাস কথা বলছিল, 


তাদের হয়তো শুনতে পেয়েছি আমি। আমার ঠিক সামনেই” 


"ৰ 


1. ময়দানবের পুরী” ১৪৩" 


চলেছে কোন: একজন মাড়োয়ারী বন্ধ, তারও ওদিকে একজন, 
এদেশী ইংরেজ,। ডান পাশ "থেকে কোন "উৎকলবাসীর মলিন: 
রীয়ের এক প্রান্ত চোখে পড়ল! বাঁ পাশের: লোকটি কাকে উদ্দেশ" ' 
ক'রে একটা অমাঞ্জিত কটুক্তি পরিবেশন কারে গেল। . একখানা, 
ট্রাম এসে থেমেছে সামনের জ্টপেজে, তার পেছনে একথানা স্টেট-বাস 1৮. 
আমার পেছনের ছুটি চুপ-ক'রে-থাকা মাস্থুবের আলাপ কানে এল ; 
একটি, মেয়ে আর একটি ছেলে, সম্ভবত ওরা চলতি পথে হঠাৎ হেসে- 
ওঠার উপযোগী কিছু একটা আবিষ্কার, করেছে। কিন্ত তবুও এই সব: 
প্রশস্ত রাজপথে, অনেক পশু," মান্য আর বস্তুর কলরবেও একটি 
গভীর বিষত আমাদের হৃদয়কে ক্লান্ত করে। আমার এই 
চারপাশে মান্থবেরা কল্লাস্তরের ব্যবধান রচনা ক’রে চলেছে প্রতিমুহূর্তে, 
দের সঙ্গে, কোনদিন “সংযোগ ছিল না আমার, আর থাকবেও না। 
তবু এ কথাও আমি জানি, আমার অগ্রগামী বন্ধুটির গায়ে নিতান্ত- 
অনাবধানেও একটু স্পর্শ লাগলে তিনি একান্ত সাবধানেই তা নি 
দিতে সমর্থ হবেন।, 
বিশ্বাস ক'রে! না তুমি, এই প্রাথমিক (বৌদ্ধিক অমুজ্ঞায় শহর তার 
প্রত্যেকটি নবাগতকে আপ্যারিত করেছে। বুদ্ধির সতর্কতায় এখানে 
র্কুষেরা স্বল্পভাষী, নারীরা প্রগল্ভা হতে পারে নি--তার! উজ্জ্বল হতে ' 
পেরেছে, কিন্ত সিন্ধু হয় নি। বুদ্ধির তীক্ষতায় এখানে লোহা, ধুলো ' 
আর যান্ত্রিক সমস্ত শব্দেরা স্বীকৃত..হতে পেরেছে বিরাট সমস্ত" 
সৌধেরা নিরাভরণ' হয়েছে । উত্তর কিংবা দক্ষিণ অঞ্চলের কোন দুস্থ 
নাগরিক, কোন বাসন্তী সন্ধ্যায় দক্ষিণের বিহ্বলিত দাক্ষিণ্যে, অযথা; . 
স্বপ্ন রচনায় আর বিশ্বাস করে না। মহানগরীর ষে কোন আধুনিক 
রি যৌবন সহজভাবেই প্রেম এবং তার সত্রাটত্বে পরিপূর্ণ প্রত্যয়- 
হতে পেরেছে । তাই মহানগরীর যে কোন ভিক্ষুকই চোর এবং 
লম্পট, পথচারী মাত্রেই ধূর্ত এবং সুবিধাবাদী, যে কোন দরিজ্রই 
অভ্র--কেন না, এর পরেও অগ্রসর হওয়ার পক্ষে বুদ্ধির হুম্পষ্ট 


৯১৪৪ শনিবারের চিঠি, জা, ৯৩৫৯ 


অসম্বতি। আলোকিত কোন সন্ধ্যায়, সুসজ্জিত কফিহাউল, কাফে 
কিংবা রেস্তোরাঁর বাইরে গ্রতীক্ষ্যমাণ সমস্ত মানুষদের দেখেছি, ও 
ঘোলাটে চোখ আর শীর্ণদেহই প্রমাণ করছে যে তারা বঞ্চক, সুতরাং 
একটি কপর্দকও কেউ তাদের দিতে এগিয়ে আসবে নাঃ বিশেষ ক'রে 
বুদ্ধির একাস্ত অঙ্গরোধ-_ব্যক্তিগত দেওয়ার ব্যাপার এ যুগে অবান্তর । 
এসব আলোচনায় চায়ের পেয়ালায় বহুক্ষণ পর্যন্ত তুফান তুলতে পারা 
‘যায়, সুতরাং আপাতত তুমি চুপ ক'রে যেতে পার। এর পরেও 
হয়তো কেউ পকেট খুঁজে একটি পয়সা নিষে এল, কিন্তু অতি সাবধানে 
চার ধারে দেখে নিতে হবে তার আগে, অযথা বিশ্বাসের বুদ্ধিহীনতার 
প্রদর্শনী এ যুগে বাঞ্ছিত নয় মোটেই। 
বিশ্বাস ক'রো৷ না তুমি, মন্ত্রের মত এই একটি কথা মহানগরীর সমস্ত, 
আকাশে পরিব্যাণ্ত হতে পেরেছে । অরণ্যের সেই প্রতিহাসিক মৃত্যু 
একটি শেষ, শাস্ত, শুদ্ধ বিশ্বাসের পরিমগুলকে সমাপ্ত করেছে। হয়তো 
প্রাচীন আর্য তপোবনগুলির মধ্য থেকে এই সমস্ত আরণ্যক বিশ্বাসের 
শেষ সঞ্চযগুলি উত্তরাধিকার-স্ত্রে আহরিত হয়েছিল বহুকাল। ; 
সেই সমস্ত উজ্জল ইতিহাসের অবসানেও প্রবীণ মানুষ ভার সহজ 
জুখ আর দুঃখ নিয়ে, তার অবৈদ্যুতিক অন্ধকার নির্জনতায় বাচতে 
পেরেছিল কিছুকাল। তারপর একটি যুগের শেষ হ'ল ময়দ্রানবের 
নতুন পুরী নির্মাণের" আধুনিক ব্যস্ততায়, বহু খণ্ডিত চিন্তি এবং সেই 
চিন্তা ও বুদ্ধির বেদ্নাষ সেই সমস্ত বিশ্বাসের দিন অঁতীত হয়েছে। 
সুতরাং আজ আর বিশ্বাস ক'রো না তুমি ; কেন না, তা অবৈজ্ঞানিক। 
প্রেষের শ্বপ্রে তুমি তোমার উৎকেন্দিকতাকে প্রশ্রয় দিও না ; কেন না 
তা এখনও অপ্রমাণিত। এক এবং একের সমা, দুই, এই তৃতীয় 
সত্যের জন্মদান করতে পারে, আর একমাত্র এই গণিতের সত্যটিকেই  * 
তুমি জানতে পার শতধু--কেন না, এই সত্যটিকে তুমি তোমার ইম্জিয়ের* 
বারা স্পর্শ করতে পারবে । 
শ্রীগ্রপব মিত্র 


তক 


"উপন্যাসের উপকরণ এল 
রঃ ্ । ৭ চে রী | 
নিবার সন্ধোবেলায় ঠিকানায়ত পৌছে দেখি, একখানা মাঝারি- 
সাইজের সুন্দর বাড়ির উপরতলার রেলিঙের সঙ্গে প্রকাণ্ড সাইন- 
বোর্ড বাধা--নন্দিনী কার্ধালয়' । নীচে সিঁড়ির দরজায় উক্ত 
সাইন-বোর্ডের কু সংস্করণ পেরেক দিয়ে শাটা। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে - 
উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় পাঁশের ঘর থেকে ছুটে এলে নিঃসংকোচে 
আমার হাত ধ'রে বললে, আপনি এসেছেন সার্‌ ! 
দেবী সর্বন্তর! ! 'তার পরনে অরি-পাড় শাদা শাড়ি, গায়ে 
* ॥ ছাত-ঢাঁকা সাদ! জামা, পায়ে সাদা ক্রোমের চটি । এই বয়সে রঙিন 
জিনিসে অনাস্থা ওর কেমন ক'রে হ'ল? - 
"+7 অভ্যর্থনার.ভার তোমার ওপর ? - 
না সারু, আমি জানতাম যে আপনি আসবেন | 
ও! এ অভ্যর্থনা তা হ'লে তোমার-নিজন্ব ? 
হ্যা সার্। ওপরে চনুন। কিন্ত | ভকতক বললে তেই - 
কথাটা আপনার মনে আছে? ' 
কোন্‌ কথাটা! 
খর বুখ নামিয়ে বলতে থাকে, সেই না ঝলে ঘরে ঢোকার কথা? 
চিঠি হারানোর কথা? একটা কথা আপনাকে .বূলতে তুলেছি সার্‌। 
এসব কথা মিসেস রায় জানতে পারলেই ভ্টর রায়ের কানে উঠবে। - 
সর্বনাশ! তুমি আমাকে কি যে ভাব! এসব গুরুতর কথা কি 
কেউ কাউকে বলে? ত! ছাড়া, - আমরা হুজনেই যখন লক্ষী 
ছেলে-মেয়ে, কেমন লা? 
এবারে আর লজ্জিত হ’ল না। ওর মাথা থেকে যেন একটা 
*৯স্ুশ্চি্তার গুরুভার নেমে গেল । 'ক্ৃতজ্তভাবে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল-_যে কৃতজ্ঞতা বিপদমুক্ত ক্ষীর চোখে দেখতে পাওয়া 
*সবায়। 8 - 


৩ 
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সহসা আনন্দে লাফিয়ে উঠে, আমার জামার পকেটে হাত পুরে, 
ও আমাকে একরকম টেনে নিয়ে চলল দোতলায়। - 

সুসজ্জিত ঘর! লোকজনে পরিপূর্ণ, কিন্তু সভার কাজ তখনও আরা - 
হয় নি। আমাকে এইভাবে পূর্ণিমার করতলগত দেখে, সকলেরই মুখে 
বিশ্বয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট ।- তারা তো আমাদের গুপ্তকথা জানে না! 

নবমী এগিয়ে এসে প্রণাম করল এবং ভার দেখাদেখি আর সব 
মেয়েদেরও কেউ কেউ। অনাত্মীয়ের প্রতি তার এই শ্রদ্ধ-নিবেদন- . 
পদ্ধত কারও কারও চোখে বিসশ ঠেকল ব’লে মনে হু'ল। আমি 
কিন্তু বাধা দিলাম না মোটেই । ছেলেরা নমস্কার ক'রে বিনীততাবে 
ঘিরে দাড়াল। 1 
- ছেলেদের মধ্যে একজন হাত জোড় ক'রে ন্মিতহান্তে নাটকীয় 
- ভঙ্গিতে বললে, আপনার মত প্রবীণ সাহিত্যিক আমাদের এই ছেলেঃ 
খেলায় যোগদান করবেন, এ আমরা আশাই করি নি। আমাদের 
ইচ্ছা, আজকের অনুষ্ঠানে আপনিই সভাপতির আসন গ্রহণ করুন। 

পাতাবাহার ! 
আমার আর একটা স্উপনতাসিক-্যানিয়া_গুকষদের গাছের সঙ্গে * 
".. তুলনা করা ।- এ পর্যন্ত তিন প্রকারের গাঁছ আপনাদের আমি, উপহার 
দিয়েছি__বট, খেজুর, শিমূগ। অবশ্য” বট ও খেজুর একই ব্য 
€ আমি নিজে) আরোপিত হয়েছে- -আমার নবাঙ্কুর ছোট বন্ধুর” 
কোন্‌ গাছে পরিণত হবে, এখনও ঠিক জানা যায় নি। 'সব নিয়মেরই * 


'* ব্যতিক্রম আছে_কবিস্বরসবর্িত উকিলবাবুর কোনও উপমাই খুঁজে - 


পাই নি। -- 
পাতাবাহারের প্রাথমিক পরিচয়, যথা--কৌকড়া কৌকড়া লতিয়ে- ' 
পড়া ভোমরা-কালো! চুল, গফদাড়ি-কামানো মুখখানি ম্বন্দরঃ বলিষ্ঠ , 
না হ’লেও সুসমঞ্জস অবয়ব, সর্বাঙ্গে সজীব স্তামলতা । কিন্ত ওর হাসির্র 
বর্ণনা করতে হ’লে মেয়েদের আশ্রয় নিতে হবে-__বদসি যদ কিঞ্চিপি 
" 'দত্তরুচি কৌমুদরী__অর্থাৎ একটু হাসলেই পৃণিমার জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে । 
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পৃিযা-সন্ধ্যায় রজনীগন্ধায় |. i 

রূপ-সাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়! .. - 

“কিন্ত কি সঙ সেজেছে ছেলেটা ! পায়ে ফুলকাটা নাগা জুতো, b 

পরিধানে মুগার পাড়ওয়ালা খদার, গেকুয়া-রঙের- খদ্দরের পাঞ্জাবির 

- ওপর ফিকে সবুজ রেশমি চাদর কায়দা ক'রে জড়ানো ৷, রঙ মাখিয়ে 
যাত্রার দলের রাধা সাজালে চমৎকার মানাবে তাকে। EE 


সপ ৮ 


বটবৃক্ষ ম'রে গেছে। পাতাবাহারকে দেখে ০ মন' 
বিরক্ত হয়ে উঠল। 
অর্থহীন সৌভ্গ্ক অনেক সহ করেছি, আর ভাল বাগে. নাঃ 
* ‘লশ্মানিত অতিথির প্রতি এই প্রকারের ভাযা যিনি প্রথম ব্যবহার 
করেছিলেন, তাঁর রচনাশক্তি প্রশংসনীয়, কিন্তু অতি-প্রয়োগের ফলে 
ওর অর্ন্তপিহিত অর্থ ফুরিয়ে গেছে । -আমার উপস্থিতি কামনা ক'রেই 
তারা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল ; অথচ সে বলতে চায় যে, আফি - 
আসব্‌ ঝুলে সে আশা করে নি-আমি এতই অভদ্র! বৃদ্ধ হ'লেও 
নিতান্ত মৃত্যু-পথধাত্রী নই, অতএব আকস্মিক হুর্ঘটনা ছাড়া আমার ন! 
₹ আসবার কোনও কারণই থাকতে পারে না। বক্তা আমার সমকক্ষ 
ব্যক্তি নয়, অতএব সর্প্রকারের 'বিরুদ্ধ সমালোচনার অতীত। তবু. 
বয়সের ছেলেমেয়েদের আমি জিজ্ঞাসা করি, এইসব বাঙালীর ' 
বেশিদিন সইবে কি? - . 
- ভাদের. আমি আরও জানিয়ে দিচ্ছি, যতই. ছেলেমাবের দ্বার) 
- হোক না কেন, কোনও" অবস্থাতেই সাহিত্য-চর্চা ছেলেখেলা নয় 8 
যে বালক পরাধীন অধঃপতিত জাতির উদ্দেশে বলেছিল 
ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, - 
নিঃশেবে প্রাণ যে করিবে দান 
চর ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। 
নিশ্চয় সে ছেলেখেলা করে নি। 
"=~ আমাকে অন্তমলক্ষ ও নি দেখে অনেকেই মার মুখের পানে 


প্র 
5 


রত 








' ঠোটের কোণে একটু যেন আলোর রেখা । নিরুপায় হয়ে সে আপন 
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চেয়ে দীড়িয়ে ছিল। পাঁতাবাছারকে লক্ষ্য ক'রে শুদ্ধভাবে জবাব 
দিলাম, প্রধীণতাই যদি সভাপতিত্বের একমাত্র লক্ষণ হয়, আমার কিছু 
[পতি নেই। সভার কাজ আবার হতে দেরি কি? নি 
না। - 

.. আমাকে বসতে কলে তারা যে যার কার্জে চালে 'গেল। , 
পূণণিমা' কিন্তু বরাবর আমার কাছ ছাড়ে নি। একটা বড় রকমের 
আশ্রয় সে পেয়েছে, যেখানে কারও কোনও কথা চলবে না--অস্তত 
তার তাই বিশ্বাস । কখন সে আমার পকেট থেকে বের ক'রে সিগার- 
কেস্টা খুলে ফেলেছে, গোটা ছুই চুরুট মেঝের ওপর প’ড়ে গেল। 

_ এই পুণিমা, ও কি হচ্ছে 1--ওর শাড়ির পিছন ধ'রে সজোরে কে" 
স্টান দ্রিলে। পিছনে তাকিয়ে দেখি--অমাবন্তা { 

উপস্ভাসে ব্যবহৃত সব নামই কাল্লনিক-অতএব চতুর্থী, পঞ্চমী 

প্রভৃতির ব্যবহার অশোভন হ’লেও অসঙ্গত নয়। ব্বপবর্ণনায় সাহায্য 
“করে, কিন্তু ভদ্রতার অনুরোধে আজ পর্যন্ত 'অমাবন্তা' ব্যবহার করি নি, 
অথচ সত্যের খাতিরে আন্ত তাই করতে হ'ল । একাদশীটাও বাদ. 
দিয়েছি, ওদের কল্যাণের দিক চিন্তা ক'রে। 


, » বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, আকৃতি ও বেশভুষায় বৈধব্যের পরিচয়। 


“চোখ রাঙিয়ে পুণিমাকে বললে, এ দিকে এস, অসভ্য মেয়ে | 

পুণিমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে আর সকলকে লক্ষ্য কর 
বললাম, আমার একটা শর্ত আছে। লভাপতির আসনের ঠিক পাশে- 
বসবেন ইনি।-_পুর্িমাকে দেখিয়ে বললাম, আমার এএই' সর্বশুরা - 
সরস্বতী ! ভাষণ তো একটা দিতেই হবে, বাগৃদেবী কাছে না থাকলে 
আমার বাক্স্ষ,তি হবে.না। 

সঙ্গেহে নবমী বললে, ০১১১০ বটে! যা অনর্থল ককে 
যেতে পারে! j এট 

সবাই হেসে উঠতেই অমাবন্তার দুখের আঁধার কেটে গেল। 


সক 
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খাল 


আসনে গিয়ে বসল। অতসী এগিয়ে এসে আমাকে সভাপতির 
আসনে বসিয়ে দিলে । সভার কাছ শুরু হ'ল। প্রথমেই মাল্যদান। 
"£ এ কাঁজের ভার পেয়েছিল পুিমা। টেবিলের উপর রূপোর 
থালায় সজ্জিত ছিল তিনটি মালা, একটি গোলাপের এবং মোটা, 

" দ্বিতীয়টি রক্তকরবীর এবং মাঝারি, তৃতীয়ট শ্বেতকরবীর এবং সরু। 
পৃণিমা প্রথমেই শ্বেতকরবীর মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
কে একজন উঠে এল ভ্রমসংশোধন করতে, কিন্ত আমি ইঙ্গিতে নিষেধ 
করি। তাঁরপর উচ্চ করতাপিধ্বনির মধ্যে গোলাপের মালাটি অতসীর 
গলায় উঠল। . 

-/ আমার মনটাকে আঁ এমন ক'রে বিগড়ে দিলে কে যেন 
সব-তাতেই মারমুখো, মানে, সমালোচনা-প্রবণ হয়ে উঠছি। করতালি 
সঈরিহাল-প্রকাশেও ব্যবহৃত হয় | / 

রূচি গাথা শিখাইবৰ পল্লীবাঁলদলে, 
করতালি দিয়া ভারা কহিবে নাচিয়া_ 
পরম অধর্মাচারী রঘুকুলপতি” ! 

= যাই হোক, শেষ মালাঁটি অর্থাৎ রক্তকরবীরট! দেওয়া হ'ল ধার 
গলায়, তাঁকে আমি চিনি না। 

৬৭ দিবদারু ! 

» শুধু এইটুকু জানতে পেরেছি, এই অনুষ্ঠানে তিনি একজন 
করিৎকর্মা প্রয়োজনীয় ব্যক্তি এবং আর সকলে তাকে “মাস্টার মশাই” 

- লে ভাকছিল। তিনি সকলের আহ্বানে কর্ণপাত, করছিলেন না,' 
লোক বেছে বেছে পরামর্শ দিচ্ছিলেন। 

আমার মনে হয়, পুণিমা ঠিকই করেছিল । আর্টের দিক থেকে 

₹এর চেয়ে ভাল কিছু করা যেত ন|। . সৌষ্ঠটব-বোধে বালিকা-মনের 

সরল গতি ! তা ছাড়া, কার পর কাকে মালা দিতে হবে এইটাই 

নে ঠিক বেছি কোন কাকে মনে ছিল না । এমন একটা আনন্দ 
উৎসবে তাকে ইতিহাসের পাঠ মুখস্থ করতে দেওয়া উচিত হয় নি। 


be) 


ror জর 2 তে 


১৫০ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯. ' 


তারপর গান--উদ্বোধন-শঙ্গীত। অর্গানের দিকে চেয়ে দেখি, 
সেখানে বসে আছে, অযাবন্তা { ও-ই গাইবে নাকি? তাই তো। 
- সভাপতির আদেশ পেতেই ওর কালো! সরু কাঠির মত আঙ্লগুলে 
জ্রুত সঞ্চালিত হয়ে উঠল। কি যাছ জানত ওই সব সরু কাঠি, সুমধুর 
সুরতরঙ্গে সমস্ত কক্ষ উত্তাসিত হয়ে গেল। সহসা অর্ানের সুর 
- গায়িকার ললিত কঠখরে আত্মহারা হ'ল। গানখানি কাঁগজে- লিখে 
সভাপতির টেবিলে রাখা হয়েছিল। খগৃবেদের একটা থক্‌ চলি 
সত হয়েছে বাংলা গানে 
তখন না ছিল তারা, , রবিশশি পথহারা, 


অসীম জলদরাশি অবারিত গগনে Ef 
সহসা তিমির নাশি’ ভাতিল রবিশশী, 

বাছিল আনন্গীতি দশদিকে পবনে |! রি 
কলকল-কল্লোলে সাগর-বারিরাশি 


২ ' প্লাবিয়। ছিল ধরা--সহসা গেল ভাগি, 
এ বহিল মলয়ানিল, গাহিল বিহগদল, 
=  লন্মিত জীৰ যত লভি’ নবজীবনে। a 
লক্ষ (কণে জাগি পৃত-প্রণব-বাণী 
মঙ্গলে বরি নিল পুণ্য আশিস্‌ দানি’ 
স্তম্ভত নরনারী, নয়নে পুলকবারি, ' ৪ 
বনোপরম-পদ তপোবনে ভবনে ॥ . 
সঙ্গীত শেষ হ'ল। তুমুল হর্ষধবনিতে মন্রমুগ্ধ সভাকক্ষ, আলোড়িত 
হুয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে সভা স্থিরযূ্তি ধারণ করলে, সভাপতির 
আসন থেকে গন্ভীরকণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল--তারপর প্রস্তাবনা । - 
প্রস্তাবনা পাঠ করতে উঠলেন মাস্টার মশাই। একহারা লা, - 
চেহারা, লম্বা মুখ, গাল বসা। গায়ের রঙ খুব ফরলা, চোখের মণি ওঁ 
চুল বরং কটা। সামনের দ্বাত উঁচু, কিন্তু একেবারে বেমানানসই নয় 
দস্তরাঃ কদাচিন্‌ মূর্থ। দন্ধরাঃ কদাচিৎ সুখী | হু 


৮ ০ 


উপগ্ভাসের উপকরণ ১৫১ 


আমার নিজেরও দাত উঠ ছিল, আজ্জকাল বিলকুল নিমুল হয়ে, 
যাওয়ায় সুখ-হুঃখ এবং পাণ্ডিত্য মৃর্থতার উধের্ব চ'লে গেছি ! 
ক বেশকৃষায় বিশেষ কিছু পারিপাট্য না থাকলেও, ছিমছাম পরিষ্কার 
প্রিচ্ছর, পিছন-ঠেল! লম্ব চুল সোজা! বাংলায়, ‘ব্যাক ব্রাস করা। 
কিছুমাত্র ভণিতা এবং নমস্কার না ক'রেই প্রস্তাবনা পাঠ আরম্ভ 
করলেন। | 
প্রস্তাবনায় পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
যা বলেছিলেন, তার সারমর্ম এই 
কোনও ক্রমেই আমরা আমাদের আদর্শ হতে বিচ্যুত হব না। 
=! সাহিত্যক্ষেত্রে আমর! মধ্যপথ অবলম্বন করব । যাঁর! বলেন, আর্টের 
_ খাতিরে নীতিকে পদদলিত করতে হবে, তারা শক্তিমান .আর্টিন্ট নন, 
পসহ্ক্রপথে সন্তায় তার। নাম কিনতে চান। আর ধারা বলেন, নীতিই 
বড়--আর্ট কিছুই নয়, তারা সাছিত্যের সত্যিকার পৃজ্জারী হতে পারেন 
না। শ্বীকার করছি যে, আমাদের কাজ খুব কঠিন, আমাদের ছুদিক 
রেখে চলতে হবে, ছু্দিক-রাখ! বুদ্ধি মোটেই নিরাপদ নয়, কিন্তু তা 
₹ সত্বেও আমাদের স্নেহের ‘ন'ন্দনী’কে আমরা এই পথেই বাচিয়ে রাখব। 
বক্তা বলে চলেছেন, কিন্তু তীর দাম্ভিক কর্কশ কণ্ঠগ্কর একটা 
অবাঞ্ছত আবহাওয়ার হৃতি করলে। তার কঠসম্বরকে ঠিক কাক- 
৯৮ কণ্ঠস্বর বলা চলে না, বড় এবং যুবগীর ডাকে কোরাস্‌ করলে ঠিক 
যেমনটি হয়। তার ধরন-ধারণ দেখে ধীরে ধীরে আমার মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল হয়ে উঠল যে, তিনি যেন নিজেকে স্থাপিত ক'রেই ' নিশ্চিন্ত, 
আর কাউকে স্বীকার করতে চান না বা পারেন না, তার দৃঢ়সংকল্পের 
লৌহ্‌-সিংহাসনে তিনি অচল অটল- চক্ষুলঙ্জাহীন, কে কি বলতে চায়, 
কার কি মনোভাব, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই। . 
“ক কিন্তু তার প্রস্তাবনা পাঠ এমনি জোরালো হয়েছিল যে সকলের 
মুখভাব লক্ষ্য ক'রে বুঝতে. পারি, “সন্ত না হ'লেও সকলেই ডাকে 
=- স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছে। 


= 


১৫২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


প্রস্তাবন| শেষ হ’ল, এইবার আবৃত্তি 
আসন থেকে উঠে নমস্কার করল পাতাবাহার। তিনি 
তাঁর সর্বাঙ্গ যেন গ’লে পড়তে চায় +- 
কবিতাটার নাম “তরুপের অভিযান" । শুনলাম, তার স্বরচিত । 
কখনও গম্ভীর, কখনও মধুর, কখনও সহজ-_নানান্‌ সুরের সংমিশ্রণে 
আবৃতিটি অপূর্ব হয়েছিল। আও আমার কানে বাজছে 


যে সাজে কখনও কেহ সাজে নাই, 
সেই তো তোমার সাজ, 
যে কাজত কখনও কেছ করে নাই, 
সেই তো তোমার কাজ! টা” 
এতক্ষণে তার সঙ-সাজার তত্ব বুঝতে পারি। বাকি রইল, যে কাজ 
কখনও কেহ করে নাই। ইট 


, আবৃত্তিশেষে কৰি গিয়ে নিছের আসনে বসল। নবমীর পাশেই 
তাঁর জায়গা ছিল। নবমী হেসে তাকে-কি বললে, যার প্রত্যুত্তরে, দুর 

থেকে দেখে আমার ভয় হ'ল, এইবার ও একেবারেই গ’লে শীল 
' _ সভাপতি--আঁপনীর! কেউ যদি কিছু. বলতে চান ! = 
_ কেউ'কিছু বললেন না! আমি আশা করেছিলান, নবমী কিছু 
বলবে ৷ কিন্তু সেও কিছু বললে না । কিছুক্ষণের অন্য সভাস্থল নীরব। 

নিঠুরভাবে সেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে অভদ্র প্লেঘের সঙ্গে মাস্টার ৮ 
বললেন, না, কেউ কিছু,বলবেন না। আমার পাশে উপবিষ্ট পুর্ণিধাকে 
দেখিয়ে বললেন, আপনার বাগৃদেবী যদি কিছু বলেন! আর বাকি 
আপনি নিজে । 

সেদিন আমি যা বলেছিলাম, মোটামুটি মনে আছে। সাহিত্যিক 
মতবাদের দিক থেকে আজ্মও আমি সেই কথাই বলব। বাগৃদেবীকে- 

স্মরণ এবং লক্ষ্য ক'রে শুরু করেছিলাম-_ 

না, উনি কিছু বলবেন না । সকলের কণ্ঠে বাণী ষোগানো ধার 
কাজ, তিনি কি বলবেন? আপনারা ভেবে দ্রেখুন, গোড়া থেকে উনি 7 


রা 


উপস্ভাসের উপকরণ ১৫৩, 


যদি কিছু বলতে পেতেন, তা হ'লে আমাদের কারও কিছু বলবার 
. সুযোগ হ'ত না, সভার কাঞ্জ অচল হয়ে যেত। কিন্তু ওঁর কাছ উনি 
“ই করেছেন, এরই মধ্যে বার-পীচেক তার পা ঠেকেছে আমার পায়ে? 
[হান্ত ] তার অর্থ__ আমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া-_-এই, তুমি সভার 
= কাজে অগ্ভমনস্ক হচ্ছ কেন? [ উচ্চান্ত ] বাস্তবিক, আমাকে অগ্থমনস্ক- 
ক'রে তুলেছিল অতুলনীয় সঙ্গীত, আবৃত্তির সুমধুর ছন্দে আমার মল 
চ'লে গিয়েছিল অঙ্ব্র, আমার পূর্ববর্তাঁ বক্তার সুচিন্তিত প্রস্তাব আমাকে 
চিন্তিত ক'রে তুলেছে । এই সম্পর্কে আমি দু-একটা কথা বলতে 
.চাই। নীতি আর দুর্নীতি সাহিত্যের বিষয়ীভূত নয়, সাহিত্য চলবে 
“এ নিঞ্জের বেগে, দুর্নীতির বিরুদ্ধে সকল সভ্যদেশে যে সব সরকারী আইন 
_ প্রচলিত আছে, তাও যদি যথেষ্ট না হয়, সেইগুলোরই সংশোধন" 
” আবশ্তক। সাহিত্যের অধোগতি, বলতে আমি ' বুঝি, একঘেয়ে 
অন্থকরণ, গতাঙ্ছগতিকতা, প্রীণহীনতা ।. শক্তিহীন লেখকের হাতে 
নীতি হয় অকৰ্মণ্য, ছুর্নাতি হয় বিপজ্জনক । অব্য, “নন্দিনী”র বিশিষ্ট. 
_ আদর্শ কি হবে, তা “নদিনী'র কতৃপক্ষ মিলেমিশে স্থির করবেন। 
» আমার বিনীত প্রস্তাব__( পৃণিমাকে দেখিয়ে) বাগৃদেবীর গভীর ইঙ্গিত, 
নিন্দিনী’-পত্রিকায় যেন ছোটদেরও বিভাগ একটা থাকে। 
সভাপতির ভাষণ শেষ হ'ল। কর্মহ্চীতে লেখা ছিল-_সঙ্গীত। 
৯ নির্দেশ দিতে যাব, এমন সময় মাস্টার ব'লে উঠলেন, সভাপতির মত 
প্রবীণ লোকের মুখে আমর! ছুর্নাতির প্রশ্রয় শুনব, মোটেই তা আশা 
" করি নি। আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। | 
উত্তেদ্িতভাবে নবমী বললে, আপনি সভাপতির কাছে হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না। এট! তর্ক-সভা নয় । আপনি বন্ধন দয়া ক'রে। 
=, এই ব'লে ধীরে ধীরে অর্থানের পাশে বসে গাইলে- রবীন্দ্রনাথের. 
**প্যান্জা হ’ল শুর 1 
সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে একে একে প্রায় সকলেই বিদায় নিলেন।, 
"সবশেষে নবমী ঘুরে ঘুরে “নন্দিনী'-আপিসের সংশ্লিষ্ট প্রেস, সাজসরঞ্জাম, 


তন 


০১৪ __ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ চি 


আসবাবপত্র দেখিয়ে দিলে। মূল্যবান চেয়ার, টেবিল, আলমারি সব। 
ছুয়ার-দ্বানলায় দৃপ্ত পর্দা। . আমাদের সঙ্গে ছিল সেই কালে 
'যেয়েটি যে গান গাইলে, অপ্রসন্ন মুখে মাস্টার, পৃণিমাঁ তো ছিলই/?, 
“আর ছিল বিনয়াবনত পাতাবাহার।: -.. | 
, অযাবন্তা বললে, ডক্টর রায়ের টেস্ট, আছে। তাঁর বন্ধ, উৎসাহ, - 
"পরিশ্রমেই সব আয়োজন সুন্দর হয়েছে। 

ডক্টর রায়! তাঁই তো, তার তো কোনও সন্ধান নেওয়া হয় নি! 
“আমার ধারণ! ছিল; এসব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক' ডক্টর রায়ের মোটেই 
কোনও আকর্ষণ নেই, কিন্তু অমার কথায় আমার সে তুল ভেঙে গেল। 
অত্যন্ত সজ্জিত হুলাম। কুন্িতভাবে জিজ্ঞাসা করি, এই উৎসবে তাঁকে. 
-দেখতে পেলাম না যে? | | 

" তিনি অন্থস্থ --আনৃগা ভাবে নবমী উত্তর দিলে। টিটি, 

অসুস্থ ? মনে যেন খটকা-লাগল। হতে পারে সামান্য অসুখ, 
কিন্তু তার. অন্থপস্থিতি? উৎসব তো দুটো দিন পেছিয়ে দেওয়া 
চলত | 

“নিরুংসাহভাবে সকলের কাছে বিদায় চাইলাম ।. নবমী গাড়ির ৯ 
. বন্দোব্্ত্জু করেছিল। কিন্তু আমি হেঁটে যাওয়াই পছন্দ কর্লায়। 
.. এইটুকু পত্যুদরাতরি মাত্র আটটা। .বৈকালের ০ পর, প্রন্কৃতির 0 
১ "নবীকে. পূর্ণিমার:আলোকোৎসব চলছিল, - €: - 
এ দু-এক পা! সগ্র়র হতেই পিছন থেকে পুপিমা ডাকলে, আপনার * 
“শিগারেট-কেসটা সরু}, ~ 
ট- ই সেটা. পকেটে, পুরে নিজের পথ ধরি। | 
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আ্যাল্বাট-হল : 
0৫) 7 
ঘিকাচরণের মনে রীতিমত খট্‌কা. লেগে গেল। প্রেসিডেন্স 
কলেজের গেটের, ঠিক। উদ্টোদিকের ফুটপাথেই আ্যাল্বা্ট হলে 


ওঠবার সিড়ি ছিল__সেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 
অস্থিকা একটু এপাশ ওপাশ নজর ক'রে দেখলেন, এম, -সি. সরকারের 


দৌোকানটাও উঠে. গেছে, তার বদলে অস্ত একটা! বইয়ের দোকান দেখা, . 


ধাচ্ছে। আর ঠিক যে গোল চত্বরটা, থেকে শুরু হয়েছিল. 
আ্যাল্বার্ট হলের সিড়ি, সেখানেও একটা! বইয়ের দোকান বসে গেছে, 
নতুন বইয়ের দোকানে ঢুকে অম্বিকা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা; দোতলাতে 
_ যাবার এ সি'ড়িটা বুঝি' বন্ধ হয়ে গিয়েছে? এখন কি ওই ধারের . 
"সিড়ি দিয়ে সব আসা-যাওয়া করে আযাল্বণট হলে? 

"একটি অল্পবয়স্ক ছেলে বললে, আপনি টিচাস” জযাসোগিন্পনে 
যাবেন তো ?/ ওই যে মোহনতোষের পাশ দিয়ে সিঁড়ি রয়েছে। 
একটু এগিয়ে যান 

অম্বিকা -হাতের-.ছাতাটা বগলে নিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। 
বাইরে থেকে হট্টগোল শুনে ভার মনে হ'ল, হয়তো আজ জোরালো 


9“ সভা আছে। তিনি বেশ খুশি হলেন। কলকাতায় এই টি 


, নি 


শি 


তপু 


চি 


বৃ 


বেকার বসে ব'স্তেভারি বিশ্রী লাগছে। অথচ উপায়ও নেই। 
_ নাকি এখানেই থাকতে হবে। থাকতে হবে বললেই কি থাকা bin 
এই এত ভিড়, সব সময় ছৈ-হৈ/অথচ তার মধ্যে নিজের কোন অংশ 


/* নেই, গাছপালায় সবুজ সজীবতা খুঁকে পাওয়। যায় না, এখানকার _ 


আকাশে মুক্তি নেই, পাখির মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছে কাক--যার না আছে 
্ূপ, না আছে শ্বরের মাধুর্য ।--বোব! দর্শকের ভূমিকায় অদ্বিকা অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছেন। আজ এই অঞ্চলে যখন একবার এসে পড়েছেন, তখন 
্যান্বার্ট হলে কিছুটা সময় কাটিয়ে যাওয়াই স্থির-করলেন। কিছু 


- একটা সভা-সমিতি হবে নিশ্চয় । নিদেন তেতলাতে উঠে দৈনিক আর 








= ২১০ 
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মাসিক পত্রগুলো চোখ বুলোতেও তো পারবেন। গোলদীখি 
আর পটলডাঙার পথে অনেক পুৰনো স্বতির আভাস ছড়ানো রয়েছে। 
এখানকার হাওয়াতে অনেক নিশ্বাস ফেলে, গিয়েছেন অশ্বিকা -& 
এককালে । এই ইউনিভাপিটি, সেনেট আর সংস্কৃত কলেজের 
ঘরে কত যাতায়াত করেছেন ছাত্রাবস্থায় I 

ঠিক সভাতে যোগদান করাই যে অধ্বিকার উদ্দেগ্য তা নয়, স্থৃতির 


রোমস্থনে অলস অবসরকে কিছু রোমাঞ্চে রঞ্জিত করার নেশাই আসল। 


খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে প্রথমেই নধর পড়ল উর্দি- 
আটা ছুটি বেয়ারা পিতলের থাঁলাতে কতকগুলি কাপ-ডিশ সাজিয়ে 
নিয়ে চলেছে। সাহেবী হোটেল-রেস্তোর'! বা রেল-রেস্তোর'খীতে = 


, যে ধরনের ‘বয়’ দেখা যায়, এও ঠিক অবিকল তাই। অধিক! 


একটু বিস্মিত হয়ে থমকে দীড়ালেন-_কোনও সাহেবী ব্যাপার * 
কিছু আছে নাকি? ভার পাশ দিয়ে ছুটি লোক ভেতরে- ঢুকে 
গেল, তাঁদের পোশাক লাহেবী নয়। চারি দিকে চোখ বুলিয়ে 


* অধিকা দেখলেন, অসংখ্য চেয়ার টেবিল আর-“প্রচণ্ড কোলাহুল। 


মনে হচ্ছে, যেন তেতলার ছাদ থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে শব্দের শক্তি = 
বহুপ্তণ বেড়ে যাচ্ছে। ও-পাশের দেওয়ালের আগে যে জায়গাতে 
আগে কাঠের মঞ্চ ছিল বক্তাদের অস্ত, সেটাও বদলে গেছে। বড় ২. 
বড় দোকানে যে-রকম কাঠের উঁচু লঙ্বা টেবিল থাকে সেই রকম এ 
কাউণ্টার, আর তাঁর ভেতরে দুজন লোক খুব সম্ভব চেয়ারে বসে 
রয়েছে । বেয়ারাগুলো অনবরত সেখানে যাচ্ছে আর আসছে । 

অদ্বিকাচরণ ভট্টাচার্ধকে দরজার সামনে অচল অবস্থায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে পাগড়িতে ভক্মা-আঁটা একটি বেয়ারা “এগিয়ে এসে 
হিন্দীতে যা বললে, তার সরল অর্থ দাড়ায়_অমন পথ আগলে বাতির | 
না থেকে ভেতরে এসে কফি খেলেই তো হয়! ৫ 

অধ্বিকা বললেন, এটাই তো আযাল্বার্ট হল? 

জী, ইয়ে আযাল্বার্ট হল কফি হাউস । ' -. 


| আ্যাল্বার্ট হল - ১৫৭ 
আলবার্ট হল কফি হাউস? তা লেক্চার-টেক্চার কোথায় 
_ হচ্ছে আজকাল ? 
»-£  বেয়ারাটি সোজাস্থজি 'বুবিয়ে দিলে যে, যদি কফি খেতে হয় 
he ত্বচ্ছন্দে এসে বহ্ছন--লেক্‌চারের কথা তার কিছু জানা 
নু | . 
অধিকাঁচরণ চিরকাল যাস্টারি ক'রে এসেছেন, কলেজে পড়বার 
সময়ও টুাইশানি করাই তার পেশা ছিল। দে আমলে সহজে 
কেউ টিউটর রাখত .না, পয়সাওয়ালা লোকের আকাট ছেলেদের 
জন্কে ‘মাস্টার’ রাখার রেওয়াজ ছিল, এবং সে সময়ে চীৎকার ক'রে 
৮ ' ছাত্রকে পড়াতে হ'ত, নইলে গার্জেন যনে করত--মাস্টার মোটেই 
| _, খাটিয়ে নয়। তা ছাড়া অষ্বিকাচরণ খুব উৎসাহী শিক্ষক। এখনও ' 
+*- স্কুলে পড়াবার সময় সারা খরময় ঘুরে ঘুরে “গলা ফাটিয়ে পড়ানো 
ভার অভ্যাস। কাজেই তিনি বেয়ারার সঙ্গে যে সব কথা বলছিলেন, 
সে কথাগুলো ওই গোলমালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অভ্যন্তরের ছই- 
একটা টেবিলে পৌছচ্ছিল। 
bd বেয়ারাটার পিছনে এসে দাড়াল রোগা লিক্‌লিকে ছ-ফিট লম্বা. 
ক্টপরা একটি ছোকরা । তাকে হঠাৎ দেখলে বখাটে মনে হওয়াই 
a স্বাভাবিক, কিন্তু তার চোখের দিকে নজর পড়লেই বোবা যায় গে 
নিরীহ, লেখাপড়ার ছাপ আছে, বুদ্ধিটা হয়তো তেমন পরিপক্ক নয়। 
অশ্বিকাচরণকে ছেলেটি প্রশ্ন করলে, আপনি আ্যাল্বার্ট হলে 
২. যেতে চান? 
- অ্থিকা যেন কথার খেই হারিয়ে ফেলেছেন, একটু আম্তা-আম্তা 
করেন, হ্যা, মানে, এটাই আযাঁল্বার্ট হল তো? 
ন্‌ " না না, আযান্বার্ট হল যে ছিল সেটা আমরাও দেখেছি, সভা 
করেছি, চেয়ার ষে ছ-চাঁরটে ছোড়াছুড়ি করি নি এমনও নয়। আপনি 
ূ আযাল্বার্ট হল পাবেন লা) সেটা এ পৃথিবীতে নেই? আদ্ন, একটু 
". কাফি খেয়ে যান। এক পাত্র কফি আপনার মনুকে ঈশ্বরমুখী করবে ।- 
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অধিকাচরণের সন্দেহ হ'ল, তিনি পাগলের পাল্লায় পড়েছেন? , 


সরল মান্গষের মনের কথা মুখের ওপর ফুটে উঠল এক মুহুর্তেই । 


ও, আপনি বুঝি আমাকে পাগল ঠাউরে বসলেন {--ব’লে সুটপরা -₹- 
রোগা ঢ্যাঙা ছোকর! তার ঝাঁকড়া চুলের বনে আঙ্ল চালিয়ে দিয়ে ' 
একটু হেসে বললে, বিশ্বাস করুন দাদা, আমার মত সাফমাথা - 


এখানকার মানছছষের জঙ্গলে আর দহুখানা পাবেন না। 

অধ্বিকা তবুও একটু সঙ্কোচ বোধ করেন। 

ছোকর! এবারে তার হাত ধ'রে বললে, আপনার চোখে মুখে মেঠো 
মেঠো গন্ধ পাচ্ছি। আন্থন দাদা, আঁজ আপনি আমার অতিথি, বিশ্বাস 


করুন আষি পাগল নই, অনেক দেখে-শুনে শেষে রসক্ষ্যাপা ' সেজেছি। 


-আমার নাম সন্তোষ গাঙলী। 


Eo 


মক 


অন্বকাচরণের হাসি পেয়েছিল, কিন্ত অতিকষ্টে দমন ক'রে 


বললেন, আপনি সন্তোষ গাঙ্‌ লী 

সন্তোষ বললে, আম্গুন, আমার -টেবিলে বসবেন। টুনি রোজ 
এই কফি হাউসে আসি। 

এটা কফি হাউস হ’ল কবে? 

সে আজ সাত-আট বছরের কথা। বুঝতে পারছি, অনেক: দিন 
এ ধারে আসেন নি ৰ? 


বটি 


তা প্রায় বছর পনের-যোলো হবে, কলকাতায় অবিস্তি অনেক হার ১ ৬ 


আসতে হয়েছে ইন্কুলের কাঁজে। 

মাস্টারি করেন, মাইনর ইস্কুলের মাস্টার আপনি 1-কথা বলতে 
বলতে ওর! ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

না, যাইনর স্কুল নয়, হাই -হ্কুল।-_অদ্বিকা হলখানার চারিদিকে 
বিন্দিত দৃষ্টিপাত করছেন। - 


~ 


মানে, মফশ্বলের হাই স্কুলে আর শহরের মাইনর স্থলে তফাত . ৮৮ 


লি 


কিছু নেই। 
তা যা বলেছেন। 


bl 


+ 


আযাল্বার্ট হল ১4 ১৫৯৮ 


- মশীয়ের নাম 1 ব'লে সন্তোষ অদ্বিকাকে একখানা চেয়ার এগিয়ে ' 


দিল বসবার জগত । 
.$ অধিকাচরণ ভট্াচার্ঘ। 
অধিকার মনে হচ্ছে, আযাল্বর্ট হল এট! নয়, এ অন্ত কোন জায়গায় 
এসে পড়েছেন তিনি। দেওয়ালের গায়ে গায়ে অসংখ্য লতাপাতা 
আর জীবজন্থ-পাখিপাঁখালির রঙবেরঙের ছবি। ইংরেজী নতেলের 
মধ্যে যে সব কফি হাউসের বর্ণনা তিনি পেয়েছেন, ভার সঙ্গেও এর 
বিশেষ কোন মিল আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। - একটা উগ্র অপরিচিত: 
গন্ধে প্রাণেক্জ্িয় পীড়িত হচ্ছে। 
~ঃ সন্তোষ প্রশ্ন করলে, অমন হা ক'রে দেখছেন কী? 
অম্বিকা অকুঠভাবেই অবাঁব দেন, রাশিয়ান উপগ্ভাঁসে যে সব-_ 
-*১ কফি হাউসের বর্ণনা পেয়েছেন তার সঙ্গে এর মিল নেই? কে, 
বললে, নেই? আপনি দেওয়ালের গায়ে মিল খুঁজে বেড়াচ্ছেন যে? 
মাহুযের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছেন কি? ছু-চার দিন এখানে আম্মন,- 
এলেই বুঝতে পারবেন, এখানে যারা আসে তারাও জীববিশেষ। 
হঠাৎ পাড়ার্গায়ের চোখে এগুলো ধাধা লাগিয়ে দিচ্ছে। 
উদ্দি-শোভিত ওয়েটার যখন তার সামনে এসে দীড়াল, তখন, 
= তাকে দেখে অন্থিকাচরণ একবার নিজের জীর্ণ পাঞ্জাবিটির দিকে 
হতাকালেন। একটু সঙ্কোচ হ’ল বইকি--অদ্বিতীয় বাইরে-বেরুবার 
জামাটি, প্রায়শই সাবান দিয়ে নির্দে হাতে কেচে নিতে হয়, তার" 
ফলে পাঞ্জাবির সাদা রঙের স্ুল্রতা নেই বরং একটু গোলাপী রঙ ধরেছে, 
তা ছাড়া ঘাড়ের কাছে যেখানে খানিকটা ছিড়ে গেছে মেইখানটার 
কেমন যেন সুড়সুড়ি লাগছে । " 
. সন্তোষ বললে, আপনাকে আমি এক কাপ কফি খাওয়াতে. 
-4পারি। অথবা যদি চান তে| অঙ্ক কিছু, যেমন--টোস্ট বা প্যাটিস বা, 
'কাছুবাদাম বা আলুভাজা। মোট কথা, চার আনার মধ্যে আমার, 
আতিথেয়তা । 


Ali 


এ - শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ ন চা 


অধিকার কাছে টাকা রে তিনি কিভাবে বি 
না না, তাঁর দরকার কি? আমাকে কেন শুধু শুধু খাওয়াবেন ?.':+২1- 

আমি কাউকে খাওয়াই না, কিন্তু আপনাকে নিশ্চয় খাওয়াব-1ঁ, 
"আপনার .চেহারায় আমি ঈশ্বরবিশ্বীসের ছাপ-. দেখতে -পেয়েছি। ২, 5s 
আচ্ছা, ঠিক বলুন তো, তিনি আছেন কিনা 1. 

অধিকার এ ধরনের কথা কোনদিনই-. ভাল লাগে না, কিনি | 
জীবনে কখনও ঈখরতত্রের আলোচনায় রস পান না। তাই সন্তোষের _. 
কথার জবাবে তিনি বল্লেন, আমার ঠিক।জানা নেই । 
- জানা নেই! আরে মশাই, আপনার জানা নেই, GR 
---এ তো জানা কথা । আগেই আন্মা করেছি, আপনি জনৈক খাঁটি ; চু 
মানুষ । তাঁ কি খাবেন বলুন? কফিই খেয়ে দেখুন । £ 
আপনি কফি. খাওয়াচ্ছেন অথচ আমার এমন অবস্থা নয় ফে, 


আপনাকে কিছু, খাইয়ে আপ্যায়িত করি। আমার পকেটে -মোট” 


এক টাকা সাড়ে ন আনা আছে। আমার পকেটই আমার পৃথিবী. 
‘নইলে নিশ্চয় খাওয়াতাম আপনাকে । 
বাঃ,' আমার পকেটই আমার পৃথিবী, বেশ কথা! আচ্ছা, আপনি .; 


.মমাইনর ইচ্ষুলের মাস্টারি করেন কেন? ' বই লিখুন না, খাটি লোক, 


খাঁটি মন দিয়ে-একেবারে খাটি কথা বলুবেন - আমার পকেটই আমার; 
পৃথিবী] আপনার বইয়ের নায দিন,“ 'আঁমার পকেটই আমার 


i 


পৃথিবী’, অথবা ‘পৃথিবী আমার পকেটস্ক”। বহুৎ আচ্ছা, দীড়ান দেখি।-- 
ব'লে সন্তোষ তার শার্টের ঘড়ির- পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে সিকি ' 
- আনি হুয়ানি অনেকগুলো বার .ক'রে টেবিলের ওপর রেখে-গুনতে . 


লাগল--এই হ'ল আপনার সাড়ে তেরো আনা, আচ্ছা, আমার বায়নভাড়া : 


"গেল ছ' আনা, থাকে আজকের আনার পকেটের পৃথিবীতে লাড়ে' 


এগারো আনা । তারপর মুখ তুলে ওয়েটারকে সে, বললে, তা হজে, 

-বাঁবাজীবন, আমায় একখানা টোন্ট-আর বাবুর জন্যে একটু! কফি স আর 

একটা টোস্ট। জলদি আন। রঃ hoy: ; 
৪ -2%. 


। fl নু 
| ১ রে 
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. আ্যাল্বার্ট হল bah ১৬১ 


Ne প্রশ্ন করলেন, আপনি এপ্রকম কারে বাজে পয়সা নষ্ট 
করছেন কেন? 
বর বাজে? আপনি বলছেন কি! শামি হা কারে আপনার েই 
1 বসে ছিলাম-_আদকের এই বিশেষ মুহূর্ডটির অন্তে। আপনাকে 
₹৫ খাওয়াচ্ছি বলে মনে করবেন না ঘেন, আমার পয়সার দাম নেই। মাত্র 
 দেড়শে! টাকা মাইনের কেরানী, কয়লার মাতব্বরিতে অস্থায়ী চাকরি 
"এই আছে, এই নেই। মাইনে পেয়েই মাকে সব টাকা দিয়ে দিই, মা. 
নু আমাকে রোজ একটি টাকা দেন, তা €থকে বাসভাড়।--মনে করুন 
১ “সি'থি থেকে ভালহৌসি, পান, সিগারেট, টিফিন, নন্তি সব চালাতে 
- ধ-হুয়। আবার যদিও এখন আর কমিউনিস্ট পার্টির মের নই; তবু মাকে 
১. মাঝে টাদা তো দিতে হয়” _মতে মেলে না বলে ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত 
(1 সিন্সিয়ারিটিকে শ্রদ্ধা করি বলেই কিছু কিছু দিতে মন চায়, তাই 
২ দিই। খরচ অনেক সে কথা যাক।-আমার পকেটই আমার পৃথিবী, 
বেশ কথা! প্র 
অধিকা বিরক্তি বোধ করেন, দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললেন, ও-কথাটা 
১ নিয়ে এত কচলাচ্ছেন কেন? আপনার কাছে বৰ মজাদায় হ'লেও 
: আমার বুকে ধাক্কা মারছে। i 
2০ অপ্রতিতভাবে "সন্তোষ . বললে, সত্যি? কেন? সস্তোষের 
{২ চেহারায় একট! অদ্ভুত স্পর্শাতুরুতা আছে, সে একটুতেই যেমন উচ্ছ্বসিত 
করেনা তেমনি অভির নিবে বহিব তো 
_. ১. অধ্বিকা বুঝতে পারলেন, বললেন, আর কিছু নয়, আমি বর্তমানে 
! বেকার কিনা। . 
২. কেন, আপনারি স্থুলণ? | 
2২ পাকিস্তানের ইচ্ছুল, লা 
“কেনার জগ্ভে এসেছি এখানে । . পোড়াবাজারে বোনের বাড়ি উঠেই: 
' হ’ল কাল'। আমিও এলাম, আর গুরু হয়ে গেল-ঢাকার ওই ভাগুব ! 
মজা যা ত উপার নেই। 


রি 
চর 


৭ 
ণ 


৯৬২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 
তিনজন মার (হিন্দু__আমি, হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আঁর জমিদারের 


"_ নায়েব, আমরা তিনজনেই খুব পুরনো লোক । বোন তো মশাই সে 


সব বোঝে না, কেবল কান্নাকাটি। কিছুতেই ছাড়ছে 'না 114 
ভগ্নিপতিটি মার্চেন্ট আপিসের বড়বাবু, তিনি বলছেন--চাকরি কর 
এখানে। আজ তেইশ বছর মাস্টারি ক'রে কাটল, এখন 
কেরানীগিরি ? 'তা ছাড়া কলকাতা ভাল লাগছে না, এখানে থাকা 


হতে পারে না:। ফিরে আমি যাবই। নিজে হাতে ক'রে ওই ইন্ফুলের 


কোঠা তুলেছি। তাকে ছেড়ে বাঁচব কি ক'রে? আমার সেই সব 
ছেলে, যারা চার ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ দুরের গাঁ থেকে পায়ে হেঁটে পড়তে 
আসে, তাদের কি হবে? আমি না থাকলে ও-ইস্কুল উঠে যাবে । আর ১ 
এখানে, আমাকে কেরানীগিরি করতে হবে? সেটা তেইশ বছর 


* আগেই তো করতে পারতাম! | 2০ 


আপনি একাই কি স্থল চালান নাকি? 

না, আরও সাতজন মাস্টার আছে, তবে তারা সব ছেলেমান্ুব, তা. 
ছাড়া আমি হুচ্ছি ইন্ুলের ফাউণ্ডার-হেডমাস্টার । 

ও, আপনি তা হলে আইভিয়ালিস্ট { তবে পশ্চিম-বাংলার কোন 


- হলে চাকরি নিচ্ছেন না কেন? ০ 


"এখানে আমাকে কে চেনে? আর সেখানকার সাতখানা গায়ের 
লোক আমাকে জোয় ক'রে ধারে রেখেছে। লে আপনি বুঝবেন নার 
এখানে ব’সে, কি সে টান! 

ওয়েটার এসে একে একে পা্রগুলি নামিয়ে দিল। কফির কাপ, 
ছুধের পাত্র, টোস্টের প্লেট, গ্লাগ। টেবিলটা কে যেন এক মিনিটে 
সাজিয়ে ফেললে । ওয়েটার চ'লে যেতে অধ্থিকাচরণ স্বভির নিশ্বাস 
ফেললেন। তারপর চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বললেন আপন মনেই," 
একমাজ গান্ধীজীর ছবি দেখছি। আর সব ছবি কোথায় গেল? a 

সন্তোষ বললে, ওই যে আপনার নি ia ক্ষকি-বোর্ডের কর্তার, 
ছবিও রয়েছে । .- - 


আযান্বার্ট হল ৫ ১৪৩ - 


'-কফি-বোর্ডের কর্তার, ছবি? কিন্তু কেশব সেন, রাজা রামমোহন . 
রায়, আনন্দমোহন বন্দ, লালমোহন ঘোষ, দাদাভাই নৌরজী-_ এদের 
%ঁষে ছবি ছিল, বড় বড় অয়েল-পোর্টিং? আহা, সে সব মহামূল্য বন, 
সেগুলো সরানো ঠিক হয় নি আপনাদের । 
আমাদের মানে? আমরা কে? -আমরা এখানে টেবিল ভাড়া 
নিয়ে খেয়ে যাই। 
আপনাদের নয় মানে? আপনারা ইয়ংম্যান, আপ্রানারা যদি 
বলতেন যে, আ্যান্বার্ট হল হচ্ছে আমাদের সংস্কৃতির তীর্থ, এখানে 
কে বলবে? কার গর? খান, কফি খান। - 
“ আপনার কফি কই? 
আমি কফি খাই না, অন্থখ-_মিউকাস কোলাইটিস, অনেক 'দিনের 
ত্যাচার অনিয়মে এই রোগটি পেয়েছি, এখন চট ক'রে ছাড়তে চাইছে 
না। দেখছেন না, আমাকে দেখলে মনে হয় খুব ছেলেম্াঞষ, গায়ে 
_ মাংস নেই। ওই অসুখের জন্তেই এই/হাল। আসলে আমার তিরিশ 
_. হতে চলল ৷ যারুগে, শ্ুঙ্ছন, কফি খেলেই আমার অন্থখ বাড়ে, সেই 
- অন্তে খাই লা । 
কফি খান না, অথচ এখানে আসেন-- 
Lo এট! বেশ ভাল জায়গা । কেমন একটা চিড়িয়াখানার মত-_ 
* খুব মজা লাগে আমার। আপিসের পর এখানে এসে ব'সে থাকি। 
এ পাড়াতে আমার একটি বন্ধু আছে, মিনিট পনেরো! ব'সে থাকলে 
তাকেও দেখতে পাবেন। আমরা হুদ্বনে গল্প করি আর মানুষ দেখি। 
চার আনা পয়সা দিয়ে এক কাপ কফি সামনে নিয়ে বসে থাকি। 
অধিকার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, এ ছোকরা পাগল--একেবারে বদ্ধ উন্মাদ 
- না হ'লেও মাথার দোষ আছে বেশ,। তাড়াতাড়ি এর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে হবে । 
সন্তোষ তাকে অষ্যমনস্ক হতে দেখে প্রশ্ন করলে, আপনার মজা 
- লাগছে. না? জ্যাল্বার্ট হলের এ চেহারা কখনও কল্পনা করতে 
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পেরেছিলেন 1. কথাটা শেষ হবার আগেই সন্তোষ দরজার দিকে 
তীক্ দৃষ্টিতে তাকালে, বললে, আচ্ছা, ওই লোকটাকে দেখে মনে হয় 
, না, গায়ের চেয়ে অনেক.বড় একটা কোট চড়িয়ে. এসেছে? 

সন্তোষের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে অদ্বিকা দেখলেন, ধুতি-পাঞ্জাবিপরা 
বাবুগোছের-এক ছোকরা মুখে ঢুরুট লাগিছ্নে ঢুকল। অদ্বিকা বললেন, 
কার কথ! বলছেন আপনি ? 

ওই যে.কাণ্ডেনটি, বশী বাজাতে বাজাতে এল। 

কিন্ত ওর গায়ে কোট কোথায় ? 

আপনি দেখতে পান নি! ওই দরজা দিয়ে যারা ঢোকে তারাই 
একটা ক'রে কোট গায়ে'দিয়ে ঢোকে, সবাই সেটা বুঝতে, পারে ন1।১ 
কি রকম জানেন, ওই ছোকরা. যে রকম ঠাট দেখিয়ে ঢুকল সেটা 
ওকে মানায় না, ওই পাঞ্জাবি দিয়ে ও নিজের দৈগ্ক ঢাকতে চেষ্টা 
করছে ॥. কিন্তু নিজের চোখে তো! ধরা পড়বার ভয় রয়েছে, সেই অভে 
মোটা চুরুট লাগিয়ে নিজের চোখে ধোয়া! দিচ্ছে। ও একটা চুরুউ কিনে " 
তিন দিন চালায়। কাল ওটা কিতনছে। আহা, কফিটা ঠাণ্ডা করবেন 
না, আপনি কফি খেতে থাকুন, আমি ব'কে যাই। 
,. বলে সন্তোষ নিজেই অদ্বিকাচরণের কফির কাপে ছুধ ঢেলে চামচে 
- দিয়ে বেশ ক'রে ঘটতে লাগল। - ভার পর হুধের ছোট্ট শৃন্ধ পাকে, 
" খানিকটা কফি ঢেলে নিয়ে বললে, এটুকু খেলে কিছু হবে না, কি 


.. বলেন? উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই সে একটা চুমুক দিলে। 


অদ্বিকা বললেন, আমি ডাক্তার নই, কি ক'রে বলি মশাই? 
আহা, আঁপনি.তো. স্কুল-মাস্টার,_মাস্টারও যা, ভাক্তারও তাই। 
 অদ্ধিকাচরধ কাপে চুমুক দিয়ে মুখ বিকৃত করলেন, আচ্ছা মশাই, 
কি স্বাদে আপনারা কফি খান? তেতো লাগে না? 
একটু তেতো, একটু কড়া গন্ধ, কিছু মিষ্টি--কেমন একটা রসের” 
বৈচিত্র্য] আপনি তবু দুধ দিয়ে খাচ্ছেন,আর ওই যিনি এলেন টিলে ' 
. কোট গায়ে দিয়ে, উনি একেবারে ব্ল্যাক কফি সেবন করেন। রর 
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অধিকা হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন, ওর ওপরই বা অত রাগ. 
রকি অন্ভে? 
আমার ব্যক্তিগত রাগ-'কিছু নেই, কিন্ত গিলে-করা ঢিলে 
পাঞ্জাবি পরবার আগে তো সঙ্গতির দিকে তাকাতে হবে! ও একটা . 
আই, বি.-র ইন্ফর্মার।' ওর মুখে বিড়ি আর গায়ে খাটো খাকী 
হাফশার্ট থাকাই উচিত। যাকগে, ওসব ঝুঁটো কথায় কাজ লেই। 
আ্যাল্বার্ট হলে কি কি দেখেছেন বলুন, আমি একটা ইতিহাস লিখব। 

. না, ঠিক ইতিহাস নয়, একেবারে জীবনী-_বাংলা_সাহিত্যে তো লেখা 
, বলতে কিচ্ছু হচ্ছে না, সেই পুরনো ভাষা, সেই সনাতন বিরহ-মিলন 
কথা। লেখা কি এতই সহজ? কলম ধরতে কেউ জানে! 

৯ -অধিকাচরণ হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। তার প্রাণখোলা হাসি 
সন্তোষকে চমকে দিল, এপাশ-ওপাঁশের টেবিল থেকে অনেক কটি 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি এই দিকে নিবদ্ধ হ’ল। হঠাৎ যেন গোলমালটা আধ 
মিনিটের জদ্ভ থমকে দীড়িয়ে গেল অদ্বিকার অষ্টহান্তে। 

সন্তোষ টেবিলের ওপর-থেকে গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে বললে, অমন 
দিলদরওয়াজা খুলে হাসতে পারে মানুষ! আপনি তাজ্জব কারে ” 
- দ্বিলেন। কিন্ত আমার কথাতে তো হাসির কিছু ছিল না! ৭ 

, =* পুরনো! অভ্যেসটা কিছুতেই কাটানো যাচ্ছে না। মাপ করবেন। 

৯*-. কী যে বলেন, ও-হাঁসি মাঁপি এমন মনের জোরালো পাল্লা আমার 
নেই। হাসি কি আর পরের কথায় থাকে, যার প্রাণে আছে তার 
প্রাণেই আছে। - 

তা হ’লে মশাই খুলে বলি। হুঃখের কথা আর বলব কি, এখানে 
তো চুপচাপ বেকার বসে আছি। আমার*ভগ্লিপতি পরামর্শ দিলেন, 
চাকরি না কর, রই তো লিখতে পার। আমি বললাম, বই লেখা! 

"তো সোজা নয়, লেখক হতে হয়। তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন, হাজার ' 
হোক আপিসের বড়বাবু তো, বললেন, ‘কচু হতে হয়। আমার 
তিনখাঁন! বই আছে ; কই, আমি লেখক? একখানা চিঠি দিচ্ছি আমার 
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|| 

বইওলা বন্ধুকে, সে তোমায় কাঁজ দেবে। তার চিঠি নিয়ে সেই 
বইওয়ালা ভদ্রর্পোকের 'সঙ্গে দেখা ক'রে আসছি কিনা! তিনি, 
আমাকে চারখানা বই দিয়ে বললেন, ‘এটা থেকে খানিকটা, ওটা 
থেকে খানিকটা--এইরকম ক'রে একখানা বই খাড়া ক'রে লাঁত দিনের 
মধ্যে এনে দিন। দেখবেন মপাই, সাহিত্য-কাব্য ফলাঁতে যাবেন না, 
তা হ’লে বই আর পাঠ্য হবে না? আপনার কথাতে তাঁর কথাগুলো 
মনে প'ড়ে গেল, তাই আর হাঁসি চাপতে পারলাম না। " . 

সন্তোষ বললে, না না, আমি সাহিত্য লেখার কথা বলছি, বই-পুস্তক 
অনেক লেখা হচ্ছে তাতে কি আসে-বায় ! রবীষ্জনাথ যেমন একটা, 
নিজন্বতার হাপ রেখে গেলেন মানবযাক্রার চিরকালীম ইতিহাসে, 
. তেমনই একটা! কিছু যুগান্তকারী সাহিত্য হুষ্টির কথা বঙগছি। 2. 

রবীন্দ্রনাথ তা রোদ রোজ অন্যায় না! 

ঠিক বলেছেন। 

আমার বলা-ন! ররর »সেছিলনা। - 

বহুত আচ্ছ!। আপনাকে দিয়েই আমার জীবনীর প্রথম পর্ব শুরু 
করব। 

শাহান রকম করে? 

অসহিষুভাবে সন্তোষ বদলে, ন! না, আপনি বুঝতে পারছেন না,» 
আমি তো নিজের কথা বলতে চাই না, আমি আযাল্বার্ট হলের কথা” 
বলতে চাই। অ্যাল্বার্ট হলের জীবনী । 

আপনি কি ক'রে বলবেন ? £ কিছুই তো জানেন না! 

আনি জানি না, কি বলছেন আপনি! এই কফি হাউসের গোড়া 
- থেকে এখানে রোজ যাব" দেখছি। এখানকার প্রত্যেকটি চেয়ারে 
আমি বসেছি, আমি কান পেতে শুনেছি অনেক কথা, অতীত বাংলার, 
যে জীবনধারা বিদ্রোহী: বগে বয়ে নেহি তার, কামায় আমার 
মন উতলা! 

সম্ভোষবাবু, আপনার মনটা খুব স্বপ্নদ্শী | 
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যদি দেখতে হয়তো স্বপ্নই দেখব। বাস্তবকে এড়ায় সাধ্য কার ? 
7 ও তো রয়েছেই জীবনের সঙ্গে হাওয়ার মত। সেখানে আমার - 
কিছুমাল্র স্বাধীনতা নেই। তাই তো চাই স্বপ্ন দেখতে । টানাটানি 
সৃষ্টি করতেই হবে নিজের খুশিমত। 
" অতীত দিনের দিকে তাকিয়ে কি হবে? যা মারে ডে তার 
অন্তে কেঁদে কি লাভ? ও 
ম'রে গেল কোথায় | স্বপ্ন হয়ে গেল তো! আমাদের এই যে 
আজকের জীবন, এতে আমরা কি ক'রে বেঁচে আছি বলতে পারেন? 
.. সমাজ-বন্ধন কোথায়, শাস্তি কোথায়, জীবনের প্রবল স্পন্দন কোথায় ? 
" আমরা কীট হয়ে গেছি--এক হাত জমি নেই, এক মুঠো বাতাস নেই-_ ' 
এ একটি ক্শতন্' কালোর ওপরে প্রিয়দর্শন যুবককে ঢুকতে দেখে 
সন্তোষ কঠন্বরের আবেগ সংযত ক'রে বললে, এই যে, এই অরুণ, 
এখানে এস । 
অরুণ চেয়ার টেনে ব’সেই পকেট থেকে নস্তির কৌটো বার করল। 
তার পর এক টিপ নষ্তি নিয়ে ময়লা গ্ঠাকড়া দিয়ে নাক মুছতে মুছতে 
অস্বিকাচরণের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। 
সন্তোষ বললে,-পায়ের ধুলে! নাও, ঈশ্বরজানিত অস্বিকে মাস্টার, 
“আমাদের প্রণম্য হন। 
+৮-০ অধিকার দিকে চেয়ে সন্তোষ বললে, এই আমার বন্ধু অরুণ, একে 
রি চিনলেন তো ? 
অরুণকে দেখে অধিকাচরণের মনে হ’ল, বুদ্ধিমান । তিনি বললেন, 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল এট! একটা আশ্চর্য ব্যাপার। সস্তোষ- 
বাবু যদি ডেকে না বসাতেন, তা হ’লে কফি হাউস্‌ দেখা হ’ত ন! । 
< অরুণ একটু হাসল। সে হাসির সঠিক কোনও অর্থ নেই, এমনই 
আপ্যায়নের হুদ্দিত স্সিতাই সুচিত হয় তাতে। ' 
কি হয়েছে তোমার বল তো, অমন অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে কেন 
হে ?--সস্তোষ প্রশ্ন করল অরুপকে। 
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অঙ্কমনস্ক হবার চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই পারছি না। সারাদিন . 
একটা হ্থশ্চিন্তা মাথায় ঢুকে কামড়াচ্ছে। i 
তোমার ছুশ্িন্তা ? বড়লোকের বাড়ির -পায়রা যদি ব'লে যে, 
তার মনটা চিন্তাগ্রস্ত__সেটাও বিশ্বাস করা বায় ; তবু তোনার ছৃস্চিভ 
মোটেই বিশ্বান্ত নয়। 

না না, ইয়াকি নয় | এবার,বোধ হয় চাগ্রি ছাড়তে হবে। 

এই বাজারে চাকরি ছাড়বে তো খাবে কি? . 

চাগূরি ক'রেও-যদি খেতে না পাই, তবে শুধু শুধু খেটে কি হবে? 
তাঁর চেয়ে রসপু্তীতে গিয়ে বাংলার মাস্টারি করব- একেবারে মাটির . 
সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে মাটি হয়ে যাব। = 

সন্তোষ অবজ্ঞাহ্্‌চক একটা মুখতদদী ক'রে বললে, ধ্যাৎ ! কি হয়েছে- 
বল দেখি! ; | 
আমাকে বিল সেকশনে বদলি করেছে। 
ওই সেকৃশনেই তো ইয়ে-_ 
"", হ্যা হ্যা, র্না দত্ত রয়েছে, আমাকে দিয়েছে একেবারে তার 
"পাশের টেবিলে । : 
"৭. বত আচ্ছা, এবারে তোমার জয়জয়কার ! | 
. "তোমাদের আর কি বল, দেখতে খুব মঙ্জা। কিন্তু দূর থেকেই । 
. সব মিলিয়ে তো একশো সাঁতানব্রই টাকা মাইনে পাই। হপ্তায় একট! -* 
জামা একখান! কাপড় বরাদ্দ ছিল, এখন যে হুরদম ধোয়া জামাকাপড় ..' 
চাই। মাইরি, ও-সেকৃশনের সবাই জমিদারের জামাই সেজে থাকে । 
রঞ্জনার যা মুখ, আমার সাজ দেখে কোন্ধিন বলেই বসবে-_অক্লণবাবু, 
আঁপিসে চাকরি না ক'রে খবরের কাগজ বিক্রি করলেই তো . 
পারেন। ' - 2 

সন্তোষ উতেজিতভাবে বললে, তুমি শালা কিছুতেই ফুরফুরে হয়ে 
যাবে না। যি কিছু বলতে: আসে তে! শ্রেফ নম্তি-যোছা রুমালট। নর 
নি ০ 
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তোমার যেমন বুদ্ধি! আমি ভা ভাবছি না, তি 
খবর শুনলাম কিনা | 
”. কিরকম? :- | | 
ওর পাশে বসত তালুকদার, ভার নাঁে নাদিশ ক'রে ক'রে তাকে 
ভাগিয়ে নাকি রঞ্জনা আমাকে ওখেনে টেনে নিয়ে গেছে! অবিষ্তি 
আমি এসব বিশ্বাস করি নে, আমাদের বড়বাবু আরও-কেউ কেউ * 
বলছিল যে, আমাকে রঞ্জনা তাগ করছে। 
এতে ঘাবড়াবার কি আছে, বড় ঘোর না হয়-বিয়ে। তা তোমরা 
যদি ভুলে একই আপিসে পাশাপাশি বসে চাকরি কর, তখন চাকরি _ 
= আর চাকরি মনে হবে না, চকোর-চকোরী হয়ে যাবে। মাইরি, খুক 
_ +জ্বমাট ব্যাপার মনে হচ্ছে! , 
| অধিকাচরপের খাওয়া. শেষ হয়ে গেছে, তিনি নির্বাক বি এদের 
." কথা শুনছেন। 
"_ হরণ হাতের নপ্তির টিপটা -নাকে টেনে নিয়ে বললে, চিরকাল 
ভাবালু, ফামুষ উড়িয়েই-তোমার চুলে পাক ধরতে চলল, সাংসারিক 
. জীবদের চিনলে না। ওই রঞ্জনা দত, যার চোখে ভুর্মা, ঠোঁটে আলতা, 
ভ্যানিটি ব্যাগটি ছুলিয়ে, খুট্থুটু জুতোর শব্দে আপিসের হাওয়ায় 
, “রোমান্স ছিটিয়ে দিচ্ছে-_-বেশ লাগছে, কিন্ত বিয়ে করলেই আর চাগৃরি 
করবে না। চাগ্রিও.তিনি করবেন না, আর এই তো এতদিন শ্রেফ- 
টেবিল-চেয়ারে পা ছুলিয়ে দিন কাটাবার পর সংসারের ঝি পোয়াকে, 
তিনি নিশ্চয়ই পারবেন না। 
তবে কাটিয়ে দাও, বদলি হয়ো না ও-সেক্‌্শনে,। 
-  অসহায়ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অরুণ বললে, সে কথাই 
২ ভাবছি, কিন্ত পারব? কিছুতেই যেন পারছি না। .দেখ সন্তোষ, - 
এ একেবারে “আমি তো! তোমারে চাছি নি জীবনে তুমি অভাগারে 
 চেয়েছ”। কেউ কোনদিন তো! তাল বাসলে-না, “দেওয়া হ'ল না ফে 
আপনারে সেই ব্যথা বুকে বাজে ।”. রঞ্জনা দত্ত তবু তো ডাকছে 
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+ একজনও যদি জীবনে আমাকে চায় তবে সেইটুকু নিয়েই যেন আমি 
-ম'রে যাই--ফুল হয়ে.যেন ঝ'রে যাই। রর 
তবে তুমি মরগে শাল! ।' | 
কিছুই না হতে পারে। আমার স্বপ্ন আমার মনেই শুকিয়ে 

“যেতে পারে তো! . 
যাই হোক, তোমার মৃত্যু অবধারিত। :আমার গতি কি হবে? 

“তবে ওই রসপুঞ্জীর মাস্টারি আমিই করিগে ঘাই। 
 অদ্িকাচরণের, দিকে তাকিয়ে অরুণ কুষ্টিতভাঁবে বললে, আমাদের 

“এসব কথায় কান দেবেন না দ্রাদা-নিজের জালায় জ'লে মরছি। 


[ক্রমশ ] 
| bts Reda পিস 
পরাজয়ের পরে 
(দোহাই রবীন্দ্রনাথ 1) 


আঁজিকে হয়েছে শাস্তি, নির্বাচনী ভূলভ্রান্তি সব গেছে,চুকে। 
বান্জি দিন ধুকপুক তরলিত ছুঃখন্থখ থামিয়াছে বুকে। 
করেছি হিসাব পেশ জের যত হ'ল শেষ কিছু আর নাই! * + . 
-বাকি পোস্টারগুলি ছিল মেখে কালিঝুলি পুড়ে হ'ল ছাই. _* 
নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি পঞ্চদশ মন্ত্রীসতী থিরিয়াছে তারে। 
‘যেথা যত ছিল ফাঁক ভরিয়া গেল বেবাক তাড়ি যথা ভাঁড়ে। 
শুধু পোড়া বঙ্গদেশে অভাগারা কেঁদে হেসে ধরিছে বিধানে। 
বেরাঁলের! চেয়ে থাকে কে পাইবে শিকাটাকে কেহ নাহি জানে ॥ 
হেরেও জিতিবে কেউ তুলে বেদনার ঢেউ মড়ার হৃদয়ে । 
যদি মোর থাকে লেশ পোড়া বাসনার শেষ যায় যেন ক্ষায়ে। 
্বন্বযুদ্ধে অবগাছি কিছু আর নাহি চাহি শুধু শাস্তি চাই। 
, “আর চাই প্রাণ খুলি, খবর-কাগজগুলি পুড়ে হোক ছাই ॥ - 


পতি 


ভুতু বাসী 
# ‘_ তৃভীয় অঙ্ক 
পূর্বোক্ত ঘটনার ছুই দিন প্রবর্তা অপরাহ ! পু 
দিকে যে বাগান ও পুকুরের উল্লেখ আগে করা হইয়াছে, বর্তমান দৃষ্তের ' 
' স্থান সেই বাগান, সন্মুখেই পুকুর । ' প্রথমেই দেখা গেল, গোপাল ও খুসি 
খানকতক বেতের চেয়ার সাজাইয়া রাখিতেছে - 
. খুস্তি। তোমার কি সময়-অপময় নেই, কেবল ধ্যানধ্যান ! ভাল 
লাগেনা! ১ 
‘_ গ্লোপাল। কিন্তু আমার তো ' A তুমি মুখ 
_ খুললেই মনে হয় 
খুস্তি। তোমরা পুরুষ-জাতটাই আলাদা । 
গোপাল। এট! মানতেই হবে, নইলে আর-সুখ কিসের ? 
খুপ্তি। সুখের নমুনা সন্মুখে দেখছ না? একজন পুকুরে ঝাঁপ 
দিলে, আর একজন বাড়ি ছেড়ে চালে গেল! এর পরে ওসব কথা আর 
মুখে আনবে নান 
গোঁপাল। বেশ, না হয় মুখে আনব না, কিন্ত, মনের মধ্যে যে 
৭ সৰ সময়ে পড়ছে। Le. 
+." খুস্তি। মনের কথা আমি মনে মনে বুঝে নেব। এখন হাতের 
কাছ পারো তো । - ডু 
গোপাল । তুমি দাড়িয়ে দেখো না, এক “লহ্মায় সব গুছিয়ে 
ফেলছি। তবে বুঝতে পারছি-না, আদ এখানে ব্যাপার কি? 
থুস্তি। তোমার আর বুঝে দরকার নেই । যেমন হুকুম তেমনি 
হু কর! 
* গোপাল৷ হুকুম দেবার মনিব ' যে কে, তাই তো ৰাতে, 
< পারছি না। | & 
খুন্তি। মনিব আমি। - | ro 


\ 
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গোপাল। তবে পরাশরবাবু হকুম দিতে গেল কেম? 
খুস্তি। এমন কেন-কেন-করা পুরুষ, মেয়েদের ছু চক্ষের বিষ। 


তি নিন জা ০০০০০৮০ 


হলাম। নাও । প্র 
বৃ তারকের প্রবেশ 
ভারক। এই তো সব ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, তোমরা এবারে যাও । 
"ছুই জন প্রস্থানো্ছত হইলে গোপাল মবহম্বরে ধুস্তিকে খলিল 
গোপাল। এবারে "মনের কথাটা শুনবে চল, -ভেতরে বেশ 
নিরিবিলি-- . - 


ুস্তি উত্তর দিল না! কিন্তু যে অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে গোপাল 


কদ্র্পের দাস না হইয়া স্বয়ং কন্দর্প হইলে দ্বিতীয় বার পুড়িয়া মরিত। 


" ভুইজনের প্রস্থান । তারক একখান! চেয়ারে বসিয়া একটি সিগারেট বাহির * 


করিয়া ধরাইল ।' ছুই মিনিট ধুমপান, বাগান নির্ণন। এমন সময়ে মল্লিক! 
তারকের পিছম দিক হইতে প্রবেশ কর্পিল । তারক তাহাকে দেখে নাই, 
মল্লিকাই প্রথমে দেখিল এবং ছিজঞাসা করিল 


মল্লিকা । কই, আর সকলে আসেন'নি? - 
- তারক। মল্লিকা ! মল্লিকা ! Ut ET RET 
মল্লিকা । মান্ত হু দিন।” 
তারক । ঘ দিন কি সাজ হ'ল -সনশেদে দলই বেছ 
বৎসর | তোমরা কোথায় ছিলে? * 
'মষ্লিকা । পুর্ণিমাদির এক বন্ধুর ধাড়িতে। ' 
॥, _ তারক। সেখানে কেন? এখানে নয় কেন? ২ 
- মঙ্িকা। পু্িমাঁদি রললেন, এ বাড়ির ' সঙ্গে তাঁর সমন্ধ চুকে 
গিয়েছে, এখানে আর নয়। 
তারক। তাই তোমাদের পরদিন হাসপাতালে আমতে গিয়ে 


শীত 


“পেলাম না'। ওরা বললে, তোমরা চ'লে গিয়েছ। কোথায় গিয়েছ , 


বলতে পারলে না। ২ 
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কা পূর্ণিমাদির আঘাত এমন কিছু নয়। 
- তারক। সে তো আমি জানি। হেন ক'রে 
দেবার সময়েই ডাক্তার বলেছিল-_এমন কিছু নয়, একটু ‘শক’ পেয়েছেন 
মাক, কাল সকালে এসে নিয়ে যাবেন। . তোমাকে কাছে রেখে 
আমর! নিশ্চিন্তে ফিরে এলাম । পরদিন সকালে পরাশরবাবু আর 
- আমি গেলাম, তোমরা নেই। কত জায়গায় খুঁজলাম। ভাবলাম, 
এই অবসরে ' ফরুম্‌ ছুখানা ম্যারেজ-রেজিন্টারের -আপিসে দিয়ে 
আসি। তারপরে আবার তোমার সন্ধান করব। পকেটে হাত দিয়ে 
মনে পড়ল, ' জলে নামবার আগে সে দুখানা তোমার হাতে 
“ দিয়েছিলাম। পুর্ণিমাদি কোথায়? ' 
টন মল্লিকা । তিনি বাইরের ঘরে বসে আছেন, ভেতরে আর ঢুকবেন 
-লী। তিনি আজও আসতে চান নি, কিন্তু সেদিন রানে .পরাশরবাবু 
আমাকে বিশেষ ক'রে অস্ভরোধ ক'রে এসেছিলেন-_'আমরাঃবাই করি, 
যেখানেই যাই, তার আগে একবার যেন এখানে আপি। অনেক 
* বুঝিয়ে-সুবিয়ে পুিমাদিকে রাজী করিয়ে নিয়ে এসেছি। তা ছাড়া 
তোমার সঙ্গেও আমার দ্বেখ করবার প্রয়োজন-ছিল। - 
তারক। অবশ্তই প্রয়োজন আছে। দাও, মনে থাকতে থাকতে 
ফর্ম ছুধানা এখন দিয়ে দাও । 
৬- মঙ্লিকা। তার আর প্রয়োজন নেই। 
তারক। তারমানে? 
মল্লিকা । তোমাকে মিছে কষ্ট দিয়েছি, বিয়েতে আমার মন নেই। 
তারক। বিয়েতে মন নেই? ০০১2 


না 


মল্লিকা । আরাঁকে মাপ কর। 
"4 তারক। কিন্তু, কেন, শুনতে পাই? . * 

মঙ্লিকা। বিবাহের বিচিত্র পরিণাম তো |" সাই নাতি 
“ আমার আয় নন মেই। 
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তারক। এমন তো সংসারে হামেশীই ঘটছে, তাই বলে ' 

মল্লিকা । তাই বলেই আর ও-পথে অগ্রসর হতে চাই না। 

তারক। কি করবে? কি 
_ মঙ্লিকা। সন্ধান করব, বিবাহ ছাড়া মেয়েদের আর কোল . 
পরিণাম আছে কি না! 

তারক। বুঝেছি, পিতৃসম্পত্ভি থেকে আমার বঞ্চিত হওয়ার 

আশঙ্কাতেই' তোমার হঠাৎ, এই মতপরিবর্তন। 
মল্লিকা । অকারণ আঘাত দিও না। . ~ 
- ভারক। আর তোমার আঘাভটা' খুব সকারণ, নয় ? মল্লিকা, 
ভেবে দেখো, কি করছ? 

মঙ্লিকা। ভেবেছি। ভেবে কুল পাই নি, তাই এই সিদ্ধান্ত । 

ভারক.। তুমি যখন এই সিদ্ধান্ত করছিলে, আমি. একা একা বাড়ি *- 
পাহারা দিয়ে মনে মনে আঁশার সৌধ গড়ছিলাম। আমিও ভেবে 
টি ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে আমার আনন্দের পার 

] ্ 
. বল্লিকা। আজ পরাশরবাবু সকলকে ডেকেছেন কেন জান? 

ভারক। লা। আঁমাকে গুধু বলেছিলেন এখানে বসবার 
জায়গা ঠিক ক'রে রাখতে, তাই ঠিক'ক'রে বসে আছি। 

মগ্লিকা। বোধ করি, ভার প্বভাবশিদ্ধ আর একটা অস্তুত খেয়াল। ৫ - 

তাঁদ্ধক। হবেওবা। . 

মল্লিকা । তুমি কিরাগ.করলে? 

তারক। তুমি কি ভাবছ, খুব খুশি হবার মত একটা কথা 
শুনিয়েছ? ॥ 

মঙ্লিকা। মেয়ে তো সংসারে আরও অনেক আছে 

তারক। এবং পুয়যেরও অভাব নেই। 

পরাশরও চন্্রভানুর প্রবেশ 
পরাশর। এই যে, মল্লিক! এসেছ। পূর্ণিমা কোথায়? 


স্ 
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মল্লিকা। পূর্ণিমাদি বাইরের ঘরে ব’সে জাছেন। 
পরাশর। তুমি নিয়ে এস তাঁকে। আচ্ছা, থাক্‌, আমিই পিকে, 
দিয়ে আযছি। [ প্রস্থান ] ; 
চজ্ভামু । পরাশর কেন ডেকেছেন, জান? 
তারক। আমাকে কিছু বলেন নি। 
চন্জভাঙ্গ। তুমি জান মল্লিকা ? 
" মল্লিকা । আমি কিছুই জানি নে। 
, তারক। আপনি এ ছু দ্বিন কোথায় ছিলেন? 
- চঙ্জ্রভান্ু। এক বন্ধুর .বাড়িতে। চল, ব্সাযোক গিয়ে। 
"< তারক! বনগুন। 
চন্্রভাঁছ একখান! চেয়ারে বসিল । পাশের চেয়ারে.তায়ক বসি ' 
স- তারক । এবার আপনারা আমাকে ছুটি দিন। ৪ 
চক্্রভাঙ্থ। কে কাকে ছুটি দেবার মালিক? কেন, তুমি কোথায়, 
যাবে? 
7. তারক। এখানকার প্রয়োজন আমার ফুরিয়েছে। 
চন্্রভা্গ। কোথায় বাবে? - 
তারক। যেখানেই যাই, এখানে আর কেন? 
চজ্্ভাছু। আর মল্লিকা, তুমি? 
মল্লিকা । আমি পুণিমাদির সঙ্গে যাৰ। 1 
চন্দ্রভান্থ। কোথায়? 
মল্লিকা । তিনি এখন যাবেন তার মাসির বাড়িতে গোয়ালিয়রে ? 
আপনি? - 
চঞ্জভাঙ্গ। কোথাও যেতে হবে। এখনও স্থির করি নি। 
| পুর্ণিমাকে দয়া পরাশরেয প্রবেশ । র্েমা মনিকার পাশের চেয়ারখানিতে- 
~~ বসিল 
চন্ত্রভান্। এখন তুমি কেমন আছ? | 
পূৰ্ণিমা । জবা): " 
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| ভার -আপনাকে এখনও খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।. 
রী না, এমন কিছু নয়। কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি, 

| 

তারক। এখন আপনার কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম দরকার .। 

পরাশর। পুরুষোত্তম এত দেরি করছে কেন? কোথায় আবার 
গেল? 

তারক।. ভিনি কি আপনীর ওখানে ছিলেন না? 

পরাশর। সে রাতটা আমার ওখানেই ছিল। তখনই বিশেষ 
ক'রে বলেছিলাম। কিন্তু পরণু থেকে হঠাৎ উধাঁও। ' 

তারক। কলকাতায় আছেন তো? - 

পরাশর। - কলকাতা ছেড়ে গেলে নিশ্চয় জানাত। তা ছাড়! ' 
"আজ এখানে আসবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। ~~ 

“তারক । তৰে আবার গেলেন কোথায় ? - 

- এমন সময় পুরুযোভমের প্রবেশ 

পরাশর। আমরা সবাই পরস্পরকে জিজ্ঞাস! শাহান হম 
-এছু দিন কোথায় ছিলে? ' 

পুরুযোত্তম। মিস গুপ্তর ৰাড়িতে।- উট ভি ও 

পরাশর। মিস গুপ্ত কে? ্ 5 

রিতা ৰ 
দিয়েছিলে! টু 

পরাশর । 4৪99 ! 

পুরুযোত্তম। মেয়েটি বেশ। যেমন forward, তেমনি 
sympathetic | | 

পরাশর.। EEE TET TEE | 

পুরুষোত্তম। সেটা তো] ০৮সi০৷৪ ।- ভার নিমন্পে তার বাড়িতেই 
কচু দিন, কাটালাম । 
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পুণিয। তার বাড়িতে কেন? : 
এ. পুরুযোত্তম কথাটার উত্তর দিল পরাশরকে লক্ষ্য করিয়! 

এ পুরুবোত্তম। সংসারে একটা কিছু অবলম্বন তো চাই! তা ছাড়া, 
মাটিতে ঢেলে-ফেল| হুধ চেটে বেড়ানো ওভ্যাস স্বাস্থাকরও নয়, 
সুখদায়কও নয়। 

পরাশর। আশা করি, আরামেই ছিলে ! 

_.. পুরুষোভম। মন্দ লয়। বাঁড়িট! বেশ নিরিবিলি। লোকজনের 
ভিড় নেই। মিস গুপ্ত থাকেন তার এক বুড়ো পিসিমার সঙ্গে। সে 
. বুঢ়ী আবার রাতের বেলায় চোখে.দেখতে পায় না। ৮ 

পুণিমা আপন মূনে 

পৃণিমা।' Foolish 1] 

পরাশর |" এবার.একটু সুস্থ হয়ে বস, অনেক কথা আছে। 

পুরুযোত্তম। কিন্তু আমার হাতে অনেক সময় নেই। 

পরাশর। "এত তাড়া কিসের ? 

পুরুষোত্তম। মিস গুপ্তকে নিয়ে সিনেমায় যাব। একটা বক্স 
রিজার্ভ ক'রে এসেছি। 

পুঁ্দিমা অজ্ঞাতনারে বলিল 
১ পুর্ণিমা। Impossible { 
' *৯- পরাশর। কিছবিছে? 
পুক্লষোত্তম। Practically Yours | 
পূর্ণিমা আবার আঁপনমনে বলিল 
পুণিমা। Absurd { " 
পুরুষোত্তম। কেন ডেকেছ, শুনি? বাদে কথা পির 

_.করিয়ে দিও না। 

২ পরাশর। তবে শোন । (দ্বীড়াইয়া উঠিয়া) আমি আজ তোমাদের 
এখানে একবার আসবার আন্ত ডেকেছিলাম, আর তোমরা যে 
অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও ঠিক সময়ে এসেছ, সেজ্ প্রথমে তোমাদের 

৫ 


and 
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ধন্ভবাদ জানাচ্ছি । তোমাদের ডাকবার কারণ আর কিছুই নয়, যে 
ঘটনাটা ঘটে গিয্পেছে তার সম্বন্ধে আলোচনা করা যা! ২. 
পুরুযোজম ॥ আমি ও-বিষয়ে আর interested নই। -হ ১১ 
চন্তান। দুর্ঘটনার আলোচনা! গ্রীতিপ্রদ হবে কি? - ৃঁ 
পরাশর। চক্দ্রতান্ছ, তুমি আমার মনের ছুটি কথাই ব+লে ফেলেছ।- 
" দুৰ্ঘটনা আর প্রীতিপ্রদ নয়। এখন, দুর্ঘটনা যদি গ্রীতিগ্রদ না হয়, 
তার আলোচনাও প্রীতিপ্রদ ন! হওয়াই শ্বাতাবিক। কিন্তু তার বেশি 
মামুযে আর কি করতে পারে?' - 
পুরুষোত্তম। দুর্ঘটনা কাকে বলছ? যে নৌকোর ঘাটের কাছ 
কিছুতেই খুলছিল না, ঝড়ে যদি তা ছিড়ে গিয়ে থাকে, নৌকো বদি _' 
মুক্তি পেয়ে থাকে, তবে তাকে দুর্ঘটনা বলব কেন? 
পরাশর। যাঁর. পকেটে সিনেমার জোড়া টিকিট, তার কাছে 
দুর্ঘটনা ব'লে মনে না হ’লেও ব্যাপারটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর কি? - 
পুরুষোত্তম | বেশ, তাই সই । এখন তোমার বক্তব্য কি? 
পরাশর | -.তোমাদের তিন জনের জীবনে বে অন্তুত গ্রন্থি প'ড়ে 
গিয়েছে, এমন সংসারে ঘ'টেই থাকে। 
পুরুযোভম। তা তো হি নিয় বিন্ধ শে দায় ফি 
আমার ? | 
চজ্তাঙ্। আমারই বা কি দোষ? : Es 
পরাঁশর। সেখানেই তো দুর্ঘটনার কাটা! । তোমাদের কেউ দায়ী 
‘নও, কেউ দোষী নও, তাতেই তো গ্রন্থি ছুর্মোচ্য হয়ে উঠেছে। | 
পুরুষোত্তম | বেশ বিচার ! কেউ দোষী হ'লে কি ভাল হ'ত? 
পরাশর। এক রকম হ'ত বইকি। তাতে বিচারের পথ সুগম 
হ’ত। তোমাদের ছুজনের মধ্যে একজন যদি খুনী হতে, দাঈী৮- 
আসামী হতে, বিশ্বাসঘাতক হতে, তবে পূর্ণিমার পক্ষে বিচার করা! 
অনেক সহজ হয়ে যেত। . 
১ পুণিমা। আমি বিচার করতে চাই নে। 


~ 


tA 


ভূতপূৰ্ব ্বামী ১৪৯ 


পরাশর । তোমার হয়ে অপরে বিচার করত, তেমন বিচার 
কুমণজ-ভেজানো নাটকে আর. কপাল-তেজানো উপস্তাসে হামেশাই 
চ্ছ। 
চক্রভাছু। রুমাল:ভেজাঁনো টি আর কপাল-ভেজানে। . 
উপস্ভাস--সে সব আবার,কি ? | 
পরাশর। হাঁয় হতভাগ্য, বাংলা-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় তোমার 
নেই। রুমাল ভেজে চোখের জলে, আঁর কপাল ভিজে ওঠে ঘামে । 
একটাতে কাদায়, একটাতে ভাঁবায়। সেই সব রচনায় তিনটি জীবনে ' 
গ্রিভূজের সমাধান অত্যান্ত অনায়াসে হয়ে থাকে। ' শেষ পর্যন্ত প্রমাণ 
ইয়ে যায় যে, 'ছুজন পুরুষের মধ্যে একজন দাগাবাজ, কাজেই সে 
লোকটা বাদ প’ড়ে যায়_-আর তখন ছুয়ে ছুয়ে বেশ মিলে গিয়ে 
_প্পচনার ‘আমার কথাটি ফুরোল, নটে গাছটি মুড়োল'-গোছের একটা 
পরিসমাপ্তি ঘটায়। বর্তমান ক্ষেত্রে পুরুষ ছুনৈর ওজ্রন সব দিক 
দিয়েই সমান, তাই ভাবছি উপায় কি?... 
পুরুষোত্তম। . উপায় নেই। | 
পরাশর। আছে। একটা উপায় -হচ্ছে শুপার মত তলোয়ার- 
বন্দুক নিয়ে মারামারি করা, যেমন তোমরা করছিলে। আর একটা 
উপায় হচ্ছে ভীরুর মত মামলা-মকন্দমা! করা, যেমন লোকে ক'রে 
সম্কাকে। হয়তো শেষ পর্যন্ত তোমরাও সে পথ ধরবে। প্রথম পথের 
সহায় ডাক্তার, দ্বিতীয় পথের সহায় উকিল। এ. সব ছাড়া আরও, 
একটা পথ আছে। 
পুরুযোতম। আরও পথ! . সেটা আবার কার? | 
পরাশর।- সে পথটা মাঙষের। মানব যেমন বাঘ-ভাল্ুকও নয়, 
তেমনই আবার দেবতাও নয়। মানুষের পথ ছুটি ভুলের গা হেঁফে 
ক্মাহাড়ী পথের মত গিয়েছে। তারই মন্ছঘ্যজীবন সার্থক, বড় ভুলটাকে 
এড়িয়ে চলতে যে পারে। মনে রেখে| মানুষ সুজিপহী জীব 


‘Rational animal 
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পুরুষোত্তম। তোমার সব কথাই মানতে রাজী আছি, কিন্তু 
আমার দাবি, মানে, স্ত্রীর ওপরে দাবি ছাড়তে রাজী নই। 

চন্্রভা | আমিই বা আমার অধিকার, মানে--স্বামীয় অনিষারী_ 
* কেন ছাড়ব? ' 

পুণিমা। আমি কারও ঘর করতে সম্মত নই। 

পরাশর | Deadlock complete { হুর্ঘটনার ফাস সম্পূর্ণ 
ছুর্োচ্য ! চমৎকার! 

পুর্ুষোভম। না, একেবারে সম্পূর্ণ ছুর্মোচ্য নয়, বিচার মানতে 
রাজী আছি। বিচারক যদি সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ হয়। 

চন্তরতান্থ। তেমন বিচারক পেলে আমিও সম্মত। 

পরাশর। তেমন বিচারক মানে? নি 

চজ্্রতান্গ ও. পুরুযোত্তম । বিচারক হ্বীলোক হ'লে চলবে লা। 

পৃণিমা ॥ আমি পুরুষ বিচারকের রায় মানতে রাজী নই। 

পরাশর। আবার deadlock complete| পুরুষও নয়, 
জ্বীলোকও নয়--এমন বিচারক এখন পাই কোথায়? বিচারক কি 
আকাশ থেকে পড়বে? 

পুরুযোভন, চ্তা ও পৃণিমা। প্রয়োজন হ'লে আকাশ থেকেই 
1 পড়বে। দিন 
এমন সময়ে সত্য-সত্যই একজন মানুষ আকাশ, হইতে পড়িল, তাহারে” 
সন্মুখের খালি জায়গায়। ইহাতে আকাল খুব বেশি বিস্ময়ের কারণ মাই, 
আগেকার আমল হইলে ছিল বটে. লোকটা আসলে একজন প্যারাগুট- 
সৈজ্ত। প্যারাসৈভের পোশাক এমন যে, সে স্ত্রীকি পুরুষ বুঝিবার উপায় 
মাই। মাথায় টুপি, গাঁয়ে সামরিক পোশাক, চোখে কালো চশম|। 
‘লোকটা! শ্ী কি পুরুষ তাহা শেষ অবধি ক্বহ্্রূপেই থাকিয়া যাইবে । 
যীনারা এই নাটক অভিনয়ের কষ্ট স্বীকার করিবেন, তাহাদের প্যারা 
সৈঙ্তটর আকাশ হইতে পতন ব্যাপারটা যথাযথ দেখাইতে. হইবে । 
আসরের মধ্যেই তাহাকে সশরীরে পড়িতে হইবে- এই ঘটনাই এই দৃষ্টি 
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প্রাথ। বিকল্পে তাহাকে বাহির হইতে আনিলে বা “এখানে 
প’ড়ে ছিল’ বলিয়া সংক্ষেপে সারিলে চলিবে না । ইহাতে বুঝিতে পারা বায় 
_ $ধে, অভিনেতা হইতে খেলে মজবুত শরীর দরকার । যাহাদের শর্ীন্ন ও মন 
যথেষ্ঠ মজবুত নয-_এ নাটক তাঁহাদের জড লিখিত হয় নাই । লোকটাক্স 
আকাশ হইতে পতনে প্রথমে সকলে বিশ্মিত হইঘ। বিশ্ময়েগ্ন ধান্ধা কমিলে 


সকলে। আপনি কোখেকে ? 
উক্ত ব্যক্তি । আকাশ থেকে। 
পরাশর। উৈরবঃ প্রেরিতোহসি। ঠিক এই রকম একটি 
লোকেরই আমাদের প্রয়োজন ছিল। 
চন্তরভান্থ ও পুরুষোত্তম। আপনার লাগেনি তো? আপনার 
অন্বিধ! হয় নি তে? | 
7 উক্ত ব্যক্তি। আকাশ থেকে পড়া যার কাজ, মাটিতে হাটতেই 
তার অন্থবিধা। 
পরাশর । আপনি বুঝি প্যারান্ুটী গৈল্। 
উক্ত ব্যক্তি। যেমন বোঝেন। কিন্তু সে কথা যাকগে 
আমাকে দিয়ে আপনাদের কি প্রয়োজন ? 
পরাশর। একটা জটিল বিষয়ের বিচার ক'রে দিতে হবে । 
*+ চঙ্ভামু ও পুক্ুষোত্বম । তাঁর আগে বলুন আপনি পুরুষ তো? 
স- পরাশর ভ্রুত উঠিয়া! গিয়া লোকটির মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
পরাশর | না না, বলবেন না । 
পৃণিমা । তার আঁগে বলুন, আপনি নারী তো? | 
পরাশয আবার উঠিয়া গিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
পরাশর | না না, বলবেন না। 
উক্ত ব্যক্তি। ব্যাপার কি? 
গরাশর । বিচার্ধ বিষয়ের. এক পক্ষে নারী, এক পক্ষে 
| এখন নারী-বিচারকের মীমাংসা! পুরুষে মানৰে লা, আবার 
রঃ (তৰ বিচারের রীনারাজারীতেনার়তেরাতী দা 
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উক্ত ব্যক্তি। তা হ'লে আঁমিই একমাত্র-যোগ্য বিচারক, কারণ 


" "আমার নারীত্ব ও পুরুষত্ব সম্বন্ধে b০nefi৪ ০ ০৬৮ দেওয়া চলে । 


পরাশর | লও] Hear | ADaniel come to judgment f~ 
A Daniell : 0 

উক্ত ব্যক্তি । আপনারা সব আমার বিচার মানতে রাজী ? 

পুরুষোত্তম, চন্ত্রভাগ্ ও পুর্ণিম।। রাজী । 

উক্ত ব্যক্তি। ত! হ'লে এবার বিচার্য বিষয় আমার- শোনা 
দরকার । 

পরাশর। চলুন, আপনাকে একটু চা খাইয়ে/ আনি,, অমনি. 
বিচার্ঘ বিষয়টাও বুঝিয়ে দেব । তোমরা সকলে কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা 
কর।. এ 

উক্ত ব্যক্তিকে লইয়া পরাশরের বাড়ির ভিতরে প্রস্থান -১ 

পুরুযোস্তম। (তারকের প্রতি ) ততক্ষণ আমি মিস গুণ্তকে একটা 
ফোন ক'রে আপি-_ছটার ৪৮০স-তে যাওয়া. সম্ভব হবে না, 
নটার 9৮০দ্দ-তে যেতে হ্বে। (প্রস্থান ) 

পুণিমা । (্পিকাকে ) মান্য কি রকম স্বার্থপর হয় দেখলে ? 

মল্লিকা । উনি এখন যাই করুন. না, আপনার তাতে কি? 

পুণিমা। আনার অন কিছুই নয়, কিন রত! ন'লেও তো “একটা 
বসত আছে! - ৰ 

* নল্লিকা-। খামার তো মনে হয় মিম কে না জানলেই করত 
হ্ক’ত। 

পূৰ্ণিমা । জানবার জঙ্গলে যেন হা কারে ব'লে আছে।' ছাদকাস 
হয়েছে যত সব 2126 মেয়ে | 7 

গোপালের প্রবেশ এবং চার প্রতি 

গোপাল। বাবু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে একজন 
এসেছেন । টি 

চজকাছ। এখন] চল, যাচ্ছি। ( গোপালের সঙ্গে প্রস্থান ) 


a 


\ 
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পূর্ণিমা | মল্লিকা, আমি একবার মাথাটা ধুয়ে আমি । 
মল্লিকা । আমি সঙ্গে আসব কি? 
এন, পূৰ্ণিমা। না, দরকার নেই। 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
৯ «  তারক। মক, আমাদের আট গর বিচারকের কাছে দিলে 
কেমন হয়? 
মল্লিকা । , অই চার নর হাল 
- তারক। এট! বুঝি ঠাট্টা হ'ল? 


মঙ্লিকা। ঠাট্টা নয়? 
৮ টা ওদের যী হওয়াটাও ফি তবে ঠা. 
এ বক এখন পর্যন্ত তাই বলেই তো যনে হচ্ছে। 


ক হায় সরলে! নিমজ্জমান ব্যক্তি প্রাণ বীচাবার অন্তে 
ছটফট করছে, সম্মুখে যা পাচ্ছে তাই আঁকড়ে ধরছে, ওয়া ধরেছে 
_ এই প্যারাগুটী সৈস্তকে। 

মল্লিকা। ও কি পুরুষ, না, মেয়ে? . 

'তারক। As the ০8৪6 7097 be ।. আসল কথা .কি জান? 
শৈল্ত হচ্ছে ৈল্ত, মেয়েও নয়, পুরুষও নয়। , 
= _ মল্লিকা । মানুষে কেন যে লড়াই করে ! 

-+- তারক। সে খুব জটিল বিষয়, পরে না হয় এক সময়ে বুঝিয়ে . 
দেব। | আপাতত একটা খুব সরল বিষয়ের মীমাংসা ক'রে-দাঁও 
-দেখি। - ; 

মল্লিক । তোমার সরল বিষয়টা কি? 

* তারক । যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তা লঙ্ঘন ক'রে! না। 

মল্লিকা । 'আগে দেখি, মূল মামলার মীমাংসার কি হয়! 

স্ব “তারক । Good | 
- 5. চন্ত্ৰভাহুর প্রবেশ 

চজ্ভাছ। যত সব বাজে লোক আর খাঁজে কর্থী। (উপবেশন) 


হে 
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পূর্ণেমার প্রবেশ ও উপবেশন  " 
পৃণিমা ৷ মাথাটা ধুয়ে ফেলে বেশ আরাম লাগছে। | 
পুরুষোত্তমের প্রবেশ ও উপবেশন - ৫৬ 

পুরুষোত্তম। তারক, তোমাদের কতক্ষণ লাগবে ছে? 
তারক। কেমন ক'রে বলব? শুরা ছুজনে তো এখনও এলেন 
না! ! ; রে 

পুরুষোত্তম"। (তারকের প্রতি) ওদিকে মিস গুপ্ত খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। 

পুণিমা । নির্লজ্জ মেয়ে ! 

পুরুষোত্তম।. (তারকের প্রতি) বললেন, রিবা ৯, 
চালে আসবেন। | 

পূর্ণিমা । '( মল্লিকার প্রতি ) আমার বাড়িতে সে চুকতে, পাবে 
না। 

পুরুযোভ্ম। বাড়ি কার'আগে তার'মীমাংসা হোক তো। 

মঙ্লিকা। (পুণিমার প্রতি) তা ছাড়া যে অধিকার আপনি 
ছেড়েছেন” ্ চি 

পুণিমা। (মনিকার প্রতি) অধিকার কেউ কখনও ছাড়ে? 
ভালবাস! এক কথা, অধিকীর আর এক কথা । 
আরও কি বলিতে, যাইতেছিল, এমন সময়ে উক্ত ব্যজিকে সঙ্গে লইয়া পরাশর _+ 

প্রবেশ করিল । ছুইঅমে মাঝখানে দুখানি চেয়ারে বসিল - 

পরাশর। এবার সকলে মনোযোগ দাও, আমি সব বিষয়টা ওঁকে 

বুঝিয়ে দিয়েছি। নিন, আরম্ভ করুন। 
* উক্ত ব্যক্তি ধাড়াইয়া উঠিয়া আরম্ভ করিল 

উক্ত ব্যক্তি আমার সময়ের অনেকটা কাটে আকাশে আকাশে । 
সেখান থেকে জীবন-দিগন্তের প্রসার সাধারণের চেয়ে অৱনক বেশি ১৮৮" 
দেখতে পাই। কি দেখতে" পাই জান? দেখতে পাই যে, মান্থষের 
আঁবনের অসংখ্য অন্ততন শুফমুখে সারি সানি দাড়িয়ে রয়েছে, দাড়িয়ে : 
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পা 


রয়েছে নহুষের প্রেতাত্মার মত এক গও্ষ রসের প্রত্যাশায়। আমার 
পরামর্শ বদি চাও, তবে শোন। গতকল্যের অন্থশোচনায়, আগামী 


০ কল্যের প্রত্যাশায় জীবনের অন্ততনকে বৃথা নষ্ট করো না। মান্থুষের 


' চেয়ে ভূত কি অধিকত্তর কাম্য? অন্ততনের পাশে গতকল্য ভূত। 
« মাঙ্ছবের চেয়ে ভ্রণ কি অধিকতর কাম্য? অগ্যতনের পাশে আগামীকজ্য 
* জ্বণ। অথচ সর্বদাই আমরা তাই কর্‌ছি নাকি? তবু শুনতে পাই, 
মামৰ যুক্তিপস্থী জীব । 

অন্ততনটাই আমাদের হাতে আছে, আর সবই অনিশ্চিত। এই 
জীবনটাই হাতে আছে, প্রাজন ও পরকাল সবই অনিশ্চিত । জীবনের 


= - একাষ্্নী হাতে আমরা এখানে এসেছি, বুঝে-শুনে নিক্ষেপ কর, একবার" 


‘ 


২ ধহন্চাত হ’লে একাম্ী আর কখনও ফিরবে না, সহজ অন্ুশোচনাতেও, 


“আর “ফিরবে না। অথচ এই, ভুলটাই সকলে করছে, তোমরাও এই 
ভুলটা ক'রে বুক চাপড়াচ্ছ। 

চ্জান্, পুরুযোভ্ম ও পূর্ণিমা । আমাদের কি.তুল হ’ল! 

উক্ত ব্যক্তি । তোমাদের তুল এই যে, জীবনের চেয়ে প্রমকে বড়- 
ক'রে দেখেছ, প্রেমের চেয়ে বিবাহকে বড় ক'রে দেখেছ। জীবনের 
অন্থপাঁত-বৌধ তোমাদের. নষ্ট হয়ে গিয়েছে। অন্ততনের সীতাকে: 
, পরিত্যাগ ক'রে প্রাক্তন ও পরতনের যুগল স্বর্ণমৃগের পিছনে তোমরা . 


-+-বাবমান। তোমর| সত্যই ভাগ্যহত। 


চঞ্্রতান্থ। এ কথা সত্য যে, আমরা জীবনকে নষ্ট করতে উদ্ভক্ত 


_ হয়েছি, কিন্তু তার কি যথেষ্ট কারণ নেই? 


উক্ত ব্যক্তি । না। জীবনকে নষ্ট করবার কীরণ জীবনের মধ্যে 
ঘটতেই পারে না। একটা গাছের অন্ত সমস্ত অরণ্যকে নষ্ট করবে! 
+ কোন্‌ মূর্খ! 

পুক্তযোত্তয। আমাদের সমস্তাটা একবার চিন্তা ক'রে দেখুন ৮ 
একজন নারীর সঙ্গে ঘটনাচক্রে আমরা ছুই জনে বিবাহিত । 

উক্ত ব্যক্তি । সেটা ঘটনাচক্রের তুল, তোমাদের ভূল অগ্তন্র। 
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- পুরুযোভম । আমাদের ভুল কোথায় 

উক্ত ব্যক্কি। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে Bie SET সতী 
“অত সম্পর্ক সম্ভব নয়--এই হুষ্টিছাড়া ধারণাটাই তোমাদের ভুল এই. তু 
সনাতন দেশের সবচেয়ে পুরাতন ভূল । এ 

পরাশর। 4A Daniel come to judgment | 77 

পুরুষোস্তম। আর-কি সম্পর্ক সম্ভব? 

উক্ত ব্যক্তি। প্রেমের সম্পর্ক। 82 

পুরুষোত্তম। দাম্পত্য বন্ধনের বাইরে ? | 

উক্ত ব্যক্তি । কেন নয়? সব প্রেমই বিবাহে পরিণত হবে কেন? 
সব ফুলে তো ফল ফলে না! রি 

পরাশর | Hear thee Jew | A Daniel] A Daniel | 

উক্ত ব্যক্তি । এ দেশের এমন দুর্দশা কেন জান? এ দেশে *₹- 
মাতা আছে, পরী আছে, ভগ্নী আছে, কন্যা আছে-__কিস্ত নারী নেই। - 
আর নারী নেই বলেই পুরুষও নেই, আছে স্বামী, পুত্র, ভ্রাতা এবং 
-পিতা। পুরুষহীন দেশের পৌরুষ তাঁই এমন নিবীর্ঘ। ' 

পরাশর। - 0 wise and upright Judge ! 

How much more elder thou art than thy looks ! 

চজ্জভাম্ু.। আমাদের শাস্ত্রে আছে -পরদারেধু মাতৃবৎ। . 

উক্ত ব্যক্তি! শাস্ত্রে নেই, চাণক্য শ্লোকে আছে। আর এমন +" 
"কথা যদি কোন শাঙ্ে থাকেও, তবে তা অনন্য শাস্ত্রের সঙ্গে 
-সহমরণে মরলে এমন কি সাস্বনা ! b 

চঙ্জভামু । আপনার পরামর্শ শুনলে যে সমাজ রসাতলে যাবে। - 

উক্ত ব্যক্তি । আর এমনিতেই কোন্‌ স্বৰ্গে গিয়েছে? শুকিয়ে 
অরার চেয়ে রসাতলে গিয়ে মরা সহম্রবার বা্ছনীয়। : 

চন্তাঙ্। কিন্তু আপনি. যাই বলুন, পরন্ত্রী বা অস্ত নারীর সঙ্গে : 2 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক-স্থাপনের কথা চিন্তাও করতে পারি না। 

উক্ত ব্যক্তি ।' নিজের শ্রী ব্যতীত নারী মাত্রেই যে দেশে মাতা, * 
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সে দেশের নাবালকোচিত মূঢ়তা ঘুচবে- কি উপায়ে? দেখ নি, এ 
দেশের লোক বুড়ো হয়ে মরতে বসে, তবু কথা বলে বেন আট বছরের 
_ঠ ছেলে, আর সব কথা ছাপিয়ে ঠেলে উঠতে থাকে অব্যক্ত মা-মা ধ্বনি ! 
এমন খম্যশৃজের সমাজকে বাচাবার আশা বোধ করি স্বয়ং ভগবাঁনও 
ত্যাগ করেছেন। 
পুরুষোত্তম। -ওহে পরাশর, এ কেমন. বিচারক আমদানি 
করলে ? -- 
পরাশর । আমি তো আমদানি করি নি, স্বয়ং নিয়তি পাঠিয়ে 
- দিয়েছেন, এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়ে 
' খাকে। যদা যদা ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি-_- 
পুরুষোত্তম। রাখো রাখো, এর মধ্যে আর গীতাকে টেনো না। 
“ই_ পরাশর। কেন নয়? গীতা বুঝি জীবনের নিশ্ষলতাকে ঢাকা 
দেবার উদ্দেষ্যে রচিত ফুল-কাটা চাদর | .- - 
উক্ত ব্যক্তি । (পুরুষোত্তমের প্রতি) তুমি ঠিক কথাই বলেছ 
গীতা বীরের জাতের দ্য লিখিত, নাবালকদের ভন্ড নয়। আর 
বিশেষ গীতা সেই সমাজের ষ্ঠ লিখিত হয়েছিল, যখন পাঁচজনে মিলে. 
একজন নারীকে বিবাহ করতে ভয় পেত না। এখন দেখছি যে, 
* ছুত্নে একজন নারীকে বিবাহ করতে বাধ্য হ’ল্্‌ গলায় ছুরি তোলে। 
৯ ( একটু থামিয়া) নারীর মূল্য এত নয় যে, তার- জন্য মারামারি 
কাটাকাটি ক'রে জীবনটা নষ্ট ক'রে দিতে হবে। 
চঙ্জভান্-। সেটা নারীর জগ্ভে নয়, নিজের সম্মানের অন্তে | 
উক্ত ব্যক্তি। মনে সাবালক হ’লে মুখে এমন হাম্তকর কথ৷ 
কখনই বলতে পারতে না। ( একটু থামিয়া ) হায়, মুঢ় | ভাল-মন্দ, 
ছোট-বড়, রৌন্র-বৃষ্টি মিলিয়ে যে বিচিক্স, যে অপূর্ব, যে একাপ্রী জীবন, 
"ক; তাকেই কায়মনোবাক্যে গ্রহণ কর। কোন কারণে দ্বাম্পত্য-রন্ধন যদি 
স্নান হয়ে থাকে, মুখ ভার করে না থেকে. নারীকে অন্তরূপে গ্রহণ 
* কর-_বদ্ধুক্ূপে, সধীরূপে। তাতেও জীবনের সার্থকতা । আর যাই 
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কর, অনন্ত 'না”এর অতজম্পর্শা গুহার মধ্যে ঢুকো না, সেখান থেকে 
কেউ কখনও বেরিয়ে আসতে পারে নি। 

পুরুযোত্তম । A Daniel! A Danisl] indeed { আমি *.. 
আপনার পরামর্শই গ্রহণ করলাম। চন্্রভাম্ণ, আমি প্রতিহন্বিতা থেকে 
স’রে পড়লাম, তুমিই সব নাও । 

| (মল্লিকার প্রতি ) সব লাও ! উনি দেবার কে? সরে 

পড়ুন, তাতে কারও আপত্তি নেই। 

পুরুষোত্তম। (হাতঘড়ি দেখিয়া) পরাশর, এবারে চলি, নতুবা 
নটার শো-তেও যেতে পারব না। “ 

পূর্ণিমা । এমন স্বার্থপর কখনও দেখি'নি। 

মল্লিকা । উনি এখন যা-খুশি করুন না, তোমার কি! ্ 

পুণিমা । যা-খুশি করবার অধিকার. কারও কি আছে? আমি ২. 
যদি যা-খুশি না করতে পারি, উনিই বা পারবেন কেন? 

মল্লিকা । তুমি যা-খুশি করলে তোমাকে ঠেকায় কে? 

, পুণিমা। তুমি বিয়ে কর নি, বুঝতে পারবে না। - 

মঙ্লিকা। যেটুহু ইচ্ছা বা অবশিষ্ট ছিল, আজকের বক্তৃতার পরে 
সেটুকুও লোপ পেয়েছে। 


এমন সময়ে বহশ্রুতা মিস গুগ্তর প্রবেশ । সুন্দরী বটে, পুর্িমার চেয়ে বেশি ' 

- হ্ছরী নর, তবে লৌন্র্ষকে বিজাপিত করিতে জানে বলিয়া হঠাৎ 

বেশি অন্দর মদে হয়। হাবে-ডাবে, পোশাকে-পরিচ্ছদে, লিপন্টিকে এবং 
স্নঙে নিতাস্তই আঁধুনিকা 


মিস গুণ । (পুরুষোত্তমকে ) মিঃ রায়, আপনার দেরি দেখে 
আমাকেই আসতে হ'ল। ৃ 

পুরুবোভম |, আমি বড়ই 'হুঃখিত। | ah 

মিল গুপ্ত। এবায়ে চলুন। আর দেরি হ'লে নটার শোতেও 
যাওয়া হবে না। ' 
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গুরুষোভম। পরাঁশর, এঁর 'কথাই তোমাকে বলছিলাম-_মিস 
৯ ৩) আর পরাশর রায়, আমার ঘনিষ্ট বন্ধু। 
৮ মিস গুপ্ত । নমস্কার । এবার মিঃ রায়কে ছেড়ে দিন, কাল না 
* হয় আবার আপনাদের দরবার হবে। ' 
পুণিমা। (আপন মনে ) এমন নির্লজ্জ মেয়েও তো দেখি-নি! 
পুরুষোত্তম। পরাশর, তোমরা যা হয় স্থির কর, আমার সিদ্ধান্ত 
তো জেনেই নিয়েছ । আমি চলি। 
পুলযোভ্তম চলিতে উত্ত হইলে পূর্ণিমা হঠাৎ মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল 
সকলে। একি! ‘একি! একিহ'ল! 
পরাশর। রাড প্রেসার? 
_২-. তারক। এপিলেন্সি ? 
মল্লিকা । যাই হোক, একে আগে.ভেতরে নিয়ে চল। 
তখন তাক ও পক্নাশর পূর্ণিমাফে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল, সঙ্গে 
মন্লিকা চলিল 
মিস গুপু। উনি কেন মুদ্ছিত হয়ে গড়লেন বুঝতে পারলেন! 
উক্ত ব্যক্তি। ব্লাড প্রেসার হওয়া অসম্ভব নয় । 
মিস গুপ্ত । না। উনি আমাকে দেখে মৃহিত হয়েছেন। 
» উক্তব্যক্তি। আপনাকে দেখে? €কমন ক'রে বুঝলেন ? 
-- মিস গপ্ত। আরও অনেক জায়গায় দেখেছি কি না! 
উক্ত ব্যক্তি। সেকি রকম? 
মিস গুপ্ত । আমি যাঁদের সঙ্গে engagement করি, তাদের 
, পন্থীরা অনেকেই মূ্ছিত হুন। ৃ 
উক্ত ৰ্যক্তি। এ আপনার পরিহাস। 
মিস গুপ্ত । পরিহাস বটে, তবে আমার নয়, অনৃষ্টের | 
শি তারকের প্রবেশ 
তারক । মিঃ রায়, আপনি একবার ভিতরে আঙ্ছুন। 
গুরুযোভম ৷ €কন:? 
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তারক। পূর্ণিমা দেবী বার বার আপনার নাম বলছেন। 

পুরুষোত্তম। মুছ ভেঙেছে? < 

তারক। এখনও সম্পূর্ণ ভাঙে নি, অধরণচছ অবস্থায় আছেন। চর 

পুরুযোস্তম। চল, যাচ্ছি। মিস গুপ্ত, আপনি ততক্ষণ 
চম্ুতাস্থর সঙ্গে কথা বলুন, এর কথাও আপনাকে বলেছি। (প্রস্থান) 

চন্দ্রভান্। মিস গুপ্ত, আপনি বিয়ে করেন না কেন? 
" মিস গুপ্ত । বিয়ে করতে কোন্‌ মেয়ের অসাঁধ ? 

চচ্জ্রতা্গ। তবে? | 

মিস গুপ্ত । সংসারে সব মেয়ের বিয়ে হবার নয়_কতক 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত, আমি সেই অতিরিক্তের দলে। - " 

চঞ্জতান্থ। আপনার এত গুণ, তবু. ES 

মিসগুপ্ত। এ গুণই আমার অন্তরায়, সবাই কারে__আমাকে 
তার ঘরে মানাবে না। তাই সবাই আমাকে নিয়ে ছবি দেখতে যেতে 
চায়, কিন্ত কেউ ঘর পর্ধস্ত নিয়ে যেতে রাজী নয়। 

চন্্রভা্। আপনি বড়ই ০01 | 

মিস গুপ্ত। সেই জন্ভই-ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি। 
সের্টিমেপ্টাল হ'লে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 
সেটাই কি ভাল হ'ত? চন্ত্ভাস্ুবাবু, মু যাওয়া উচিত আমার । '.. 
তা নয়, যান ওঁরা। কি মজা বলুন তো? - | 

তারকের প্রবেশ এবং প্যারাশুদি সৈতে প্রতি 
তারক। সারা aed dacs bald 
উভয়ের প্রস্থান 

চজ্জতাছ। মিস গুপ্ত, আমাদের বিচারক এখনই বলছিলেন যে, | 
দাম্পত্য সন্বন্ধই স্্রী-পুরুষের মধ্যে একমান্জ সম্বন্ধ নয়। আরও সম্বন্ধ ৮ 
আছে-_ী-পুরুষের সম্বন্ধ অর্থাৎ বনুত্বের সম্পর্ক । 

মিস গপ্ত। ওটা অবিবাহিত পুরুষের তত্ব আর 'বিবাহিত জীবনে ' 


মর 


D 
» 
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সাময়িকভাবে-ক্লান্ত পুরুষের তত্ব। কোন মেয়ে স্বপ্নেও কথনও এমন, 
তত্ব মুখে আনে না । 

চঞ্জভান্-। আপনার জীবন কি আপনার কথার প্রতিবাদ নয় ?- 

মিস গ্তপ্ত। মধু না জুটলে গুড় দিতে হয় বটে, তাই ক'লে গুড়কে- 
মধু মনে করব কেন? চন্ত্রভাঙ্কুবাবু, বিবাহিত সম্পর্কের বাইরে যে 
প্রেম তাতে উন্মাদনা আছে, স্থায়িত্ব নৈই। আর মেয়েরা সব 
চাইতে বেশি চায় স্থায়িত্ব! মেয়েরা ধরিভ্্রীর জাতের, _কেবল সর্বংসহা 
নয়, তারা ধারয়িত্রী | রি 

চন্দ্রভান্গ। আপনার জীবনে আপনি কি সুখী নন? 

মিস গুপ্ু। আমার এই. চলমান জীবনে? নৌকো বত সুন্দরই 


- ছোক, তবু তা নৌকো । আমার জীবন কি রকম জানেন? শুনেছি 


চীনের ক্যাপ্টন শহরে লোকে নৌকোয় সংসার পেতে জীবন কাটিয়ে 
দেয়--অনেকট1 সেই রকম।- আমার জীবনে জলের দোলা আছে, 
মাটির নিশ্চয়তা নেই। বাইরে থেকে দেখে লোকের ভাল লাগে 
ভিতরের বাসিন্দার মনে স্বস্তি নেই। 

চন্ত্রভা্থ। যাই - বলুন, আপনাকে আমি খুব admire করি, 
অর্থাৎ আপনাকে খুব ভাল লাগে। '' 

মিস গুপ্ত । ধন্তবাদ! এমনি অনেক ভাল লাগার সমষ্টি আমার 


-+জীবন। ধৃত ইন্ধন কি একটিমাত্র স্ফুলিজের অভাব পুরণ করতে: 


সক্ষম ? 

চন্ভা। সেই স্ষুলিদ কি? 

মিস্‌ গুপ্ত । ভালবাসা । 

চক্রভান্থ। পান নি জীবনে? 

মিস গপ্ত। না। | 

চক্্রভান্থ। কেন? 

মিস খপ্ত। সরি তরী 
চজভান্ছ। বিচিত্র সংসার ! অবিবাহিত বিবাহবন্ধনে ধরা দিতে 
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"উম্ুখ, আর বিবাহিত বিবাহ্বন্ধন ছে'ড়বার অন্য ব্যগ্র। ( হঠাৎ . 
"আবেগের সঙ্গে বলিয়া উঠিল ) মিস গুপ্ত, আমি আপনাকে ভালবাি। 
মিস.গপ্ত। তার- মানে, আমার সঙ্গে সিনেমায় যেতে প্রস্তুত |. 
হয়তো সে স্থযোগ মিলবে,_মিঃ রায় আজ যে আর যেতে পারবেন তা 
মনে হয় না। (হাতঘড়ি দেখিয়া) সাড়ে আটটা বাজে। ওই থে 
মিঃ রায় আসছেন ] 
পুরুষোত্তমের প্রবেশ - , 
পুরুষোত্তম | বড্ড দেরি হয়ে গেল । মিস ওপ্, আজকে আপনার 
সঙ্গে যাওয়া আমার সম্ভব হয়ে উঠবে. না, সত্যি ছঃখিত। চন্ত্রভাম, 
"তুমি কেন যাও না মিস গুগতর সঙ্গে। 
চন্্রভান্। এখুনি রাঁজী। চলুন মিস গুপ্ত। . 
পুরুযোজম। এই নাও বক্সের টিকিট । (টিকিট দিল) 
মিস গুপ্ত। তৰে ভাই সহ । Any port in storm | টড 


'( পুরুষোত্তমের প্রতি ) টা-টা। 
চন্্ভাঙ্ ও মিস গুপ্তের প্রস্থান 


পুরুযোভ়ের পরশ্থান। তারক ও মন্লিকার প্রবেশ 

মল্লিকা । কি, আবার এখানে ডেকে আনলে;:কেন? ' 

তারক। -ধাকে আদর্শ করেছিলে তিনি তো প্রায় মনঃস্থির < 
করলেন, এবারে তুমি কি বল? - নি 

মগ্লিকা। তার _ এই মনঃস্থিরতাঁও মনের অস্থিরতার পরিচয় । 
এত শীঘ্র যা স্থির হয়ে যায়, তার উপরে ভরসা কি?" 

তারক | তাঁর কথা ছাড়, তোমার কথা বল। 

মল্লিকা । কতবার আর বলব? 

তারক। এবারে নূতন কিছু বল। - 

মল্লিকা । না। - রি 

তারক। কিনা? ৃঁ 

মল্লিকা । বিয়েতে আমার মন নেই। 


পিস 


"তারক! আমার কি দোষ? 

মন্লিক।। দেখে শেখাই কি যথেষ্ট নয়? সবই কি ঠেকে নি 

? 

তারক। তবে কি আমাদের সম্বন্ধ এখানেই শেষ? 

মল্লকা। শেষ হতে যাবে কেন? বন্ধুত্বের সম্পর্ক রইল । 

তারক। ভার মানে হাতে রাখতে চাও, পাতে নিতে চাও না|! * 
আমি ওতে রাজী নই । 

মল্লিকা । অবুঝ হয়ে] না। 

তারক। আমার পরামর্শ এই যে, বেশি সি হয়ো না। একটু- 
আধটু -ভুল করা ভাল। 

ডি মল্লিকা ৷ “এ ভুলের ভূলনায় দুঃখ যে অত্যন্ত বেশি । 

তারক। আর তুমি যে নিভূ্ল সমাধান দিচ্ছ, তার ছুঃখট! কি 

হিসেব ক'রে দেখেছ? শোন মল্লিকা, বিবাহিত জীবনে সুখ নেই 


আনি, কিন্ত অবিবাহিত জীবনেই আনন্দ আছে কি? .. ০ 
পরাশর ও উক্ত ব্যক্তির প্রবেশ 
পরাশর। যাক, একটা সমস্তা মিটল। Pa 


তারক। কি ব্যাপার? 
৬. পরাশর। পুণিমা আর পুরুযোস্তম একন্র ঘর করতেঁ রাজী 
হয়েছে । সেইজস্তই বলছিলাম-_-একটা সমন্তা নিটল । 
তারক। কিন্তু এদিকে যে আর. একটা সমন্তা গজিয়ে উঠেছে ! 9 
পরাশর্‌। সেটা আবার কি? . 
তারক। মল্লিকা দেবী' আমাকে বিয়ে করবেন িউিহিলেন। 
কিন্তু পূর্ণিমা দেবীর সমস্ত! দেখে পিছিয়ে গেছেন । 
৭ পরাশর। এখন আবার এগিয়ে আনুন, পূর্ণিমা তো সংশয়-রাহ- 
কত্ত হয়েছে। 
_ তারক। আমিও তাই বোঝাচ্ছিলাম। (উক্ত ব্যজির প্রতি ) 
স্তর, আমাদের সমন্তার একটা স্থরাহা ক’রে দিতে পারেন? 
৬ 


0 
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উকি? সমাধান করা সামার কাল বেলি পান 
দিতে পারি। ৮. + - 

তারক । সেটা বনি 'আমার অসুক্লে হয়, তবে আর হিল 
করবেননা, + 
উক্ত ব্যক্তি। ( মল্লিকার প্রতি ) বিয়ে না করবার কারণ কি! 
তারুক। সেটা উনিও জানেন না। তি 


ওঁকে জানিয়ে দেয়। 

উক্ত ব্যক্তি। ( মল্লিকাকে ) আপনি কি এক সময়ে. রাজী 
' হয়েছিলেন? 

তারক। রাজী মানে! রেজিস্ট্রি বিয়ের খাতে সই) সি 
করেছিলেন । 


উক্ত ব্যক্তি । EEE EE ETE TE Ese 
তারক |. হবে কি ক'রে? উনি আটকে রেখে দিয়েছেন। | 
উক্ত ব্যক্তি । এ' যে মামলার প্রমাণ লোপ করবার চেষ্টা 
মারাত্মক অপরাধ । দেখি দরখাস্তখানা । 
Le তারক। শুনলে তো? এবারে দরখাস্ত ছুখান! দাও । 
-=_উক্ত, ব্যক্তি । ছুখানাই ওর কাছে? গেল কি ক'রে? 
“ তাঁরক। ঘটনাঁচক্রে। 
উক্ত ব্যক্তি। ঘটনাচক্র সর্বদাই নারীর অনুকূলে আবতিত হয়।_ 4. 


' মল্লিকা হাগুব্যাগ হইতে কর্ষ্‌ ছুইখানা বাহির করিয়া উ্ত ব্যক্তির হাতে দিল 


উক্ত ব্যক্তি। ছুখানাই তো বটে! এ যে সব ঘর-পুরণ ক'কে 
স্বাক্ষর করা! এতে বুঝতে পারা যায়, এক সময়ে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল। 
(মল্লিকার প্রতি ) আপনার হাতের লেখা তে ? 

মল্লিকা । হা। রি 

উক্ত ব্যক্তি। স্বেচ্ছায় লিখেছিলেন? ৯৮ 

মল্লিকা । যখন লিখেছিলাম, তখন ইচ্ছার-অভাব ছিল না।  ২/ 


\ 
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নানি 


পরাশর আপনি জোরে পড়ুন, শুনি, কি লিখিত : ছে! 
মামলাতে গোপনীয় কিছু থাকতে পারে নী। ই 
7৮ উক্ত ব্যজি। তা ৰটে। কুমারী" “মিনতি, দেন জনা য়ে 
তিনি শ্বেচ্ছায় 8 Ep 
তারক। মিনতি সেন ! মিনতি সেনকে? নি ৯৯ 
মল্লিকা । আমার নাম মিনতিই,বটে। মল্লিকা আমার নাম নয়) a 
৷ তারক। কৌন্‌ মিনতি সেন? তোমার পিতার নাম কি? ? এ 
* মঙ্লিকা। শ্রীবিনয়কুমার সেন। ও 
এন ধতারুক। হায় ভগবান। (বসিয়া পড়িল) ১ 
উক্ত ব্যক্তি । কুমারী মিনতি সেন জানাচ্ছেন যে, তিনি বেচা 
প্রমিহিরি,গাঙুলীকে বিবাহ করতে রাজী আছেন। ' 
শি মঙ্লিকা। “মিহির গাঞ্জুনী কে ?. c+ 
তারক। আমার নাম মিহির গাঙলীই বটে, তারক আমার নাম 
নয়। 
মল্লিকা । কোন্‌ মিহির গাঙুলী ? আপনার পিতার নাম কি? 
তারক। শ্রীঅধরচ্জ গাঙুলী। ঃ 
মন্দিকা। হায় ভগবান ! ( বসিয়ন! পড়িল ) 
৯ পরাশর। এ কি, তোমাদের হ'ল কি? তোমাদের এই নাম "4. 
২৯ভাড়াবার অর্থ কি? * 
তারক। নাম ভাড়িয়ে অদৃষ্ট তাড়াতে চেয়েছিলাম । 
পরাশর । তোমরা কি পরস্পরকে জানতে ? 
তারক। জানলে আর এমন হয়? 
পরাশর। না আনলে যে কেমন হয় আমাদের দেখেই বুঝতে 
পারছ্ছ। তোমরা কি, কে ও কেন, খুলে বল দেখি? 
৮ তারক । আমরা পরস্পরকে চিনতাম না। আমার পিতা আর 
ধুর পিতা বাল্যকালের বন্ধ। অনেক কাল পরে সম্প্রতি তাদের দেখা 
, তখন তারা স্থির করেন যে, তাদের পুত্র-ক্ার ধ্যে বিবাহ দেবেন 
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পরাশর। ওঃ, বুঝেছি।. ভোমরা সেই অবারিত বিষাহের হাত 
থেকে যুক্তি পাবার আশায় গৃহত্যাগ করেছ 
তারক। এবং এমন এক গৃহে এসে আশ্রয় নিয়েছি; যেখানে ঠিক ২ 

ইরা উনিও এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
. * পরাশর। অর্থাৎ যার হাত থেকে উদ্ধার পাবার আশায় 
টু তিলে; হা দক তরি হাত বদ ব্য দিলছ। 

“এ ভারক। টনাচক্র সর্বদাই নারীর অমুকূুলে আবতিত হয়। 
.'পরাশর। কি মনিকা, আমি ঠিক অনুবাদ করেছি কি না 
মল্লিকা । আপনার অন্যান ভুল নয় । 
উক্ত ব্যজি। তোমরা এমনি নির্ষোধ যে ক খাবা পাড়ে 

দেখবারও অবসর হয় নি। একবার পড়লে তখনি তো ছদ্মবেশের, 

“মীমাংসা হয়ে যেত। 
মঙ্লিকা। ফর্ম্‌ ছুখানা লিখিত হয় সেই দুর্ঘটনার ঠিক আগে। 
তারপরে ও স্থখীনার কথা এক রকম ভুলেই গিয়েছিলাম-_তা! ছাড়া 


॥.  ইচ্ছেও আর ছিল ন!। 


পরাশর। এখন যখন পিতার ইচ্ছায় আর সন্তানের নির্বাচনে 
মিলেছে, আর কোনও আপত্তি থাকতে পারে না। 

তারক । আমিও তো সেই কথাই বলি। [ মল্লিকা নারব] ৭% 

পরাশর। এবার তবে উদ্ভোগ কর! যাক। ৰ 

উক্ত ব্যক্তি । কিন্ত বিচারকের রায় দেওয়া এখনও বাকি। . 

পরাশর। আপনারও নিশ্চয় সম্মতি আছে ? 

উক্ত ব্যক্তি । মোটেই সম্মতি নেই । 

পরাশর। সেকি? 

তারক । কেন? রি 

মল্লিকা । (শুধু বিল্বয়ে হাঁ করিল) 

উক্ত ব্যক্তি। তোমাদের বিয়ের সময় এখনও হয় নি। বিবা 
হরোমার্টিক নাবালকছের জন্ভ নয় | ৃ 


র্‌ চন 
হত 
Fe 
১৭০৭ 
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-" "ভূতপূৰ্ব স্বামী চি 


তারক" ওসুব আবার কি কথা স্তার 1. bE 
উক্ত ব্যক্তি |. প্রেমের, শিক্ষানবিসি যাদের সম্পুর্ণ হয়েছে, বিবাহ 


1 তাদের জন্ত। তোমরা এখনও Bachelor of Love অর্থাৎ 7.7. 


যার! Master 0f Love অর্থাৎ M. L, হয়েছে বিবাহের যোগ্য 
তারাই। তোমাদের বিবাহে সন্মতি আমি দিতে পারি না 1 
তারক! তবে আমাদের কি গতি হবে? 
উক্ত ব্যক্তি । ' বন্ধুত্বই হচ্ছে তোমাদের সম্বন্ধ । রি 
তারক। দ্বী-পুরুষে বন্ধুত্ব ! লে যে গড়াতে গড়াতে-_ .,,' 
উক্ত ব্যক্তি। বল, বল। ওঃ, কথাটা মুখে বেধে, গেল? 


জুজুর তয় | Inhibition, Inhibiton | এই করেই জাতটা গেল।' 


__ যেজ্টীমে এজিন চলবে, সেই স্টীমটাকেই তোমরা অবাঞ্ছনীয় ঘোষণা 
ক'রে সে আছ। চলবে কি ক'রে? 5 


তারক। কিন্ত ওর পরিণাম কি জানেন না? 


উক্ত ব্যক্তি । খুৰ জানি। জাহায়মে যাক, তবু চক্ুক। চুপ" 


ক'রে অড়ের মত ভাল ছেলে হয়ে বসে থেকে কাল্পনিক স্বর্গ রচনা করা 
কিছু নয়। 

তারক । কি মল্লিকা, রাী আছ ?. 

মল্লিকা । বন্ধুত্বে? না। 

ভারক। কেন, এখনি তো বন্ধুত্বের অন্ভ ওকালতি করছিলে ! 

মল্লিকা । সে যাই হোক, বন্ধুত্বের সম্পর্কে আমি রাজী লই। 

তারক। তবে কি বিবাহ? 

মন্নিকা মীরব 

উক্ত ব্যক্তি। আমি তো আগেই বলেছিলাম, পরামর্শ দিতে, পারি, 
_ কিন্তু তা খুব সম্ভব তোমরা শুনবে না। 

পরাশর। ভগবান, কোন্‌ ছাচে যে তুমি মেয়ে জাতটাকে গড়েছ, 
, একবার দেখতে ইচ্ছে করে। পূর্ণিমা কিছুতেই পুরুষোতমের সঙ্গে 
ঘর করবে লা। যেমনি মিস গুগুকে দেখা অমনি মৃুছ1। এখন বলে, 


ud 
ke 


ই 
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'পুকুযোত্তমকে ছাড়া বাচবে না। আর এই তোমাদের ! মল্লিকা বন্ধুত্ব 
ক হাড় মাযী রর পৃহিভারে কাৰে যো: সতত রং 
* গোপালের, প্রবেশ . 
রোদন এ বাড়ির মালিক কে ঠিক হ’ল কি? 
পরাশর | কেন? 
গোপাল। আমি বিদায় চাই । 
, পরাশর। বেশ, তোমার হিগাবপত্তর চুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা হবে। 
এগোপাল। কেবল, আমার হিসাব নয়, খুস্তিরও হিসাব . চুকিয়ে 
দিতেঃহে। E | 
4. পরাশর। তাকে আবার ভাঙিয়ে নিয়ে যাচ্ছ কেন? . .. 
' 'গ্রোপাল। বাবু, আপনি খুসত্তিকে তো জানেন সনি... 
“তাকে ! সেই আমাকে খুঁচিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। g 
'_ পরাশর। কোথায়? টু এ 
, গোপাল ॥. সে-ই জানে। 
পরাশর। কেন? 2 
- গোপাল । যর পাতবে। তাকে নাকি আমায় বিয়ে করতে হবে। 
পরাশর। (উক্ত ব্যজিকে) এই নিন আর একটা মামল! | 
আর একবার বুঝি বিচার করতে হয়। 


~~ 


পাপী 


2 


গোপাল । দোহাই ধর্মাবতার | আর বিচার করবেন, : না।-+ 


অনেক কষ্টে খুস্তিকে রাজী করিয়েছি__ওর মন ঘুরে যেতে কতক্ষণ | 
'* , পরাশর। তবে বললে যে, সেই তোমাকে ধু'চিয়ে নিয়ে চলেছে! 
, গোপাল। বুঝলেন না, এভাবে বলতে হয়, ওতে মেয়েরা! খুশি 
হয়। ওরা শুনতে চায় যেন ওরাই প্রবল পক্ষ! হূর্বলের স্বভাবই ও । 
উক্ত ব্যক্তি। বৎস, তুমি আমার বিচারের অতীত। তোমার যে 
. রকম বাহুল্যবন্জিত কাগজ্ঞান, তার সিকিও যদি সকল পুরুষে পেত, 
তবে বিবাহের মত সামাস্ধ একটা বিবয়.নিযে সর্বদা এমন গোলমাল , 
পাঁকাত না। ৫ 


ক 


ভূতপূৰ্ব স্বামী | ৯৯০৯, 


গোপাল'। হুজুর, বিয়েট! সামাষ্ক বিষয় হ’ল! একবার ঘুস্তিকে 
(জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবেন । . 
H উক্ত ব্যক্তি। আচ্ছা, যাও, তোমার প্রার্থনা মঞ্ুর । fh 
গোপাল। অনেক সেলাম হুজুর ।. এবার গিয়ে খুস্তিকে 
জুসংবাদটা দিয়ে আসি । (প্রস্থান) : 
মল্লিকা । একবার পূর্ণিমাদিকে দেখে আসি। (প্রস্থান ) 
পুরুযোতমের প্রবেশ i 


পুরুষোত্তম। যাক, আমার সমস্তা তো চুকল। এখন চন্ত্রতাস্থর 
জগত যা ভাবনা | রি 
উক্ত ব্যক্তি। সে ভাবনা অকারণ। | ১৪ 
পুরুবোতম। কেন? ডিও 
“ভুক্ত ব্যক্তি । সে গিয়েছে মিস গুপ্তর সঙ্গে । 
পুরুষোত্তম। সিনেমায়? 
! উক্ত ব্যক্তি । তার পর আরও অনেক দূর যাবে, একেবারে, ০৪ 
আসর পর্যন্ত । ৰ, 


পুরুষোত্তম। বুঝলেন কি ক'রে? . 
উক্ত ব্যক্তি। শিকারী বয়ালের গৌফ দেখলে বোঝা যার। 
». পরাশর। ছবিটার নামই যে কেমন-কেমন-_-:9০07০9] + 
+ Yours | হ 
পুরুষোত্তম। যাক, তা হ'লে চারদিক থেকেই নিশ্চিন্ত ৷ 
পরাশর | ' চারদিকের দুটো দিক এখনও আনতে বাকি আছে। * 
মল্লিকাকে বিয়ে করছে তারক, আর খুনিকে বিয়ে করছে গোপাল । 
তারা ছুটির আরজি জানিয়ে গিয়েছে। 
পুকুষোভম। তা হ'লে রে অরে চারিদিক থেকে বাম । 
স্মিএখন কেবল:বাকি থাকলে তুমি? 
পরাশর। বাকি পড়বার" বড় ইচ্ছা নেই, কিন্ত ঠিক বুঝতে 
‘পারছি না, আমাদের বিচারকটি পুরুষ, না, দ্র ! 


রি ২০০ | শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


উক্তব্যক্তি। ওধানে বোধ করি 09098 ০£ 6০0 চলবে না? 


ঢু পরাশর। মোটেই না। 
“পুরুষোত্তম। তারক, তুমি এখনই একবার ও সিনেমায় যাও 


পি ওদের কে মুছে বের করে” নিয়ে এস, বলো যে, এখানে 
আজ খেতে হবে। , | 


৮ তারকেক্স প্রস্থান 
bs পুরুষোত্তম। চল, পরাশর, দেখা যাক খাওয়া-দাওয়ার কতদূর 
কি্িব্যবস্থা করা যায় |, ( উক্ত ব্যক্তির প্রতি ) আন্মুন। 
উক্ত ব্যক্তি ॥ চলুন। (তারপরে দর্শকের দিকে ফিরিয়া, 
“তাহার উদ্দেশে ) দেখলেন তো পরামর্শের কি পরিণাম ? বিবাহের 
"পরামর্শ ‘কেউ কখনও শুনল এমন তো! দেখলাম না। প্রয়োজন হ'লে 
আপনাদেরও পরামর্শ দিতে পারি । কিন্তু এর পরেও হা রা 
কোন প্রয়োজন আছে? অতএব ( হাত নাড়িয়া ) টা-টা | -; | 
সকলের প্রসাদ 


Uy 


. : 


"যবনিকা 
is রী নাতি 


5... যদি গদি পাই 7... ৭. 
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$F, ~~ 


K কিং দিন আগে এই তঙ্গবঙ্গের ভোট-রলের সময় ব্যাঙের ছাতার 

1.8, মত ‘হঠাৎ-গজাইয়া-উঠ কত না অনহিতৈবী ও সমাজ- 
7 ১এএসেবীদের দেখা পাইয়াছিলাম ! তাহাদের দেখা পাইয়াছিলাম, 
বাড়ির 'দেওয়ালের গায়ে, খবরের কাগজে, হ্বাগুবিলে, ০ 

* পথে-ঝুলানো চ্যাটাইয়ের গায়ে, এবং মিথ্যা বলিব না, ভোট সিনা 
আশায় অধমের বাড়ির দরজায় ।..*ভাহাদের কথ! আজও ‘তুলি নাই। 
বিশেষ করিয়া যখন জানি তাহারা অনেকেই শুধু কথা দিয়া তৈয়ারি, . 
তখন তাহাদের কথা সহজে ভোলা সম্ভবপর নহে | তাহাদের মত. ., 


যদি গদি পাই রি রর 


আলাদা, পথ আলাদা ভিলা মান করিবার. 
_ আকাজ্ক!, আমাদের মাথায় হুঃব-তাপহর! ছাতা. ধরার আকাজ্কা।,. 
48 আমাদের উন্নত্রি নানারূপ দোষী ফিরি ‘চোখের: সামনে? ধরিয় * 
ভোট-প্রার্থীর বলিলেন, - এই সব' চাওি ? ভোট দাও | আমর 
বহু প্রকার পরোপকুার ও সৎকার, মানে সকার করিতে পারি--ি 
গদি পাই । টু EL li 
. কিন্তু এই ভূলোকে কুলোকের অভাব EE | 
করিতে তাহাদের জিব লক্লক্‌ করিয়া উঠে_-আর, কাহারও ..প্রশংসা” ' , 
করিতে গেলে তাহাদের. বুক ধক্ধকৃ করে বোধ, bh তাহারা ৬ 
হালি এবং গান বাধিল-- টি 1:61 
১, বাণী এবং বিবৃতিতে ভি ৫ এ ৫ 
পয়সা তো আর হয় না দিতে ET 
yু" 'বুখেতে তাই ফোটে যেন. | a 
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বিশ্বাসীর! ভোলে কথায় র্ / ‘ Ly 2 যি 
চড়ে গিয়ে গাছের স্রাথায় : ২৮৯ ৯" A 
শেষে'দেখে নিচেতে নেই মৈ L 


এবং রড “করিয়া বলিল-তোমরা সত্যই বলিতেছ,...বদি গদি পাই, . 
- ১ অসাধ্য কিছুই নাই। অর্থাৎ তখন তোমর! সব- রিডেই (পার, 
এমনকি আমাদের কলা দেখাইতেও ছাড় না। ক 
কিন্তু আমরা বলি, গদি পাইলেই কি লৌরুকে ভূতে পায়) :. 
গদিয়ান লোক কি সত্যই অন্ধুত ! তাহারা কি ছলা কলা ও কীচাকলাঠ ৷, | 
“দেখাইতেই অভ্যস্ত ? গদি বুঝি. মান্ষকে এমনি করিয়াইী মাস্ক '' 
করিয়া তোলে। গদির. যদি এতই 'ক্ষমতা,: “অর্থাৎ নামুয গদিতে 
ডি যায়, তবে তো "অমান্য গদি-চাপা) ” 
পড়িলে মান্য হইতে পারে ! "তবে কি গদিতে না চড়িয়া গণ্দি-চাপা ; 4. 
রি পড়াই:,বাঞুনীয় ?--জটিল প্রশ্নগুলি মাখার মধ্যে. ‘যেন জট পাকাইয় 2 
রঃ ই : এ 
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“৪ অতএব শেষ সুত্র ধরিয়াই জটু খুলিতে বসি। মান্থুবকে' গ্দ্ি-চাপা 
-- পড়িতে তো দেখিতেছি .আমরী । গাড়ি, চাপা পড়িয়া মানুষ মরিয়। - 
" খাচে, কিন্তু গদি চাঁপা . পড়িয়া াষ্ঠ্য বাচিয়া মরিতেছে। অভাবে 
": অৰামুবের মাচ, হওয়া দরে থাকুক, মাঁছয-কমেই. অমান্য হুইতেছে। "' 


, “আমার কথা রিশা হইতেছে ন.? ' বেশ তো র্লাছাকাছি.রুষো-মেসো » 


" "আছে, ডিজ্ঞাস! করিও, শঠিক.অবাব দিবে। খবরদার পৃথিবীর উণ্টো 
“পিঠের "প্রামু খুড়োর' কাছে ওসব কথা জিজ্ঞাসা করিও ন! যেন ; এমন 
সব উণ্টা%্ ফাঁকা কথা’বলিয়া দিবে, যে, সব!তোমার গুলাইয়া যাইবে। 

, «লোক৷ গোলা লোক দ্রেখিলেই ‘গুল’ টি নম ঘদযাদ 

. “কৰিয়া দেয়। , * দির 
| “হী, যা বদিতেছিলাম। 

“বাদি “যদি মানুষের উপরে বা নীচেয় রে 
'-ক্করিতে পারে অর্থাৎ মাস্থবকে বিলাতী 'খানার সায় ষ্যাণুইচ-ড, 
“এবং দেশী ..ফলারের ‘চি'ড়ে' চ্যাপ্টার পরিণত করিতে পায়ে, তবে 
 এযানিতেই হইবে, গদির ক্ষমতা নাম্থযের অপেক্ষাও বেশি। টা 

' মান্থৰ কি দিয়া তৈয়ারি ঠিক জানি 'না। তবে, গদি তো কি 
“দিয়া' তৈয়ারি জানা আছে.! ছোবড়া, তুল! বা শ্িঙের গদি কে না 
, “বেখিয়াছে।, শুধু দেখিয়াছি কেন, আমরা অনেকেই অনেক জায়গায়, * 
'অনেক:রকুম গদিতে বসিয়াছি, শুইয়াছিও ! সি শা 
লিষ্টি দিব? কেন, বড়লোক বন্ধুর বাড়ির ড্রইংরয়ে গিয়া ,চেস্টার- 
পি সোফার ভিতর পুঁতে “বসিয়া তাহার ৰোনের নরম "হাতের. * 
£5 2ারমচা পান করিয়াছি তে? - -(আর তুমিও পান কর নাই:কি?) 
“কিংবা! বন্ধুর বিবাহে বরবাত্রী' হইয়া তাহার সহযাত্রী হিসাবে সান্ধানো 


tease আরা অথবা! ট্রেনের 


কে 
fe bl 


-বার্ডকাসের টিকিট কাটিয়া তাড়াতাড়ি (1) ইন্টার ক্লাস্র-ছোবড়ার পর 
ay তো" বসিয়াছি (মানে, অনেকেই বসিয়াছে)-) ' আরার ' 
রান ভিহিও বারি রানে উন চা রেক্সিন 


পর যদি গদি পাই :-' , ২০৩, 
মোড়া গুঁদিতে বসিবার সৌভাগ্যও হইয়াছে। আর, আর, উইয়াছি। 
কুলশয্যার রানে খর মহাশয়ের দেওুরা তুরার নিতে তাহার” 1০০৭ 
গজ লীগকার কাকে নই I" ( অবস্ত, আরওঅনেকেই।) .. 
"₹ অর্থাৎ এই :যে আমরা, এত রকম জারগায়- পৃ রকম গত” 
+ এতদিন" শুইয়া বসিয়া: 'কাটাইলাম। কিন্ত কই,আমাদের;তো অতিবড়' 
শত্রু বলিতে পারিবে না ( অবস্তু, পিছনে কেহ বলে কি-না জানিনা)" 
, যে, আমরা অমান্য হইয়া গিয়াছি বা মনুন্যত্ব হারাইয়াছি। 4৮, 
খুব আনন্দ? না? ভাবিতেছ, ভারি শক্ত লোক তুমি,/তাই 
গদি তোমাকে কাবু করিতে পাঁরে নাই।, তরে আসল কথাটাই = 
* বলি,ঃ মহুত্্ব হাঁরাইবার গদি ওগুলি নহে। 'অযাঁলুয-করা পরি 
ছোঁড়া, তুলা বা প্রিং-লেস, অথচ আরাম-দায়ক, "যার্ডু- 
-পির্ীয়ক এবং পরচক্ষ-কষ্ট-দায়ক ? এক কথায়, এখানে গমনে | রি? 


5 
হা? 


“গদি নহে-_পদোস্নতি বা পরবৃদ্ধি। টি 


পবৃদ্ধিই বটে | বির পে ত্য করিতে করিতেই তো. + 
1নজের প্রবৃদ্ধি অর্থাৎ ‘গদি”-প্রান্তি। আবার এই গদি-প্রাণ্তি বা 
পদ-বৃত্ধি হইলেই অনেকে আচার-ব্যবহারে চতুষ্পদ জন্তবিশেষের সহিত ' 
তুলনীয় হয়? আরও দেখা যায়, এই পদ্‌বৃদ্ধি.বা “গোদ রোগ দেখা দেয়, 
'গদি-প্রাপ্ত' -হইলেই। কারণ, "'গদি'র জঙ্ক যে“. লোক * তোমার 

(আচ্ছা: তোমার নহে, রামের বা স্তামের ) গোদা-পা!: 'ররিতেও, কুষ্টিত..' 
হয় নাই, সে এখন ‘গদি’ পাইয়া নিজেই গোদ বা 'পায়া-ভারী” রোগে £. ৮ 
এমনি ভূগিতেছে' যে, পরে রাষ বাঁ স্তাম তাহার ঝাড়ি যাইলে,. ,. 
দোতল। হইতেও নামিয়া আসিতে পারেনা |. ১ "০ দঃ এ; 2 সা 


অনেক ওবধের দোকানে অনেকেই হয়তো বিজ্ঞাপন দেখিয়াছেন £:"- +8£১ নর 


দোকানের. দরজার ছুই পাশে ছুইটি সাইনবোর্ডের : -ঝ্ুকটিতে একটি ও রি 
রোগা লোকের ছবি ও-তাহার তলায় লেখা-_অমুক সাঁলস! সেবনের ' 
১৭ পূৰ্বাবস্থা, এবং আর একটিতে একটি স্থাস্থ্টবান লোকের চেহারা আঁকা ' 
রর 3 পরের অবস্থা সালনা যেবরে- 


‘ ৪ 


তে 
by 


রে 


নি 


রঃ হর - a শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 
2: ০ সাবের রূপ অবিশ্বা্ত পরিবর্তন হয় কি না জানি না, তৰে মানুষের 


গদি পাইবার পূর্বের ও পরের অবস্থা সত্যই লক্ষ্য করিবার। 

, বিশ্বাস না হয়, লোকে গদি পাইবার পূর্বে ও পরে, কি কি করো 
তাহার একটি চমকপ্রদ মিছ দিলেই সংশয় মিটিয়া by lL. 9 
7 | | 


+ (১) বেশি কথা বলে, লোক জড়ো করিয়া। 
15). বেশি কাজ.করে, লোক দেখাইয়া ৷ 
(৩) চাদা দিতে থাকে, না চাহিলেও । 
:. (৪). পরের ছঃখে কাদে জ্যথা | 
(£) "নিজের ছুঃখে হাসে স্বেচ্ছায়। 
" (৬) ঘন ঘন জুতা কেনে তলা ক্ষয় বলিয়া ৷ — 
(৭) ছাতি কেনে তোমার, আমার জদ্। 
(৮) - মণ-মণ তেল কেনে পরের চরকার জদ্ভ। 
(3) : সদর-দরজা খোলা রাখে সর্বদা । 8 
(১০) দেখা করিতে গেলেই চা-টা খাওয়ায় যা 
(১১) অঙ্কের অন্তায় দেখিলে গরম হয়। ০ 
(১২) “যদি গদি প্ৰাই, কি করি’ জানাইতে থাকে । . ' . - 
এবং লোকে গদি পাইবার পরে £ . “ উ. 0.4 
0). শুধু বাৰী-ও বিৰ্ৃতি দিতে থাকে। a 
(২) নানারকম উদ্ভট পরিকল্পনা করে। 7৮ 
0৩), হরদম চাঁদা চাহিতে থাকে 
6) পরের হুঃখে হাসে বা কাশে। 
৫) নিজের ছুঃখে উত্তেজিত হুইয়া পড়ে। 


&) এক জোড়া জুত! একাধিক'বছরেও ছি'ড়িতে পারে না, বরং 


বাড়ি ৰা অফিসের, মেঝের . কার্পেটে ও গাড়িতে পাপোশে, 
তা তলা. শুধু পালিশ হইতে থাকে। কিংবা আরও 


€ 


aA 


চ 


যদি গদি পাই, " ২ 7 ২৯৫: 
ঘন ঘন জুতা কিনিতে হয়, পায়ের গো. বাড়িয়া ক্রমেই ' 


« “ ‘পায়া-ভারী’ হইতে থাকে বলিয়া । . ' 
A 0) হাট বা ক্যাপ্‌ কেনে নিজের মাথার ভগত! 


(৮). নিজের মাথায় ও পায়ে ঘন ঘন সাবান যাখে__কাঁরণ, তখন“ 


অগ্যে তাহার তেল্লামাধা, ও পা হরদম লাজ করিতে 
... থাকে। 
(৯) শুধু সদর দরজা কেন, নবঘার তখন বন্ধ রাখে ও.কড়া 
পাহারার বন্দোবস্ত করে । 


(১৯০) ফাহাকেও,মুখ দেখাইতে চাছে না, এবং কো ভেচি ৰ 


কাটে বা চাটি মারিতে উদ্ভত হয়। 
(১১) ভার-অন্কায়-জ্ঞানশৃদ্ হইয়া কাদার মত নরম বা নরম মুড়ির 
॥_ মত মিদ্বাইয়া থাকে । 
*€১২) “দি গদি ছাড়ি তবে সব রসাঁতলে যাইবে? বলিয়া ভয় 


পাপী 


দেখাইতে থাকে । এবং প্রতিহন্ী কেহ তাহার পা. ধরিয়া. 
" গদি হইতে টানিয়া নামাইতে গেলে গদি আকড়াইয়া ধরিয়া 


পিছ টিকার করিতে থাকে। 
#* 
আরও গদি-মাহাত্থ্য প্রচার, করিবার বাবার ই ছিল। এবং 
-+ইচ্ছা ছিল, আমি যদি গদি, পাই, কি কি করি. তাহার একটা বিস্তৃত 
ফিরিস্তি দিবার-। কিন্ত সে সময় হঠাৎ বুয়া ঢাকরটা আমার ঘরে 
আসিয়াই সব গোলমাল করিয়া দিল ।, সে আসিল বলিয়া নয়,'সে 


আমার হাতে বে 'লেফাফাখানি দিল; “তাহাই সৰ গুলাইয়া। ।দিল।- 


লেফাফাখানির ভিতরকার চিঠি আমার বুক ছুলাইয়া দিল আনন্দে-- '. 
মহালন্দে। শে চিঠি আমার কর্মস্থল হইতে আঁপিয়াছিল ১...» /! 
সি ভা Promoted ৮০ ** আর "যেন পড়িতে পারিলাম ন1)' 


বাসধানেকের ছুটিতে ছিলাম।. সেই ফাকে আমার অফিসের মুরুব্বি 
' পরলোকের পথে যান্ত ইনি ডাং পরিত্যক্ত গদি পাইবার পথ 


০ সে & পনিয়ারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ৯৩৫৯ - 


নু 


A আমর অভ সম করিয়া দিয়াছেন! তাই কক্ষে নিকট হইতে 


+; /ঞ চিঠি), 


... গদি. যধন পাইয়াছি, তখন “গদি পাই’ কথাটি, রী তাই 
'* যাহা লিবিয়াছিলাষ, তাহা: যুচড়াইয়া ‘জানাল! দিয়া ফেলিয়া :দিলাম . 
রাস্তায়। পরে এক হাতে চিঠি ও অন্ত হাতে প্রায়-খোলা কৌচা ; 
ও কমি; চাপিয়া : ধরিয়া ছুটিলাম_.গৃহিণীর খোঁতে'। গৃহ্ণিও 
আসগিতেছিলেন গরম চায়ের কাপ হাতে করিয়া। মাঝপথে হঠাৎ 
দেখা হইতেই কোন রকমে ব্রেক করিলাম ; গৃহিনীও' কধিলেন ? 


রর কাজেই কলিশন হইতে বাচিলাম বটে, তবে খানিকটা ফা চলকাইয়! 


-পড়িল। 

আর' একটু হ'লে চা গায়ে পড়ছিল যে গৃহিনী বারীতি মুখ. 
ঝাষটা দিলেন, ৰলি, ব্যাপারটা কি? অমন হন্তদস্ত হয়ে চুর্টে *_ 
আসছিলে কেন? কাছা তো দেখছি মাটিতে লুটোচ্ছে! 

তাই'নাকি! অপ্রস্তুত হইয়া. বা পা দিয়া কাছাটিকে কয়েকট? 
ঝাপটা মারিয়াও চিঠিগুদ্ধ হাতে ধরিতে না পারিয়া বলিলাম; বাক- 
গে কাছা । তোমার কাছে যাচ্ছিলাম একটা খবর দিতে। : 

গৃহিণীর মুখে হাসি ।-_কি সুখবর ? 

হাসিয়া বলিলাম, আমার সাহারার এখন আমার ।'. বল, 


তোমার কিচাই?.  , + 
গৃহিণী একগাল হাসিয়া বলিলেন, বেশ একখানা “মনে রেখো’ শাড়ি 
.. দিয়ো । নতুন উঠেছে। '... 
১১১ শুধু নে. রেখো? শাড়ি কেন, মনের আনদ্দে'মনে করিয়া করিয়? 
' আরও অনেক জিনিস তাহাকে আনিয়া দিয়াছি। 
গদি পাইয়াছি ষে Le টা ll i 
চি ক * | রে 


কিন্ত, সম্পাদক মহাশয়, কিছু মনে নি না, আত এং 
বাজে লেখাটি আপনি কি মনে করিয়া রাভা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া ' 
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আপন্যার প্রচলিত; প্রিয় 'করিলৈনগ নাহ যাকে, পু, 
গ্রস্ত ‘করিবার জঙ্ত 1: আমি গর্চপযইয়াছি, আই লোকের চু, রঃ 

-৯ির্রর্ৎ করিয়া উঠি সাধ“ ক্রিযা কি এব ব্ল্যি এত হও 
নট পীড়াদায়ক 1 রর সু রা Yo সি, 


“নিত্য বেদনায়, স্বামাদের চিত্ত 4ু:::... 
ধীরে বীরে হয়ে যায় ন্নান। | : 
৮5 কে'ৰাজাবে বল আগ নবতর জীবনের বীশি এ রর 
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॥কোনু রাম.প্রাণ দেবে অহল্যা- পাষাণে ?- এ 
. জীবন্চৃত্যুরঘন্দে তোমার প্রতীক্ষা করি আজ, 
তে  করণ-কোমল আলো তোমার চোখে, ৮ না 
“ অনন্য সুন্দর ! .. SAT ভু ১ 
4 আমাদের কান্ত পথ বিবায়িত বিদেবের'বুকে 2 
৬ স্ড়দ-ভটিল হ'ল। . . .. RE EN AE. 
ডি, 4 আজ তাই আবার তৃকাই . ক, ৫ 
88 ” আঁলোক-উদয়াচলে শ্িতহাসি হায়ে শব". 
: এল নাকি দীপ্ু-দেহ ভোর 1 2 রর 
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৮২ খাত দিয়েছ উপায় ফি গাধ, তোম থাকো তোসরা, 
টি ; আমরা আছি আমরা ব+লে করো না দুখ গোনড়া, 


Le , আমরা. রব ছানায় রদ, কেউবা! নক়ম, কেউবা! কড়া, 


॥তোমরা রসেক্ খোঁজ রাখো না, তোমরা নহ ভোমর!। 
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3 ERE: 5 
টি নি : ্লীস্ট্রিও ছানাবড়! .. | 3 
he 3:9৪ চাহ সা বলিক রাধা, তোম ফালে প্লাস্টিক,” ie 
১" দি, বঙ্পালিশে ফিরিয়ে. সুরৎ করছ-কেয়ম চিক্চিক, $০," ** 
EE iE “নেতিয়ে ছিলে শক্ত হ’লে, আগের মত যাও না গ’লে, ছু 
টির :/ পা দামে ভগ দিয়ে গাইছ লগ! বল্টক 1.. ই 
নব : ৯: ছানা হেনে তৈরি মোরা, ছানাবড়া নাম তাই, ; 
2 * কড়া গণা-জানি এবং ঘুষি শুধু নামতাই ১) 
লে : ভিয়েন-রসে ভরা! থাকি রসেই মোদের ঢাকাঢাকি, Le 
4 'ররসিক.জানৈন্ভাল মোদের.কালো পুরু চামটাই | রর 
৪ তামরা রঙবেরতের দিচ্ছ বাহার চেনাই যায় না মাল কিউ? রর 
২ ৪ হাল্কা কেহ, পাতলা কৈছ, কেউ যা| ভা “বালকি: ১৭ 
” 1, “কেউ চিরুনি, কে্টবা দ্বাতন, সাজের ঘরে ;কুর-মাতদ-- ৃ 
" ' আকাশবাধী বিমান হয়ে, যেন পার্গুকি। it SEE ess 
J | গরুর গন্ধ গায়ে মোদের, নিই নি গরুত্-গন্ধ, 
২ ৭. {নাম ভাঁঢ়িয়ে হারাই ন্কো নাইকোইখে লক্ষ, ১.২ 
"* ' ' আমরা যাঁ তা আমরা আছি, পিং ভেঙে কেউ হই সি কাচি," . 
গায় ‘পরের জাতে জাত খুইয়ে বাধাই নিকো দ্ধ“: Ml 
এর 1 তোমরা আছ পুতুল সেজে নেংট-বাধা মফায় 
L মোদের ফেখে তাই তো বলো ছানাবড়া ভস্ফায়, " 
1  ভীমছে ঘড়ি নীচছ সুখে, মারহ লাখি ছানার সুখে,” রত 
। স্ be: নেহাত তোমরা পুতুল, খাইতে অনেক লাখি ফলকার । * | 
8.2, আমরা চুকি ভিন পানে, তোমরা কাকো বাইরে, ' 
: বিকিমিক্লির লোভ দেখিয়ে টানছ সবাত ভাই রে 
্ . দোহাই তোমার, আর্‌ টেনে] দা, চায় ন! ওয়া টাদের কণা, . ও 
আমরা দানি--যা দিতে চাও, তাই দাইকে নাই. kl 


লজ্জাশীগা হউন, নির্লজ্জতা কোন-না-কোন, ফাঁক 'দিয়া প্রকাশ 


% +" "জহ্বাদ-সাহিতা | 
দিকে ঢাকিতে. তম্ন- ওদিকে দল, তর এ এগারো হাত বাহার -” 
‘ইঞ্চি, শাড়িধানি; মাত্র নহাত চুয়াল্লিশ--সতরাং নারী যতই *' 


পাইবেই। পৃথিবীর গুনী জ্ঞানী “বিশেষজগণ বলিতেছেন, বর্তমানে : 


 আাংধরিত্রী যতখানি খাত উৎপাদন করিতেছেন, তাহাতে 'কোনও রকমে 
সাহার মন্থয্যজাতীয় সন্তানদের অধর্ণংশের তরপপোষণ নিধিবাদে 


চলিতে পারে।: যতই বৈজ্ঞানিক হও, সার দিয়া সমবায়-পদ্ধতিতে ,, 


কৃষি-ব্যবস্থা 'অবলঘনৈ-:'ধতই ফসল "বাড়াইবার চেষ্টা কর-_মাত! 
‘ৰঙ্থমতীর উৎপাদনক্ষমতা মনুয্যজাতির প্রজনন-ক্ষমতার সহিত কিছুতেই 
= প্যারা দিয়া উঠিতে পারিবে না; কোথাও না কোথাও ঘাটতি দেখা 
'দিবেই। হৃত্ির প্রারস্ত হইতে মন্ুষ্য-পূজিত অবতারেরা এই. সমন্তার 
সমাধান-চেষ্টা করিয়াছেন,.প্ীকফেরা ধর্মের দোহাই পাড়িয়া অজু ণদের 


উৎসাহিত করিয়াছেন ব্যাপক নরহত্যায় $ অহিংসাঁবতার ভ্রীরামচন্ত্র . 


,» «এক দিকে কৃষির - প্রবর্তন করিয়া, অন্ত দিকে নররূগী রাক্ষস অর্থাৎ 


অধিকখাদকদের নিধন করিয়া সমন্ত। অনেকটা হালকা করিয়া" 


আনিয়াছেন ? বুদ্ধদেব ও যীস্তধীষ্ট যুদ্ধবিগ্রহে . আগ্রহ বা তৎপরতা না 
এ দেখাইলেও উপবাস ও কৃচ্ছ,সাধনে অভ্যস্ত করাইয়। সমূহ ুর্গতি হইতে 
প্ান্থযকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন, ভিক্ক-ভিক্ষুণীর দল বাড়াইয়া | 


সান্ছয-বৃদ্ধির হারকেও কম, নিয়ন্ত্রিত “করেন নাই।, আর, একজন্.::, :. 


একাধিক বিবাহ ব্যবস্থা মরুভূমির দেশে বলবৎ করিলেও অষ্ান্ধ 
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গতীর উপায় সকল প্রবর্তন করিয়া টাল" সামলাইতে- চাহিয়াছেন.। * 


টের উপর, উৎপাদন ও উদরের মতা রক্ষার কাজে যিনিই পটুতা 


সে দেখাইয়াছেন, তিনিই যথাৰ্থ অবতাররূপে গণ্য ও পূজিত হইয়াছেন। 


"অৱতারদ্রের ‘কাল “এখন? আর লাই ॥, এখন “মামুয স্ব-স্ব-প্রধান, 
,বিজ্ঞানকেই সর্বরোগহর' জ্ঞান যা রি বানী বৈজ্ঞানিক 
৭ পু 
fue টু ৮1 ও aa « 


২১০... ''.. শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


ও অর্থশান্বিদেরা উনবিংশ শতক হইতেই জদ্মানিয়ন্্রণের ধুয়া 
. তুলিয়াছেন। সেদিনকার ম্যালথস্‌, আযানি বেসাণ্ট এবং বর্তমানের 
' মার্গারেট স্যাঙ্গার, মারি ন্টোপস বিপদের কথা বলিতে ক্ধুর করেন 
' ,, *,$. লাই এবং এখনও করিতেছেন না) কিন্তু তাহাদের নির্দেশ অপেক্ষা 
“17 হিটলার মুলোলিনী চার্চিল স্টালিন তোজোর নির্দেশই সেদিন পর্যন্ত 
' অধিক কার্ধকরী হুইরাছে।, কোরিয়ায় ঠিক কি ঘটিতেছে তাহা 
বিন্দুমাত্র. মান করিতে পারিতেছি , না. বলিয়া এই ব্যাপারের 
নায়কদের নামোল্লেখ করিলাম না। 

: মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে অবতারদ্বের সকল 'গুণই ছিল, কিন্তু একসঙ্গে : 
হিংসা ও জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধিতা করিয়া তিনি মানুষের আসল 
সমন্তা ঘোরালোই করিয়া দিয়াছেন'। তাহারই আদর্শে সারা 
পৃথিবীতে অসংগ্রাম ও শাস্তির পক্ষে জোর প্রচার চলিতেছে, সুতরাং 
বর্তমানে: মাস্থষের চরমতম বিপদ্ুক্তির একটিমাত্র পথ--প্রো মোর ফুড 
ফসল বাড়াও । এই 'পথে যুৎ হইবে না--এই ভবি্যঘাণী সাধু না 

.& 'ইইয়াও আমরা করিতে পারি) কারণ পাপচক্রের ঘোরে মাহুষ 
১ খাতাভাবে--উপযুক্ত কায়িক পরিশ্রম করিতে পারিতেছে না, এবং তাহা 
৮০৮ না করিলে খাভাভাব দুর হইবারও উপায় নাই। 
’ , সুতরাং মাঙ্ছধ কলিযুগের শেষ অবতারের প্রতীক্ষা Vie 
খিনি যেমন করিয়াই হউক মাহুষ্র সংখ্যা হাস করিয়া' উৎপন্ন আহাৰক 
ও উৎকঠ উদরের সমতা! বিধান করিবেন। তাহাই হইবে "আসল 
০" সাম্যবাদ ।* ব্ঠমীনের নাম-করা সাম্যবাদীরাও যখন শাস্তির ধুয়া 
ভুলিয়াছেন তখন অসন্মান করিতেছি, 'কলিযুগের কষ্ষি অবভারকে * 
জন্মনিয়ন্ত্রণের পথেই আবিভূতি হইতে হুইবে। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
' বিল্ঞানের হা গ্রতাহ ঘোষিত হইতে দেখিতেছি, সুতরাং 
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ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। লো তালের অভাব বহ স্থানে তো আছেই। 


সদ ৯ 


সংবাদ-সাহিত্য ০২১১ 
লি 


" অবতার ছাড়া আধুনিক মান্থবেরও বীচিবার অন্ত পদ্থা নাই। ' 


জন্মনিরন্ণের কথা অনেকেই বলিতেছেন, কিন্তু তেষন' হৃদয়গ্রাহী করিয়া 


-ঈথলিতে পারিতেছেন লা। এসর্বাধিক. মাছের সর্বোত্তম কল্যাণের ' . 


কথা সহজ অথচ মর্মস্পর্শা রুরিয়া অবতাঁরেই বলিতে পারেন। আছ 
সকল হান দিয়া তাহাকেই আহ্বান করিতেছি। | 


ক * 


একে ুদদরবন অঞ্চলের “নিদারুণ খান্তাভাবকে ডি 


পরিণত করিবার জন্ত যে সশব্দ ও সচিত্র আন্বোলুন কলিকাতায় আরম্ভ 


হইয়াছে, তাহারই ধাক্কায় উপরে-লিখিত সচ্চিন্তারাজি আমাদের মনে . ” 


উদ্বিত হইয়াছে। চিৎকার হল্লা করিলে হুদদরবনের রয়া বেল 
টাইগারকে তাড়ানো. যাইতে পারে, কিন্তু দু্িক্ষ সত্যসত্যই আসিয়া 
থাকিলে “তাহাকে তাড়ানো যায় না। কিন্তখাতাভাব-বিজ্রান্ত অসহায় 
মানুবগ্ুলাকে তয় দেখাইয়া বিন্ান্ততর করিয়া হু্ভিক্ আসিবারু পূর্বেই 
ক্ষ ও মৃত্যুর কবলে ফেলিয়া দেও! যায়। ইহার ' শোচনীয় 
দৃষ্টান্ত আমরা ১৩৫০-এর ময্বন্তরেই দেখিয়াছি ; ছবি: তুলিবার লৌভ 


দেখাইয়া শহরে ডাকিয়া আনিরা তাহাদিগকে নির্মমভাবে হত্যা 


করার. দৃষ্টান্তেরও অভাব সেদিন ঘটে. নকে। আজিও এলোমেলো- 


কারেদেযার দল সেই কৌশলই অবলম্বন _করিতেছেন। 


4 অধশন- -পীড়িতদের মনে ভয়ের সঞ্চার না করিয়া ' সহানুভূতি ও 
ধীরতার সঙ্গে সাহস ও ছহ্ৈধ সঞ্চার করাই এখন আসল দেশঞপ্রেমিকের 


কাজ। তাহাদিগকে আশা ও আশ্বাস এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যমত আহার. 
দিয়! গ্রামেই ধরিয়া রাখিতে হইবে । একবার গ্রামছাড়া হইয়। গেলে ' 
তাহাদের ঠিকানা হারাইয়া যায় এবং কোনক্রমেই তাহাদিগকে খরার ' 


স্থানে ফিরাইয়া আনা যায় না, সেই.নিদারুণ অভিজ্ঞতা কি আমাদের 
“হয় নাই? মা্ছবের প্রাণ লইয়া. এই “ছিনিমিনি খেলা: ক্ষমতালোভী 
পলিটিশিয়ানের সাজে, মানবশ্রেমিকের কাজ ইহা"নয়'। গবর্ষেন্টকে 
- বিপদে ফেলিয়া উচ্ছেদ করিবার আরও অন্নেক উপায় আছে, মানুষ 


» 28 
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5 Ld র্‌ ঞ্ু রা Ld 
{২৯২ - শনিবারের চিঠি,-এত্যোষ্ঠ ১৩৫৯ 
a ই! 


মারিয়া সেই কাজ যেন তাহারা না করেন। "দাঙ্গা ও দু্ডিক্ষের এই 
সর্বনাশা প্রয়োগ এই. বাংলা দেশেই আমর! শী কালের মধ্যে 
দেখিয়াছি, এবার যেন তাহার পুনরাবর্ডর্ন না ঘটে |. 
"এ..." লরকারী, অব্যবস্থা যে আছে' তাহাতৈ সন্দেহের লেশযাত্র নাই ; 
"*  - ভারপ্রাপ্ত মন্রীমুণ্তণীর সহিত সরকারী কর্মচারীদের স্বেচ্ছান্ত অসহযোগ 
যে একটি কারপণ-_উহাও অঙ্গমান করিতে পারি ৪ কিন্তু “গেল গেল” রব 
“তুলিয়া দিলে তাহার প্রতিকার সম্ভাবনা (নাই। অপর পক্ষের ঘাড়ে 
দোষারোপ এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের কাকে এখন জরুরি করিয়া না 
তুলিয়া' আন্ত সমন্তার ্রমাধান-চেষ্টাই - গোড়ায় একমাস কাজ. মন্ত্রী 
মণ্ডলী সেই দিকে তৎপর হইয়াছেন--ইহা আশার কথা এখন 
ভীহাদিগকে পদে পদে বাঁধা দিয়া'অন্গুবিধায় না ফেলিয়া প্রত্যেকের 
উচিত যথাসাধ্য র্নাহাষ্যদান করা । গোলা রুটি ও -গমতাগ! খুব ৪১ 
ডালেক্/বিচূড়ি যে উপাদের ও পুষ্টিকর খন্ড তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিপন্ন অঞ্চলের লোকদিগকে- এখন এই খান্ত দিতে গেলে তাহাদের মনে 
ভয়ও সংশয় জাগিতে পারে, এই কারণে বিধানবাবু ও প্রফুল্বারু 
চাঁছিতেছেন-__আমরা শৃহরবাসী শিক্ষিত 'লোকেরা. কিছুকালের জন্ত 
“০ গমজাত জব্য'অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়া আমাদের প্রাপ্য চাল উক্ত. 
অঞ্চলে প্রেরণ করি। গমের অভাব নাই এবং অভাব হই না 
এই আশ্বাস আমরা পাইয়াছি, সুতরাং আমরা সামান্ড ক্রেশ শ্বীকার ৮ 
করিলে ব্যাপক সুক্ষ সহজেই নিবারণ করিতে পারিব। গোলা রুটি 
" ' ও গম-খুদের খিচুড়ি প্রস্তত-প্রণালী অত্যন্ত হজ । এইটুকু সহযোগিতা 
আমাদের গবর্েপ্ট আধারের ' নিকট হইতে নিশ্চয় দাৰি করিতে 
পারেন। | 
‘আমরা আশা করিব, আমাদের মকা এই বাকা 
সামলাইয়া জমির উৎপাদন-বৃদ্ধির চেষ্টার'সঙ্গে সঙ্গে এইবারে মন্থয্যজন্ম-; 
{ নিয়ন্ত্রণের দিকে একটু নজর দিবেন। , বিধানবাবু এবং প্রফুল্বাবু' : 
উই এ দিযে আমর পরচারক হইবার নত রাখেন; সুপ ও এ 


৯ 


সাদ সাহিতয ২১৩ 


গোহনের মত তাহারা গে প্রস্তুত করিয়া দিলেই অনতিকালমধ্যে 

আসল অবতারের আবির্ভাব ঘটিবে,. এবং আমর! যুদ্ধবিগ্রহ, ছুতিক্ষ- 
মন্বস্তর, ম্যালেরিয়া-যন্মা -কলেরা-বসন্ত-প্লেগ-মহামারীর কবলস্থ না. 
হইয়াও নিশ্চিন্তে Sal পরিয়া বাল ময়িতে পাঁরিব। 


পপ ১ 


=ংওশে মে ১২ই ল্য সোমবারের “যুগাস্তরে’ .“চিঠিপক!"।- 
‘বিভাগে গ্রামল হোমের একটি দীর্ঘ পল্র প্রকাশিত হইয়াছে ) বাংলা 
দেশের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির মৃক . আশঙ্কা: ইহাতে মূর্ত হুইয়া 

* উঠিয়াছে। তয় আমরাও পাইয়াছি ? জীঅমল হোমের মত সুধী ব্যক্তি 
৯ এই পক্ষে আছেন:জআনিয়া ভরসা করিয়া হু-কথা বলিতেছি। রবীন্দ্র 
নাথের পুত্র ও* মানসপুজ-_রখীজ্নাধ ও বিশ্বভারতী সজীব সচল 
থাকিতেই যে মাত্র এগারো! বৎসরের মধ্যেই তাহাকে শালগ্রাম্ত প্রাপ্ত ' 
হইতে, হইবে, খাটি হিন্দু হইয়াও আমরা এতটা আশ! করি নাই। 
পৈশাচিক, আন্থরিক, গান্ধর্ব যাবতীয় বিবাহই যেমন নিরীহ 
শালগ্রামকে সম্মুখে রাখিয়া কর! হয়, ররীন্্রনাথের মূর্তি টাঙাইয়া ওই 


এক ২৫শে. বৈশাখ বা আগে-পরের কাছাকাছি তারিখে যে কত" ২.২". 


পৈশাচিক, আন্রিক, শাক্ত, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, ভর্র, অভদ্র; উৎসবই যে 

হইতেছে তাহার সীযাসংখ্যা নাই । শুধু ফুল এবং ফুলের মালার দাম 

ধরিলেই বিশ্বভারতীর সারা বছরের খরচ উঠিয়া আসে, লাউড- 

॥ স্পীকারের ভাড়ার হিসাব ধরিলে পৃথিবীর যাবতীয় ভাবার একটা ' ' 
করিয়া চেয়ার-সংস্থাপনও সম্ভব হইতে পারে। 

বেশই চলিতেছিল। গানের মাতনে. বাছাদের আপত্তি তাহারা 

_ সসঙ্মে সরিয়া থাকিয়াই আত্মরক্ষা করিতেছিলেন, ইহার মধ্যে পুক্র- 

" *মানসপুত্র-পৃঠপষ্ট অষ্টাহী সম্প্রদায়টি আবার বীধ-মাধুর্ধের ধুয়া তুলিলেন 

*. কেন? শীস্তি-পারাবত-উড্ডয়ন পর্যন্তও “আমর! বরদাস্ত করিতে রাজী 

“ছিলাম। কাজে যাহাই হউক, তৃত্ববের 'অবতারপা করিলেই যে 


২১৪? HE ইট ৯৬৯ 


আর চুপ করিয়া থাকা যায় না। bl অযলবারুকে মুখ খুলিয়া 
বলিতে হইয়াছে 
'_ “এই উৎসবের হমুক্রিত হটিজিত, অন্ুষ্ঠানপত্রের মুখবন্ধে যুগ্ম" 


“ « সম্পাদক ‘নিবেদন’ করছেন--রবীজ্রনাথ ছিলেন সাস্তিক মাধুর্ধের 


কবি, বীর্ধের নন, একথা লুকিয়ে লাভ নেই'তেদবুদ্ধি তাসের মেছে'। 
তার ঠিক পরের লাইনেই সম্পাদক-যুগল লিখছেন, ‘অন্ধ জাতির পক্ষে 


 ররবীন্্নাথের আদর্শ তাই অপব্যাখ্যাত হওয়ার আশঙ্কা গুরুতর’ ।, 


যাতে এই অপরাধ না ঘটে, তাই ‘নিখিল বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন, গত 
, সাত রছর ধ'রে রবীজরনাথকে নিগার প্রচার করবার চেষ্টা ক'রে 
আসছেন+। 


প্ডার! প্রচার করবার ও করছেন ‘রৃবীন্্রনাথ সাক যাুৰ্ধের *- 


- ‘কৰি, বীৰ্ষের নন! রবীজ্্রকাব্যস্থষ্টর এত বড় অপব্যাখ্যা এর আগে 
আমার চোখে পড়ে নি। আর তা করছেন কার! ?- না, "ধারা ভার 
নিয়েছেন রবীন্্রসাছিত্য প্রচারের,-ধার! নিধিলবঙ্গের' নামে প্রতি 
বৎসর সাত দিন না আট দিন ধরে তাদের রবীন্দ্রপাহিত্যব্যাখ্যা 
শোনাচ্ছেন সকলকে,_-বাদের পৃষ্টপোষকদের মধ্যে -আছেন স্বয়ং 
রথীজ্রনাথ,ধীদের ‘উপদেষ্টাদের মধ্যে আছেন পরমপুজ্সনীয়া 
গ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী,7-ষে অনুষ্ঠানের সভাপতি গরীযূর্ভ 
অভুলচন্্র ৪1 

' প্রবীন্রনাথ বীর্যের কবি নন? তার কাব্যে বীর্ধের প্রকাশ নেই? 
আমি বদি বলি”-সকলে বলবে, রবীজ্নাথ একাধারে মাধুর্ষের ও 

- বীর্ধের কবি, "তবে সেটা হবে, 'ভেদবুদ্ধি তামসের মোহ’ ?---এমন 

অর্বাচীন বাঁচালতা আপনারা! পরিপাক করেন কিরূপে ?” 


-৯ 


বাংলা 'সংবাদপত্রের বিপুল পরিপাঁকশক্তির কথা কি বাঙালী; 


সাংবাদিক অমল হোম জানেন না ষে, তিনি অবাক হুইতেছেন? ইহার € 
পর যদি চাদ ও সত্যবৃদ্ধির জ্ভ হঁহাদিগকে প্রচার করিতে দেখি, 
[প্রবীজ্জনাথ রিরংসার কৰি” তাহা হইলেও আমরা অবাক হুইব না। , 


সংবা-সাহিত্য ২১৫. 


টি দি বীর্ঘহীনই না হইবেন তাহা হইলে *গান্ধারীর আবেদন, 
প্কর্ণ-কুত্তী-সংবাদ” এবং সমগ্র “কথা ও কাহিনী” তীহার লেখনী দিয়া 
সু ৰাহির হইল কির্ূপে ? বেচারা রবীন্দ্রনাথ | কৈশোরেই 'রু্রচণ্ডে'র ' 
জেখক তিনি, >৯০৯ নদে অমন বমাধর্বস্বভাববিরোধী রু-প্রশত্তি-_ 
‘হে রুদ্র, তব, সংগীত আমি পা ভি শি ও 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী ১ ৮৮. 
মরণবৃত্যে ছন্দ মিলায়ে . ০ 8 
হৃদয়-ডমরু বাঙাব।” '. 
' লিবিরাও এবং মাঝ গত বৎসরে এই আসরেই নযণবৃত্যে ছন্দ 
সিলাইয়াও রুত্রের কোপ হইতে রক্ষা পাইলেন না, তাহার চিরদ্দীবনের 
এ ধ্যানের ত্র সৌহার্্যপূর্ণ দক্ষিণ মুখ ?ফিরাইয়া তাহার বেলায় বামই . 


৮ হইয়া রিহিলেন! 


নুউয়ে বউয়ে এবং পরে ইয়ে ভাইয়ে অর্থাৎ চি হ 
বৃলিয়াই যেমন পাড়া-প্রতিবেশীরা ভদ্ত্রধরের লাচ্ছেদ্দার কেচ্ছা শুনিতে 
পায়, এমন সব খবরও সকলের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে যাহা'ছুইয়ের 
অধিক ব্যক্তির জানিবার কথা নয়। সম্প্রতি-ঘটিত এরূপ একটি 
১ শোচনীয় গৃহবিবাদের ফলে আমরা আমাদের, পুজ্য ও সম্মানিত ' 

-*মহাজনদের লইয়া ভারতীয় কমুযুনিন্ট পার্টির অন্দরে কি বিশ্রী কাণ্ড 
করা হয়, তাহার কিঞিৎ,আভাস পাইলাম-চৈত্র ১৩৫৮ ‘অগ্রণী! 

7. পক্রিকায়। পার্টি-যেম্বর গ্রীচিত্রঞ্জন রায় ইহাতে “জীবনত ঘোবের . 
নিকট সবিনয় নিবেদনে” লিখিতেন্েন_ 

শ্প্রডান্দে রচিত £ “ভারতবর্ষ_স্আদিম সাম্যবাদ হইতে দাস 

_. শীৰ্ষক বইটিকে অনেক লেখক ‘যুগান্তকারী’ আখ্যা দিয়েছেন। 
“৯ আরো আশ্চর্যের ব্যাপার, ভায়াকভ্‌ নাকি রাশিয়া থেকে বইটিকে 

শিরোপা দিয়েছেন! কিন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও নৃতত্ব 
* প্রভৃতি সম্পর্কে বারা আস্তরিকতার সঙ্গে কিছুটাও পড়াশোনা 


২১৬ শনিবারের: চিঠি, রঃ ১৩৫৯. 


"করেছেন, তাদের অনেকের কাছে ব্যাপারটা হেঁয়ালির মত হয়ে 
" দীড়িয়েছে। কারণ কমিউনিজম সম্পর্কে বারা আস্থাবান তাদের কাছে 
ব্যক্তির চেয়ে আদর্শের অন্থরাগই অধিক । এবং সেই আদর্শের একটি সং 
মূল কথা হ’ল সততা ও সত্যনিষ্ঠা । সেইজম্ত প্ৰীডাদগের প্রতি যথাযথ 
-শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও বইটিকে কেউই প্রশংসা করতে পারেন নি ।***এই 
সকল' কারণে এই আশাটাই স্বাভাবিক যে, ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি 
বইটিকে :::0919800. থেকে তুলে নেবেন। কিন্তু হতাশ বিদ্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করা গেল উল্টে বইটির উপর জোর প্রচার শুরু হ'ল। কেউ 
আখ্যা দিলেন যুগান্তকারী”, কেউ তৎপর হলেন বজানুবাদে, রাশিয়া 
‘দ্য ধন্ত” রবে, বইখানিকে অম্বা করতে লেগে গেছে বলে ফলাও 
করে বিজ্ঞাপনও বেরুল কাগজে ।:*আজ যদি ভারতীয় ইতিহাস 
বিক্কৃতি লাভ করে এবং .ভারতীয় সুধী সমাজকে অপদস্থ হতে হয় 
রাশিয়ার কাছে, আর সেটা ভাঙ্গের মত একজন নেতৃস্থানীয় 
ক্রমিউনিস্টের রচনা মারফৎ, তা হ’লে তার চেয়ে বড় ক্ষোভ ও, লজ্জার 
বিষয় আর কি থাকতে-পারে।” 

‘ডাঃ ভূপেঙ্গনাথ দত্ত ‘অগ্রণী"তে এই বইখানির যথাবথ সমালোচনা 
করেন এবং তাহাতে বিনয়'ঘোষ “পরিচয়ে'র পৃষ্ঠায় ডাঃ দঙকে আক্রমণ 
করেন। আমাদের আলোচ্য আলোচনাটি সেই আক্রমণের প্রত্যুত্তর ) - 
চিত্তরঞ্জন লিখিতেছেনগ বিনয়বাবু কমিউনিস্ট পাটির অভিভাবক ৮” 
কিনা জানি না-_কিংবা কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে তার সম্পর্ক কি তাও 

, আমার অজ্ঞাত।. তবে পরিচয়ের 177691190609]দের সঙ্গে--কিংব! 
নেতা-উপনেতাদের সঙ্গে তার ভাব-ভালবাসা বা খাতির-খয়রাখ থাকা 
বিচিত্র নয়! কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টির একজন সক্রিয় কর্মী হিসাবে 
গ্ত্তার এই উদ্ধৃত অভিভাবকত্ব আমি ক্ষোভ ও' লজ্জার সঙ্গে অন্বীকার 
ও প্রতিবাদ না ক'রে পারছি না।...ভেবেছিলাম শ্রীবিনয় ঘোষ ডাঃ নি 
দর প্রতি যে কুৎসিত কটুক্তি ক'রে প্রীডা্নের বইখানিকে কৌশলে 
বিচারসহ করবার. চেষ্টা করেছেন তার প্রতিবাদও হবে বাংলার 
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Intellectual মহল থেকে, বারা সখের দরদী সেজে ন প্রগতিবাদের/ 
স প’রে মাঠে-ময়দানে কেবল নোড়লী. কারে বেড়ান না»* 2৮ | 

৮ ”ভুঃখের সঙ্গে দেখলাম ঘটল'তাঁর রিপরীত ৷" 

এতখানি দীর্ঘ উদ্ধৃতি করিতে বাধ্য হইলাম শুধু কলহের মূল কারণ". '.. 

- ও স্বরূপ বুঝাইবার অন্ত, পাঠক ক্ষমা করিবেন । আসল ঘরের কথা ফাস ৮ - 
হইয়াছে ইহার পর। কমিউনিস্ট পার্টি বিবাদ-বিসংবাদে সভা-সমিতিতে" * 

" দেশের মহুৎদের কি-জাতীয় সম্মান প্রদর্শন করেন লে. বিষয়ে লেখক- 
“বলিতেছেন 
"' পবিনয়বাৰু কি বলবেন খুব বেশি পরিমাণে যোশি রণদিভে, আরঃ 
ডাঙ্গে আর বিনয়বাবুর মত দরদী থ্ওরিটিপরিয়ান' থাকার জন্তই কি 
_, বারবার, ডাইনে-বীয়ে টাল খেতে “হয়'। প্রকান্ত মিটিংএ নিজেদের 
--* ভুলের মীশুল দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথকে চীৎ পুরের বেশ্ালয়ের্‌ 
* টাউট আবূ. রামমোহন বিবেকানন্দকে সি এজেন্ট তৈরী”! 
হুতে হয় ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের উপর অমানুষিক ্বন্ধাবলী-; 
প্রকাশিত হয়'-*আর এই ধরণের কুৎসিত অঘন্ভ গ্লেষ বাঙলা দেশের, 

_ একজন সর্বনশরদ্ধেয় প্রবীণ ব্যক্তির বিরুদ্ধে পরিচয়-এর পাতায়, 
প্রকাশিত হয়'"*নিছক আক্রমণের লোলুপ শ্বভাব, অনংযত বাকচ 
ব্যবহারের প্রবৃত্তি, অজ্ঞতা ও ক্রু স্বীকারের অবিনয় বারবার, 

খায়ের মত দগদগ করে উঠছে সমস্ত শৌভনতাকে ছি'ড়ে ফেলে ।” 
পৌরাণিক ইতিহাস বলে, একজন বিভীবণই রাবণের অসহনীয় 
অত্যাচার হইতে মানব-সমাঁদকে রক্ষা করিয়াছিল। আশা করি, 
চিত্তরঞ্জন বিভীষণ অপবাদ লইয়াও দেশের কল্যাণ করিতে পারিবেন। 


এস্‌ শ্চিমবঙ্গ-মধ্য-শিক্ষা-পর্যৎ স্তি আগামী ১৯৫৪ সন হইতে * 
"ভবিষ্যতের অন্ত উচ্চবিস্তালয়সমূহের ক্লাস সিকৃস্, সেভেন ও এইটে, 
পাঠ্য নিধর্শরণ করিতেছেন। অঙ্ক বিষয় সম্বন্ধে রলিবার যোগ্যতা! 

- "আমাদের নাই। কিন্তু মাতৃভাষা সম্পর্কে একটি কথা কতৃপক্ষকে , 


~~ 


+ 


২১৮ শনিবারের চিঠি, টা ১৩৫৪. 


"স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। শনিয়াছি, সারা পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র 

'ঃ বাংল! ভাষাতেই সাহিত্য-সবষ্টতে ভাষার ছুই রূপ ব্যবহৃত হয়, সাধু 
, চেলিত। ইহার ফল শক্ত ও শিক্ষিতের বেলায় যেমন সুফলপ্রস্থ ও 
অভিনব হইয়াছে, তেমনই 'অপটু ও অক্ষমের বেলায় হইয়াছে মারাত্মক 
ও-সাংঘাতিক। পদ্ভকবিতা-পারঙ্গম হুইলে যেমনঃঠস্ভকবিতায় হাতি . 

: খোলে, তেমনই সাধু ভাষার প্রয়োগে দড় হইলেই তবে চলতি 
"ভাষায় দক্ষতা অর্জন করা যায়। সুতরাং এই কথাটাই আমরা বলিতে 
চাই যে, গোড়ার দুই-তিন ক্লাসের পাঠ্য-পুস্তকগুলির ভাষা যেন সাধু 
হুয়। গোড়াপত্তন ঠিকমত না হইলে. ভবিষ্যতে সমূহ" বিপদ। ছাত্ৰ 
বড় হইয়া নিছের মঞ্জিমত যে, কোনও পদ্ধতিতে লিখিয়া লেখক- 
শ্রেনিতুক্ত হইতে পারে, বিষয় ও প্রকাশতজিভেদে ছুই -রীতিরই, 
গ্রয্নোদন' আমরা অস্থভব করিয়া থাকি । কিন্তু ভাবা-শিক্ষার 
বহুদিনের অভ্যাসে আয়ত্ত চলিত, ভাষার রূপটিকেই বদি গ্রহণ করিতে 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে বিপদ যে কত দিক দিয়া আসে প্রীফদ বন 
The Teachers’ Journal নবেম্বর ১৯৫১ সংখ্যায় তাহা! বিশ্টুরপে 
দেখাইয়াছেন। প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিবার যোগ্য, এবং শিক্ষা- 
বিভাগের কতৃপক্ষ ও, ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবক প্রত্যেকেরই ইহা 
‘পড়িয়া দেখা উচিত । আমাদের স্থানাভাব, তবু কিয়দংশ উদ্ধৃত 
না! করিয়া পারিলাম না! কৌতুকের কথা এই যে, সাধুতাবার$ৃ 
“ওকালতি বসু মহাশয় চলিত ভাষায় 'লিখিয়াছেন, সম্ভবত তিনি - 
“দেখাইতে চাহিয়াছেন যে তাহার গৌঁড়ামি নাই । তিনি বজিতেছেন-_ 

“আজ বিশ-পচিশ বছর শিক্ষকতা করছি, এই দীর্ঘকাল ছাত্রদের 

, "ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 'করেছি তাতে আমার .এই 

*' পৰিশ্বাস জন্মেছে, বিস্তালয়ে চলিতভাবা, প্রবর্তিত হওয়ায় ছাত্রদের 
'লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশি। 'তারা ভাষাশিক্ষায় অগ্রসর, 
সা, হয়ে যেন ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে-_শিখছে কম, ভুল করছে 
এবেশি--আগের চেয়ে পরীক্ষায় ফেলও .করছে বেশি । অধিকাংশ - 


EY 


বে 


"$+ অংবাদ-সাহিত্য ২১৯ 


ছাই শহর তাষ অ, নাও অিষাজয ছু ও শিথিল 

বহু দোষে হুষ্ট। এ হুরব'্বার অন্তাস্ত কারণ বত-কিছুই থাক্‌, 
চলিতভাবা চর্চা করবার এবং চলিতভাষার হালকা! চালে লেখা অভ্যান 
করবার প্রয়াস যে একটি প্রধান কারণ সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 


£  শ্ছাত্রদের ভাঁবাশিক্ষায় এহ্র্গীতি আর কারো চোখে পড়ুক আর . 


কক 
শু 


না পড়ুক-_রবীন্দ্রনাথের চোখ এড়ায় নি। তাই বৃদ্ধবয়সে যখন তিনি 


বাংলা চলতি ভাষার চ্রমোৎকর্ষ দেখিয়ে চলেছেন গন্সাহিত্যে। সে 

- ভাবার নব নব বিচিন্ত সম্ভাবনার নিত্য নূতন পথ উন্মুক্ত ক'রে দিচ্ছেন, 
ঠিক তখনই আবার তাকে তীর বিভ্ঞালয়ের ছাত্রদের জন্ভে নিরুপায় 
হয়ে শববৈর্ষপূর্ণ গুরুগন্ভীর সাধু ভাষায় কোমর বেঁধে লিখতে বসতে 


-৯১ছ'ল'কুরুপাণ্ডব' | ছেলেমেয়েরা যখন তার শেষের-দিক্কার হালকা . 


চলতি-বাংলার ঢঙ_ নকল করতে গিয়ে তাদের রচনায় অযূহ্‌ . ভাকামির 
আমদানি তু করেছে, তখন তাদের হাতে মাতৃভারার' এই প্লাঞনা 
দেখ টণ্তিভাষার জাহুকর কবিকে ছাত্রদ্ধের বাংল! ভাষু]সশিক্ষার মোড় 
ফিরিয়ে দেবার আস্তে সাধু ভাষায় ছাত্রপাঠ্য বই লিখে যেন নিজেরই 
ক্কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে হ’ল! এ তথ্য আমাদের শিক্ষাবিদেরা 
হয়তো অনেকেই জানেন না, আর জানলেও এর উপর তারা কেউ যে 
_৯ খুব-বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছেন এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। কবির 
_ অন্যান্ক অনেক খেয়ালের মতো এও একটা নতুন খেয়াল, এই ভেবে 
তারা হয়তো! মনে মনে বিজ্ঞের হাঁসি হেসেছেন। 
“বাক্‌ সে কথা । ভাষাশিক্ষার বনিয়াদ পাকা করতে হু'লে-_ প্রচুর 
শব্ষসম্পদ আর নির্দোষ রচনারীতি এই ছুটি জিনিস আয়ত্ত করবার 
দিকে গোড়া থেকেই ঝৌঁক থাকা চাই। আমার ধারণা, ছাজেরা 


পাব অল্পবর়ে চলিতভাষার চর্চায় প্রশ্রয় পেয়ে ও-ছুটির কোনটিকেই আয়ন" 


করতে পারছে না, টিন ভিৎটা তাদের কাচা থেকে যাচ্ছে 
এইআন্ভেই | **৮ 
বাংলা দেশে বাংলা ভাষা খন সকলপ্রকার শিক্ষার বাহন হইতে 


| ২২০” শনিবারের: চিঠি, ৪ ১৩৫৯: 


চালয়াছে, তখন বিশেষজ্ঞ কষচারালবারুর এই সতর্কবাণী বাঙালী 
". মাত্রেরই মন দিয়া শোনা-উচিত। ভিত্তিযূল, একেবারে শিথিল হুইয়া 


হা 'পডিবার পূর্বে হার নির্দিষ্ট ব্যবস্থাও অবদদ্বিত হওয়া প্ররোজন। ~~ 


ইইদানীং কালের মধ্যে প্রবন্ধ-ুস্তকের সংযৌনলন বড় কম হয় Sy 
নাই। একা -প্রীরামন্কঞ ও তাহার পার্যদদ্বের লইয়া উদ্বোধন- - 
- কার্ধালয় বাহির করিয়াছেন স্বামী :গস্তীরানন্দের ‘জীরামকফ- 
ভক্তমালিকা+ -পরমহংসদেবের -প্রত্যক্ষ বারোজন সগ্যাসী শিষ্যের 
নির্ভরযোগ্য বিস্তৃত সুলিখিত আীবনীসমষ্টি) সিগনেট প্রেস বাহ্রি - 
করিয়াছেন প্রীঅচিন্ত্কুমার সেনগুপ্তের 'পরমপুরুষ প্রীত্রীরামরষচ” 
" প্রথম খণ্ড--উপস্ভাসের: মত সুখপাঠ্য জীবনীর প্রথমাংশ ) চক্রবর্তী .. 
চ্যাটাদ্ধি যাও কোং বাহির করিয়াছেন 'প্রম পুরুষ প্রীপ্রীরামক্ণ ও 
তাহার, অমৃতবাণী’ ভ্রীমপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ! ভকি-পুষ্পাঞ্জলি » 
বিশবমাঁতাঃ টনি প্রকাশ করিয়াছেন স্বামী জগদীশ্বরানন্দের শ্ীরামরুফ- 
পার্ধদ-প্রসঙ্গ-কয়েকজন প্রত্যক্ষ শিষ্বের অপ্রকাশিত কথোপকথন ও 
পত্রাবলী ) প্রাচী পুস্তক প্রতিষ্ঠান স্বামী অমিতাননোর 'রাক্কফের 
যারা এসেছিল সাথে’ প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে শ্রীরামকৃঞ্ণ ও তাহার 
একুশজন গৃহী ও সন্ন্যাসী শিষ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে 3 আনঙ্গ- , 
* হিন্ুস্থান প্রকাশনী বাহির করিয়াছেন “ছেলেদের বিবেকানন্দ” পঞ্চম র্যা 
সংস্করণ, ভ্ীসত্যে্রনাথ নভুমদার দিখিত-_বালকদের উপযোগী জীবনী ১ 
এবং রঞ্জন পাবলিশিং হাউস বাহির | করিয়াছেন শ্রীব্রজেম্রনাথ + 
বন্দ্যোপাধ্যায় -ও শসজনীকান্ত দাস সঙ্কলিত 'ভীরামকষ্খ পরমহংস ' 
( সমসাময়িক দৃষ্টিতে )- -সমসামূয়িক ভকুষেপ্টারি ইতিছাস। 

* অন্তাঙ্ক  ধর্মবাহিত্যের দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য প্রকাশ- দেবসাহিত্য 
কুটীর কতৃক মহামহোপ্রাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভৃষণ সম্পাদিত 2 
‘প্রীমন্তগব্দগীতা'র সংশোধিত ও পরিমার্জিত পঞ্চম সংস্করণ এবং 

প্রীসত্যেষ্রনাথ বঙ্গ সম্পাদিত “প্রচৈতভাগব্ত' নূতন সচিত্র সংস্করণ $ :- 


1 


-সংবাদ-্সাহিত্য ' ২২১ 


রঞ্জন রন পাবমিশিং হাউস হইতে জীঅযলকুমার রায় প্রণীত ‘জতগবদীতা’ 
_বুক্তিবাদী “মুখবন্ধ"টি বহু চিন্তার,খোরাক জোগাইবে $ বিশ্বমাতা. মন্দির , 
2” হইতে প্রকাশিত স্বামী অগদীশ্বরানন্দের ‘কিশোর গীতা’; শ্রীওর . 


লাইব্রেরি কতৃক 'প্রকাশিত স্বামী বিশুদ্বানন্দগিরি সাদি i 


‘কৈবল্যোপনিষৎ! দ্বীপিকা ও অন্থবাদ সহ; ভোলানন্দগিরি-সর্যাস 
‘আশ্রমের ম্ডলেশ্বর স্বামী মহাদেবানন্দগিরির ‘প্রবন্ধাবলী’ চারি খণ্ড 


বেদ, বেদান্ত, উপনিষদাদিকে কেন্দ্র করিয়া সুচিন্তিত নিবন্ধসমন্ি ; এবং . ' 


শ্রীশৈলেন্রনাথ সিংহ সঙ্কলিত ‘খ্েদীয় মন্ত্র-সংকলন’ প্ৰাঞ্জল অস্থুবাদসহ ? 
শিখি বৈষ্ণব সম্মিলনী প্রকাশিত বন্ধিমচন্ সেন সম্পাদিত ‘জীরামদাস- ' 
প্রশত্তি-বৈষ্ণবাচার্য শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহারাজের প্রতি ভক্ত ও 
অন্তরক্তগণের শ্রদ্ধাঞ্জলিসমটটি ; শ্রীধাম নবদধীপ শ্রীহরিবোল কুটীর হইতে ' 
4 ভ্ীহরিদাস দাস কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত 'জ্রীগৌড়ীয়-বৈফব-তীর্থ 
বা প্রীপাট ‘বিবরণীংও '্রত্রীগৌড়ীর-বৈষণবস্জীবন' প্রথম খণ--বৈষ্ণব- 
সাহিত্য-পাঠকদের অপরিহার্য হুইখানি গ্রন্থ । প্রীণরবিন্দ আশ্রম 
পত্তিচেরী হইতে প্রীদিলীপকুমার রায়ের ছুইখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
‘বাহির হইয়াছে_-১) প্রীচৈতঙ্ত কাব্যনাট্য--নাট্যাকারে অতি মধুর 
Wl নিবেদন এবং হ। শ্রতাঞ্জলি-_সমাধিযোগে শ্রীমতী ইন্দিরা 
কতৃক প্রাপ্ত মীরার ভঙ্জনাবলীর মূল.ও দিলীপক্বত বঙ্গাছুরাদ- মহৎ 
স্ঠ-ভাব ও প্রেরণ! প্রস্থত ; নিশিকান্তের কাব্য “নবদীপন” “বিরস্বান” 
জীঅরবিন্দের উদ্দেশে রচিত 5 নীরদবরণ' রচিত “প্রীঅরবিদ্দ “এই যে 
আমি, আমি এখানে” -প্রীঅরবিল্দের, তিরোধানু-কাহিনী ) এবং 
্রীঅরবিন্দ পত্রাবলী' ১৯৩৪-৩৫ সনে; কয়েকজন শিষ্যকে টি 
পত্রের সারাংশ ! 
সাছিত্য-সমাজ-শিক্ষা ও রাজনীতি চিক মিরপুর তি 
“বাহির হইয়াছে, এবারে. তন্মধ্যে কয়েকটির মাত্র . উল্লেখ করিতে 
পারিলাম। জীউপেঙ্গনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের, 'ম্থৃতিকথা”র (ভি. এম. 
লাইব্রেরি) তয় পর্ব বাহির হুইয়াছে, ইহা! “প্রথম পর্বের সহিত এক 
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আোতখিনীরই ‘প্ররাহ” এবং অতি,মনোরম হৃদয়গ্রাহী প্রবাহ র্‌ সাহিত্ঠ- 
পরিষৎ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায় ্রীবরদেজ্ঞনাথ বদ্োপাধ্যায়ের 
“গিরিশচজ বন 'নূতন সংযোজন করিয়াছেন--আচার্ধ গিরিশচঙ্জ্েরে্‌ 
" বহুমুখী জীবনের বিষ্ময়কর পরিচর 3 মনন্বী রাজেজ্লালের ভীবনীর নূতন 
'সংশ্করণও ব্রজেন্্রবাবু ঢাবিয়া সাজাইয়াছেন, সাহিত্য-সাধক রাজেজ্লাল 
শুনির্বাচিত রচনা-নিদর্শনগুলির জ্ত আরও হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। 


:' বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় আচার্য যোগেশচন্ |বিভানিধি মহাশয়ের ‘পুজা ' 


পার্বন' বাছির করিয়াছেন। মহামূল্যবান গ্রস্থ, আমাদের বর্তমান পুজা 


" ' পার্বনগুলির-উৎপভি ও প্রকৃতি বৈদিক আমল হইতে লেখক যথাসাধ্য 


সংগ্রহ করিয়াছেন.) উপাধ্যায় ব্র্ধবান্ধব এবং পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
‘ইহাদের সাহিত্যিক রূপ দিবার প্রয়াস করিয়াছেন, আচার্য যোগেশচজ 
'ধরাইয়া ₹দ্রিতে চাহিয়াছেন বৈজ্ঞানিক রূপ-_-বইখানি আমাদের+৯ 
সামরিক ইতিহাসেরন্অপরিহা্‌ উপকরপে সমৃদ্ধ । তারতবর্ষের মুসলমান 
সমা্ছে “বুদ্ধির যুক্তি” আন্দোলনের অন্তত নেতা কাজী “বনজ. 
ওছুদ তাহার.'শাশ্বত কল্যাণবুদ্ধিপ্রহথত প্রায় সমগ্র রচনাবলীর এঁকটি 
সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, নাম “শাশ্বত বঙ্গ” ( প্রকাশক---কাজী' খুরণীদ | 
বত, দাসি তারক দত্ত রোড, কলিকাতা )। যল্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি- 
বর্জিত : এই 'সুচিন্তিত, প্রবন্ধগুলি আমাদের বর্তমানকে শান্তিপূর্ণ ও 
তবিষ্যংকে সুন্দর করিবার বহু ইজিত বহন!করিতেছে। সরস চর্িত্র-চি' 

'অন্কনে সিদ্ধহস্ত গ্রমধনাথ বিশী লিখিয়াছেন ‘নেহের--ব্যজি ও যি 

' প্রেকাশক-_কানাইলাল সরকার, ১৭৭এ আপার সারকুলার রোড, ' 
কলিকাতা )। সাহিত্য-ব্যাপারে প্রমথনাথের মর্মভেদী দৃষ্টি অতি অল্প- 
আয়াসে সাহিত্যিকের আমল সন্থাঃ [প্রকাশে সক্ষম হইয়াছে, রাঁজ- 
নীতিকের ক্ষেত্রেও সেই দৃষ্টি যে সমান পটু, এই হুলিখিত গ্রন্থধানি তাহার 
প্রম্াশ। বইখানি .পড়িলে ধীহারা -সচন্নাচর নেহেরুকে তুল বুঝি 
থাকেন, তাঁহারা আসল 1০581 মানুষটির পরিচয় ' পাইবেন। ডাঃ 

'  পণ্ুপতি ভষ্টচার্ধের “দেহ্লক্ষপা' (ডি. এন. লাইব্রেরি) একখানি,অতীক' . 


ak 
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_ প্রয়োজনীয় বই। আমাদের এই ব্যাধ্মিন্দির শরীরের অন্ধিসন্ধি, বিভিন্ন 
, অদপ্রত্যদের কাজ, খাদ্য পরিপাক ও তৎপরের ক্রিয়া সম্পর্কে মাতৃ 
+ ভাষায় এরূপ পুস্তক আর একখানিও নাই, লেখক একাধারে সাহিত্যিক 
ও চিকিৎসক হওয়াতে ইহাতে তথ্য ও সরসতার অপূর্ব সমাবেশ 
_- ঘটিয়াছে। প্রাপ্য স্ত্রী পুরুষ প্রত্যেকের পঠিতব্য। সাহিত্য- 
প্রবাহ’ (এ. . মুখার্জি এণ্ড . কোং) অধ্যাপক কবি ধীরেন্দ্রনাথ, 
মুখোপাধ্যায়ের 'সরস-লেখনীপ্রস্ুত আঠারটি সাহিত্য-নিবন্ধের সমষ্টি” , 


কবির প্রসন্ন :অন্তদূষ্টি সমগ্র বইথানিকে রসবিচারের ক্ষেত্রে স্থায়ী: ::: 


মর্ধাদা দান করিয়াছে। রবীন্্র-সাহিত্য লইয়া শেষের পাচট। নিবন্ধ 
নৃতন ইঙ্গিতে সমুজ্ছল। রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আরও হুইথানি. 
: উদ্লেখয়োগ্য গ্রন্থ অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের “কবিগুরু” 
৬3 পাবলিশিং হাউস) ও প্রীন্ধীর্চজ্র করের" , 
“কবি-ক্থ] (প্রকাশন )। অমূল্যবাবু পাচটি যুগ- ও পনেরটি” পর্কে , 
রবীন্রনুখের কাব্যগুলিকে ভাগ করিয়! অপূর্ব বিশ্লেষণ-বিচারের হারা): 
তাহাঁর মর্মবাধী উদঘাটিত করিয়াছেন, এবং তীহার: বিচিত্র সাধনার 
সহিত সাধারণ পাঠকের পরিচয় সাধন করিয়াছেন। ‘কবি-কথা'য়- 
সুধীরবাবু কবির-ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ পরিচয় দিয়াছেন $ কবির সহিত 
ভীাছার দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতা এই কার্ধে তাহাকে যোগ্যতা দাল- - 
করিয়াছে । বইথানিতে এমন খবর মেলে, তীহার প্রকাশিত রচনার: 
টা এমন বিচিত্র অপ্রকাশিত রূপ আমরা দেখিতে পাই, স্ুধীরবাবু সজাগ 
না থাকিলে যাহা! হারাইয়া যাইত। তিনি রবীজ্রভক্তদের কৃতজ্ঞতা- 
£ ভাজন হুইলেন। 'কালপেঁচাবিরচিত “কালপেঁচার নকৃশা' (দি 
রিহার সাহিত্য, ভবন) “ছুতোম প্যাচার নকশার অন্ত, দাদার 
দোষগুণ ছুইই ইহাতে আছে, অধিকন্ধ আছে আমাদের রূ€মান- 
নাগরিক জীবন সম্বন্ধে লঘুতজিতে সুগভীর তথ্বালোচনা। লেখকের 
মুন্দীয়ানা বিশ্রয়ের উত্রেক করে। শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
‘সোভিয়েট-মাক্নি-পররাষ্ট্রনীতি? (এ. ০ কোং)। বাংলা ভাষায় 
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৬ 
এই ধরনের বইয়ের অভাব ছিল। ইহা রা TE 
“তুই বিবদমান শক্তিশালী জাতির পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে মৌলিক চিন্তা “4 
“এবং প্রকৃত অধিকারীর সুচিন্তিত নির্দেশ ইহাতে আছে: ' ‘বইয়ের: 
বদলে’ রঞ্জনের- 1৪5০88, বেঙ্গল" পাবলিশার্স-প্রকাশিত। ভূমিকা ও ১ 


পুনশ্চ নিয়ে দাশ সরস নিবন্ধের সমাবেশ, এইগুলির আষ্টেপৃষ্ঠে . 


এবৈদঞ্যের ছাপ। ইহার মধ্যে “একা” একটু বিশিষ্ট একচরিজ্রের ' 
নটিক, ছুই ভাগে বিভক্ত, পদ্ধতি রবীন্জনাথের *বিনিপয়সার ভোছের” 1. 
“মোটের, উপর “বইয়ের বদলে” যথেষ্ট আনন্দ পাইয়াছি। . , ". 

. গল্প-উপস্ভাসের প্রবাহ সর্বাধিক) সর্বশ্রেষ্ঠ হইতে নিকট, সর্জোষ্ঠ 
সইতে কনিষ্ঠ ' সুকলেই বিবিধ, সম্ভার আনিয়াছেন, উপেজ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১ম ভাগ, মাণিক বন্ট্যোপীধ্যার ১ম ও ২য় ভাগ *- 


জা দেবীর শ্রস্থাবলী প্রকাশ করিয়া বঙ্ছমতী-সাহিত্য-মদ্দির+. 
“প্টাহীদের 


চিরাচরিত প্রথাস্থ্যায়ী ধার-ভারের সামপ্রন্ত বিধান 


. করিয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যে বৈচিত্র সম্পাদন করিয়াছেন ঞ্জমতী 


ব্ৰাণী রায়, বাংলায় প্রথম “অমনিবাস” সপ্তদাগর’ ( কমলা বুক ডিপো) .. 
“প্রকাশ করিয়া। ইহা গ্রন্থাবলী নয়, পূর্বপ্রকাশিত রচনার সন্ধলনও নর, 
সম্পূর্ণ নূতন, গল্প উপস্ভাস কবিতা রসরচন! ও প্রবন্ধের অভিনব সমাবেশ। 
-একক এই বইখানিতে লেখিকার সমগ্র 'পরিচয় মিলিবে--সে পরিচয়! 
বুদ্ধিতে ক্ষুরধার, রসে সমুজ্জল এবং বিস্তাম-কৌশলে অসাধারণ । বাংলা এ 
সাহিত্যে সম্পূৰ্ণ নবাগত 'শিনুকের, ‘নূতন!ও পুরাতন উপদ্ভাস (জেনারেল "১ 
"প্রিষণ্টা্স“য্যাণ্ড পাবলিশাস”) প্রাচীন ও'আধুনিক চারিটি নারীচরিত্রের ) 
বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে পাঠক-চিত্তকে শেষ পর্যন্ত আকর্ষণ করেঃ কিন্তু : 
তবুও, ছুঃখ ‘হয় এই ভাবিয়া যে, একটা:বৃহৎ সম্ভাবনা 'সংযম ও সাধনার ' 
অভাবে পরিপূর্ণতা লাভ 'করিবার পূর্বেই খণ্ডিত হইয়াছে। 

- পল্পনউপন্তাস-বিভাগে এবং অস্তান্ভ 'বিভাগেও সালতামামি রি 


. বাকি রহিল বলিয়! আমরা হুঃখিত। 1 
শদিয়ন্ন প্রেস। ৫? ইজ বিশ্বাস যোগ, বেলগাছিয়া, কলিজা হইল ্ 


সিটির তিনি? নারি ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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- স্বপ্ন 


প্র “ ০ 
রি যেই প্রবন্ধের নাম দেখে কেউ যেন ভাবেন না যে, আমি 
কোন গভীর দার্শনিক তত্ত্বের ব্যাথ্যা করতে 5 মোট 





কোন নীতিকথা নেই-না হুনীতি, না হুর্নীতি। 

আচ্ছা; স্বপ্ন মাল্রেই কি অলীক, নিরর্থক? অনিকার দক : 
তো বলেন যে, আমর! জেগে যা দেখি, তাও অলীক । অর্থাৎ সংসারটাই 
মিথ্যা, অলার।- এ রকম.মনে করা কিন্ত আমাদের গুরুদেবের মানা 
_ আছে, কেননা জগতে যা-কিছু দেখছি, সবই সেই এক ভগবানের প্রকট 
সুতি । তিনি যখন.সত্য, তখন তার প্রকট মুর্তিও সত্য । তাহলে আমি ” 
জাগ্রত অবস্থায় যে সব বস্ত.বা ব্যক্তি দেখছি, তারা সবাই রব সত্য, 
, তাদের ব্যক্ত রূপ অনিত্য হ'লেও তাঁর! সভ্য, অর্থপুর্ণ। এখন, তা 
. স্বদি হয় তা হ’লে ঘুমন্ত আমি যা দেখি, তা সত্য, না, মিথ্যা? 
"_ আমি নিজে এক সময়ে কেবলই স্বপ্নে দেখতাম যে, আমি আকাশে ' 
. অনায়াসে উড়ে বেড়াচ্ছি। এই যেন দীড়িয়ে আছি মাটির উপর, হঠাৎ 
' মাটিতে পা.ঠুকে- লাফিয়ে উঠলাম, আর ছুই বাহ ডানার নত ক'রে 
ক্লাপটে দির্যি যেদিকে খুশি উড়ে চলে গেল্লাম। এর ভিতর কিছু সত্য, 
।ছিল কি? ছিল বইকি। লেই সময়টাতে আমি খুব সীতার দিতাম ঃ 
এমনই ঝৌক হয়েছিল যে, যখন-তখন অগ্ঠ কাজের মাঝেও সাঁতারের 
নান! স্ট্রোক্‌সের; কথা মাথার" ভিতর কেবলই ঘুরত। ক্রমশ বেশ 
বুঝতে পারলাম যে, আমার রাত্রিবেলার স্বপ্নে-উপর-পানে লাফ মারা 
এবং হাতের ঝাপটা .রেরে উড়ে বেড়ানো--এ সবই দিনের বেলার 
১প্বৃতারের অঙ্ভূতির জের ।'.এ রকম স্বপ্নকে বাস্তবের বিক্কৃতি বল! যায়। ' 
বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে ' এখানে খানিকটা, ওখানে খানিকটা নিয়ে 
একটা আজগুবি গল্পের রচনা < 
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"তা ভাল। কিন্তু এ রচনা করছে কে ? . আমি তো তখন ঘুমন্ত? 
তা হ’লে যাচিয়ে দেখতে হয় যে, আমার মধ্যে কে ঘুমোচ্ছে, কে জেগে 
রয়েছে? 'নিল্রার সময়ে দেহের ক্রিয়াও'যে সব বন্ধ হয় না, তা আমরীত্‌ 
জাঁনি। - ঘুমন্ত যায শ্বাসপ্রশ্থাস নিচ্ছে, 'খাবার হজম করছে, তার * 
শিরায় শিরায় রক্ত বয়ে চলেছে। তবে- এই কাজগুলো. সবই ' 
স্বতঃক্ৰিয়সাণ, অর্থাৎ আপনা-আপনি হয়/মনকে, হুকুম করতে হয় না। 
কিন্তু ধরুন, মাছৰ চ'লে যেতে যেতে দেখলে, গাছের ডালে একটা আম } 
" এখানে, দেখলে মানে--মাস্থষের মনই. বলুন বা চেতনাই বনুন, তার 
চোখকে হুকুম করলে নজ্জর করতে, তঝে-সে দেখতে পেলে। - তারপর 
হয়তো সে তার হাতকে আদেশ দিলে চিপে দেখ তে! ফলটা পেকে নরম . 
হয়েছে কি না, বদি হয়ে থাকে তে! পেড়ে নিয়ে এশ ৷ হাত্‌ আম পেড়ে 
নিয়ে এলে পর'তাকে.থাবার সময় নাক তার গন্ধ পেলে, জিব তার 
, স্বাদ পেলে । এই বে এতগুলো! ইস্জিয়ের কাজ হ’ল, এ সব বাহ্মনের . 
নির্দেশে। জাগ্রত অবস্থায় অহরহ. এই ব্যাপার ‘চলেছে। কিন্ত" 
.. আমাদের চেতনার কাজ তো শশুধু'এইটুক নয়। ঘুমের সময়ে বাহ- 

. চেতনার দালালি বন্ধ থাকে বটে, কিন্তু ঠিক তার পিছনে যে অবচেতনা 
আছে তার দরজা খুলে যায়। এই অবচেতনা এক-বিরাট ভাণ্ডার 
অতীতৈর কত স্থতি, কত অভিজ্ঞতা যে| এখানে' সঞ্চিত এর 
' সস্তা নেই। শ্রীঅরবিদদ একে বলেছেন, dream-builder—' 

রুচয়িত! | ১বখল, আমাদের চেতনা তার বাত অত ক্ষেত্র থেকে, 
ল’রে দ্রাড়ায়, অর্থাৎ যখন. বাহ্মনের'কল্পনা-জল্পনা-ভাবনার-হড়োহড়ি '. 
থেমে যায়,'তখ্ন-এই অবচেতন! আপন, মরজিমত তার তাণ্ডার থেকে 
পুরনো কথা টেনে বার. করে। যে-সব বস্তু বার করে, তা অনেক 
সময়ে অসংলগ্ন । "ডাক্তারের! বলেন রে, পচনক্রিয়ার ব্যতিক্রম হ'লে 
, এই পুরনো স্বতিগুলো নান! বীভৎস মূর্তিতেও দেখা দেয়, স্বপ্নে হয়তো 
, আমি দেখলাম'যে, গভীর জঙ্গলে আমাকে একটা ভীষপমৃতি জানোয়ার 
' তাড়া করেছে--তার মাথাটা অজগর সাপের, দেহটা বাঘের, টিটো 
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কুমীরের। চেঁচিয়ে উঠে ঘুম ভেঙে গেল। অর্থাৎ আমি অবচেতনা: : 


থেকে বাহুচেতনাতে ফিরে এলাম, কিন্ত অবচেতনার বিভীষিকা তখনও 
কুতকটা মনে আছে। তাই ভয়ে মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, গায়ে কাটা 
- দিচ্ছে। ঘুমের সময়েও আমার চেতনা তার.কা্ ক'রে চলেছিল, তকে 
আরও গভীরে ; যা বন্ধ ছিল তা শুধু. আমার বাহুমনের বাহক্রিয়া মাত্র, 
যাকে আমি উপরে দালালি বলেছি। তবে, গুরুবর বলেন যে; 
অবচেতনাই আমাদের মধ্যে একমাক্জ বাঁ প্রধান শ্বপ্ননিণিতা নয়। তার 
চেয়েও স্ুক্ম যে ৪0011501705] বা অন্তস্তল চেতনা আমাদের গভীরে 
আছে, সে-ই রচনা করে আমাদের সবচেয়ে আশ্চর্ঘ রছন্তময় শ্বপ্নাবলী ।' 
অবচেতন! নিয়ে আসে শুধু আমাদের অতীতের স্থৃতি এবং দেহমনের; 
পুরনো অত্যাসগুলোকে, কখনও সাজিয়ে-গুছিয়ে, - কখনও বিক্কৃত 
এলোমেলো অবস্থায় । কিন্ত সুন্ম্ম 90101372175] চেতন! আমাদের 
খবর এনে দেয় নানা লোকের, নানা ভূমির, যা আমাদের সাধারণ 
ইন্জিয়সেবিত মনের দৌড়ের বাইরে | -এই চেতনার আপন হুম বাহন 
ও করণ সব আছে, যাঁরা তার আজ্ঞাবাহী । দুরদর্শন, দুরল্রমণ, ভবিষ্যাৎ- 
দর্শন ইত্যাদি যে সব ব্যাপার আমরা মন দিয়ে বুঝতেও পারি না, 
সেগুলো এই বুক্ম ইঙ্জিয়ের স্বাভাবিক বৃত্তি। ঘুম এসে দেহগত মনকে 


ও বাহুচেতনাকে শান্ত করলে পর অস্তস্ভলের এই সব অত্যাশ্চর্ধ ক্রিয়ার, 


উপলব্ধি সম্ভবপর হয়। যখন মাজ্্য-নিভ'াকে ঘুমোচ্ছে, তখন আমরা 
তাঁর অবস্থাকে বলি স্বপ্রহীন নি্রা--129811588 ৪1993 । কিন্ত 
বস্তত তা নয়, সুস্স চেতনার কাজ তখন পুরোদমেই চলছে। তবে 
অন্তরের অস্তস্তলে কি হচ্ছে না-হচ্ছে তা আমাদের বাইরের চেতন! 
জানতে পারে শুধু অবচেতনার ভিতর দিয়ে । সরাসরি জানবার কোনও, 
উপায় নেই। উপায় নেই যে বলছি, তা আমাদের সাধারণ অবস্থায়। 


ইলে ষোগবলে জানা যায় বইকি! সাধারণত ঘুম যখন পাতলা ' 


হয়ে আসছে, চেতনা আবার বহিগু্থী হচ্ছে, তখন অবচেতন 


আমাদের কতকটা জানিয়ে দেয়, 'ভিতরে কি উপলব্ধি হচ্ছিল ?: 
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: গভীর নিজ্রার বিষয় যা বললাম; তা মোহনিন্বার.অনথভূতি স্যন্ধেও 
খাটে। সমাধিস্থ বা মোহনিন্তামপ্ অবস্থাতে মাস্থবের অস্থভূতি তাঁর 
অন্তরতম প্রদেশ অবধি: পৌঁছয় । তখন কউ 
' আয়ত্তাৰীন হওয়ার দরুন তার নানা রকম অলৌকিক অভিজ্ঞতা আসে 
যেমন স্বপ্রেত: তেমনই--সমাধিতে ও মোহনিন্রায়, দেশকাঁলের সীমা যেন . 
“ “আর থাকে''না। আবার সঙ্মোহনের' দ্বারাও অদ্কের অন্তরের গুহ 
"অঙ্থুভূতির খবর জানতে পারা যাক ।.- এ রকম দেখা গেছে যে, রোগীকে 
ক্লোরোকর্ম শুকিয়ে: অসাড় .ক’রে 09610 (অস্ত্রোপচার ) করার 
পরে তাকে হিপ্রোটাই্ করলে তার. কাছ থেকে অস্ত্রোপচারের 
নিগুড় অনুভূতি লম্বা. ক'রে নেওয়া বায়।' ৃ 
| এই অবচেতনা ও অন্তস্তথলের কাজ বড়-আশ্চর্ধ। সেকালের এক গল্প 
, আছে একজন পত্ডিতের--বোধ হয়,,বিখ্যাত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের |. 
- "একদিন সন্ধ্যার -সময়'”পত্তিত মহাশয় গঙ্গার ঘাটে ব’সে পূজা-আহ্নিক 
' ফরছেন। সেই সময় ছুটো গোর! মাতাল হয়ে সেই ঘাটে. এল .ঝগড়া 
করতে করতে। তাদের: ঝগড়া ক্রমশ য়ারাত্মক হয়ে উঠল।. 'শেষটায় 
একটা গোর! ছোরা' বার ক'রে অন্তটার বুকে বসিয়ে:দিলে। পত্ডিত 
' মহাশয় আপন জপ-তপে মগ্ন ছিলেন, একবারও চোখ খোলেন নেই বা 
কান পেতে শোনেন,নেই কিসের বড়া । সতনলেও- বুঝতেন না। 
কারণ তিনি ইংরেজী একটা কথাও জানতেন না।' পুলিস এয্রে যখন ' 
গোরা ছটোকে নিয়ে গেল, : তখনও তিনি ধ্যানস্থ। পরে যখন সর 
আদালতে মকদ্দম! - হ'ল, তখন পত্ডিত:মহাশয়ের ডাক পড়ল সাক্ষ্য 
' দেবার অন্ভ। তিনি-কাঠগড়ায় দীড়িয়ে হুবহু ব’লে এলেন_-কোন্‌ 
গোরাটা কি বলেছিল ইংরেজীতে । এটা EEO 
নয়, স্থল ইনজিয়ের প্রত্যক্ষ নয়, তা স্পষ্টই বোঝা যায়। ' ১ 
স্বাণেঞ্জিয়ের গ্রত্যক্ষের একটা গল্প। রলি। ব্যাপারটা ঘটে 
বহু বৎসর আগে -পশ্চিমভারতের এক শহরে একদিন সর্ধান্তের 
সি একা,ব'লে রয়েছি আমার বরে। ০ পড়ছে 


~~ 
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খেলাধুলো, বেড়ানো, সব বন্ধ । ক্লাবে গিয়ে তাস-পাসা খেলব সেটুকু 
উৎসাহও নেই। ঘরের কোণে একটা পিয়ানে! ছিল, 'আনমনা 'হয়ে: 
“বশে সেইটা টুং-টাং বাজাতে লাগলাম। কতক্ষণ টুং-টাং করেছি, 
জানি না, বোধ হয় একটু বিমিয়েও পড়েছিলাম । হঠাৎ দাড়িয়ে ' 
উঠলাম ৷. নাকে আসঙ্ছিল একটা! খুব চড়া গন্ধ বেলফুলের--এত চড়া 
যে, মনে হ'ল যেন দম বন্ধ হয়ে বাচ্ছে। এদিক ওদিক ঘুরে দেখলাম, , 
কিন্ত বুঝতে পারলাম না, কোথা থেকে গন্ধ আসছে! জানলা খোলা 
ছিল বটে, কিন্ত আশেপাশে কোথাও আমার বাগানে. বেলফুলের 
গাছই ছিল না। বেরিয়ে গেলাম। বারান্দায় একজন চাপরাসী বসে 
ঢুলছে, তাকে জিজ্ঞাসা. করলাম, এই { বেলফুল কোথাও ফুটেছে? 
_ ৫ একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে, না সাহেব, এটা 
বেলফুলের মৌহুমই নর । আমি তাকে হিড়হিড় ক'রে ভেতরে টেনে 
নিয়ে গেলাম আমার কামরার দরজ্জা পর্যন্ত, জিজ্ঞাসা করলাম, কি? 
বেলফুলের গন্ধ আসছে না? কোথা থেকে আসছে বঙ্গ? লোকটা 
বোকা মাচ্ছব/ হা ক'রে রইল। আমি তাকে দুর ক'রে দিয়ে আবার 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম। আবার বসলাম পিয়ানোতে 
টুং-টাং করতে ৷ 'বোধ হয় মাথায় খেয়াল এসেছিল যে, এই বাজনার ' 
সঙ্গে ফুলের গন্ধের কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে। গন্ধ তখনও বেশ তীর: 
সন্থির্ল। হঠাৎ, কেন জানি না, পিছন ফিরলাম। লম্মর পড়ল একট! 
ছবির উপব। মহারাষ্্রীয় তরুণী, খোঁপায় বেলফুলের গড়েমাল! জড়ানো 
উঠে ছবিটার কাছে গেলীম। সত্যই তো, ওই খোপা থেকে গন্ধ, 
বেরুচ্ছে। হাঁ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম। 'এ কি ব্যাপার! ছবির 
ফুলেয় আবার গন্ধ থাকে নাকি? মিনিট 'পাঁচেকে গন্ধটা মিলিয়ে 
ল। আমার জ্বাণেজ্র্িয় মজুদ, ছবিও সামনে, গন্ধ কোথায় গেল? 
একটা সাধারণ ষা-তা ক্যালেণ্ডারের ছবি, সেটা আমার বাহা- 
চেতনাকে কোনদিন আকর্ষণ করেছে বলে তো বুঝতে-পারি নেই । ' 
ভিতরের সুস্ম-চেতনার সঙ্গে তার কি ক'রে যোগ স্থাপিত হয়েছিল, তা. 


: ২৩০ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৯), 


, বুঝলাম না। আমি এসব বিবয়ে-কিছু জানতামও না'।' ৯ 
,' "বোধ হর আমার বলা উচিত। আমি যে আনমনা হয়ে টুং- 
, করছিলাম পিয়ানোতে, তাতে. সমানে .একবেয়ে ভাবে বাজছিল. 
বিশ ক । আরোহণ ও অবরোহণ ভূপ রাগের। :.. - 
- পাঠকের নিশ্চয়: জানা আছে যে, অনেক সময়ে স্বপ্র-কাছিনী বেশ, 
; ঘা হয়; এত জা যে সবটা মনে ক'রে ভছিয়ে লিখতে পারলে একটা! 
ছোট উপগ্ভাস কি সুদীর্ঘ ছোটগল্প হয়। : অথচ সে সমন্তট ঘুমন্ত ব্যক্তি 
- দেখেছে চোখের নিমেষে। একটা. উ্লাহরণ দিই। একজন তরুণ 
ইংরেজ কিছুকাল ধারে ফরাসী-বিপ্রব্‌ সম্বন্ধে বই খুর পড়ছিল 
' ইতিহাসও পড়ছিল, উপস্ভাসও পড়ছিল। সমস্ত সময়টা শে যেন ওই. 
, বিপ্লবের আবহাওয়াতে মশগুল" হয়ে 'বাস 'করছিল। এই অরস্থায় 
, একদিন সে নিজ্ীয় 'দ্েখলে, সে যেন প্যারিসে গেছে, স্বচক্ষে বেছে 
, আম্ত্রাসের তাণ্ডব, অমানুষিক অত্যাচার, স্ীলোকদের শিশুদের পর্যন্ত 
“ নির্মম হত্যা. এই সব দেখে যখন: লগুনে ফিরল, তখন সে পাগলের 


"আত “হয়ে গেছে: তিতরে তিতরে খবর নিরে জানতে পারলে যে, 


., একটা. গুপ্ত সমপ্রদায় আছে যারা এই নিগৃহীত অসহায় ফরাসীদের প্রাণ 
। বীাচাবে ব'লে পণ করেছে। সেই. সংপ্রদায়ে যোগ দিয়ে সেও অনেকের, 


' ' প্রাণরক্ষা করতে লাগল। এই-ররয়ে।কিছুকাল কেটে গেলে একদিন 


(সে ধরা পড়ল। . একটা বিচারের প্রহয়ন হয়ে তার প্রাপদণ্ডের হুকুম 
॥, [হ'ল যথাসময়ে, প্রহরীর তাকেএনিয়ে- গেল বধ্যভূমিতে |: -সন্থখে 
“ভীষণদৰ্শন :গিলোটিন-বন্ত্র ৷ চারিদিকে ' কুুর হিংস্র পদ্তর মত জনতা 
.. ‘রাগে 'মার্‌ মার্‌' গর্জন বর্ছে। যখন তার পালা এল, সে হাটু গেড়ে 

- বাসে মাথা, বাড়িয়ে দিরে।- গিলোটিনের রভাক্ত ছুরিখানা সশবে 
"তোর ঘাড়ে এসে পড়ল ।, শে তৎক্ষণাৎ! চিৎকার: ক'রে জেগে উঠল। 


: “দেখলে, যে সে; উপুড় -হয়ে শুয়ে রয়েছে, আর তার মশারির 


স্বাগ্ডাটা পড়েছে তার গর্দানের .উপর।. তা হ'লে ব্যাপারটা -কি 
হয়েছিল বুঝুন । সেই দাগ্ডাখান! পড়!! আর লোকটার ঘুম ভাঙা__এই 
ৃ ৃ | তন্তু 


> 


সুই ঘটনার, মাঝে যে সময় কেটেছে, এড সেকেওরখ নেই 
অবসরে তার অবচেতন! ওই-অত বড় গল্প রচনা করেছে।*  +-- 
_/" আমার নিজেরও একবার: এই রকম একটা ব্যাপার ঘটেছিল 
সে সময়টা আমি খুব ভূতের-গল্প পড়ছিলাম । একদিন রাত্রে মস্ত লম্বা 
এক স্বপ্ন দেখলাম | - কলেজ বন্ধ হয়েছে। আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে " 
হেঁটে দেশ-ভ্রমণে -বেরিয়েছি। ঘুরতে ঘুরতে পৌছলাম : এক সুন্দর 
সুর্য পাহাড়ে প্রদেশের এক ছোটখাট পল্লীতে | যে সরাইয়ে- আশ্রয় 
নিলাম সেখানে শুনলাম যে, ওই গ্রামে গেল কয়েক মাসে বিস্তর লোক 
মারা গেছে রাজ দম - বন্ধ ' হয়ে খুব দ)৪e৮i০৷৪ ভাঁবে। সবাই 
সদা সশঙ্কিত হয়ে.রয়েছে।- মাঞ্ছ্ষ নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে 3 - 
হঠাৎ গভীর" রাত্রে একটা বিকট চিৎকার শোনা গেল। দৌড়দৌঁড়ি 
-শকা'রে লোকজন যখন সেখানে. গেল, তখন মাছটি মরে পড়ে রয়েছে, 
আর' কেউ নেই। কে মেরেছে, কেন,'কি ক'রে-_-এ-সব জানবার কোন . 
উপায় নেই। তবে. প্রতিবারই ডাক্তার পরীক্ষা-. ক'রে বলেছেন যে, 
কেউ গল! টিপে মেরেছে, কেননা! গলায় বেশ স্পষ্ট আঙুলের'দাগ.। 
এই সব গল্প শুনে আমার বন্ধুরর্গ সেখানে রাক্রিবাস করতে রাজী হলেন 
“না, তৎক্ষণাৎ অন্ত গ্রামের দিকে রওনা হলেন। আমার কিন্তু কেমন 
জিদ, চাপল,. সেই সরাইতেই রয়ে গেলাম। দেখতে হবে ব্যাপারটা ' 
৬ কি! ভবে এটা ঠিক "করলাম যে, চিত হয়ে শোব না - কিছুতেই, 
ছি পাশ ফিরে গুলে কেউ সহজে গলা টিপে ধরতে পারবে না । -কিন্ত 
রাত্রে ঘুষের 'ঘোরে কখন চিত হয়ে পড়েছি ) চিত হওয়া মাঝ.মনে 
হতে লাগল বুকের উপর একটা বিষ্ম.চাপ ৪ অমনই চেঁচিয়ে -উঠলাম। 
.শ্বুম ভেঙে গেল। কোথায় পাহাড়ে দেশ; কোথায় নীরব পল্লীতে ' 
সরাইখানা ! লণ্ডনে আমার পরিচিত শয়নাগারে, শুয়ে- আছি, ম'যাও 
ই কারে একটা ‘মস্ত কালো বেরাদ আমার বুকের ":উপরনথেকে 
লাফিয়ে খোল! জানলা দিয়ে পালিয়ে গেল। -অর্থাৎ বুঝলেন তো, 
'বেরাল এসে আমার: বুকে বস! থেকে ঘুম' ভাঙ| পর্যন্ত সেই এক 


বপন . ২৩১ 


‘২৩২ + শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৯ 


RE আমার অবচেতনা অতবড় একটা কাহিনী রচনা ক'রে 
ফেললে। Y 

উপরে বলেছি যে অবাচেতনার' ভাড়া পুরনো স্তি পরনো এ 
অভিজ্ঞতা, বহুদিন," ‘লঞ্চিত থাকে ।. কতদিন এ রকম তোলা থাকে আর 
"কেমন অদ্ভুত ভাবে সেটা. স্বপ্নে বেরিয়ে আসে তাঁর এক গল্প শুস্ুন। '. 
সেকালে বিলেতে এক প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিত ছিলেন ।. তিনি-প্রধানত 
পোকামাকড়ের জীবন-বাত্রার চর্চা নিয়েই ধাকতেন। একদিন তিনি 
স্বপ্নে দেখলেন, লাল, রঙের" এক-নতুন খান! নমুনার পিপড়ে, ভার তার - 
"য়ে কি রকম ডোরা-কাটা ফাগ। এর কিছুদিন পরেই এক বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকাতে খবর বেরুল-.যে, দক্ষিণ আমেরিকাতে সম্পূর্ণ 
“অজানা নূতন রকমের পিপড়ে পাওয়া গেছে--তার লাল রঙ, গায়ে 
ডোরা কাটা দাগ.।' পত্রিকার বর্ণনা হুবহু অধ্যাপক মশায়ের স্বপ্নের 
পিপড়ের মত ৷! প'ড়ে ভদ্রলোকের তাক লেগে গেল, বুঝতে পারলেন 
না, এ রকম কি ক'রে:হ*ল! যারা এইসব ভৌতিক ব্যাপার নিয়ে .. 
'. খ্বাটাধাটি ‘করেন, তাঁদের' শরণাপন্ন: হলেন” তারা ভেবে চিন্তে : 
বললেন, তুমি নিশ্চয়ই এই পিপড়ের বিবয়'আগে জানতে । অধ্যাপক 
বললেন,' হতেই পারে না। জানলে কখনও ভুলতাম না। সমন্তার. 


" সমাধান হ'ল নী। আরও কিছুকাল কেটে গেল। একদিন পুরনো. 


 কেতাব-পত্র গোছগাছ করতে করতে অধ্যাপক মশায় একখানা বইয়ের $_ 
'ভিতরে এক টুকরো কাগর্জ'পেজেন। কাগজখানাতে বিশ বছর আগে *_ 
তিনি নিজে হাতে এই লাল পিঁপড়ের বর্ণনা লিখে: একট! কাল্পনিক 
ছবিও এঁকে : রেখেছেন। তলায় এই৷ টিগ্লনী -লেখা যে, দক্ষিণ 
' 'আমেরিকাতে এণ্ডিজ পাহাড়ের জঙ্গলে এই রকম পিঁপড়ে আছে--এই 
‘কথ! একজন তদ্ধেশীয় সাহেব বুনো ইত্ডিয়ানদের কাছে শ্তনেছেন'। - 
এখানে - বাহুমন : সব তুলে গেছে, কিন্তু অবচেতন মানস কথাটা /' 
'সিন্মুকে বন্ধ ক'রে রেখেছিল, বিশ বছর পরে স্বপ্নে বার করলে। . 

একটা কথা আমাদের মনে রাখা চাই যে; গভীর নিভা ঘুমে 


ঘ 
ঃ 


স্বপ্ন - ২৩৩ । 


যে-সব অনুভূতি 'আসে, তার অধিকাংশই' বাহচেতনাতে পৌছয় না। , 
তবে উপরে যোগবলের উল্লেখ করেছি; এমন শক্তি অর্জন করা সম্ভব 

7” যাতে কারে মানুষ অন্তস্তলের স্বপ্রান্থভৃতি সবটাই ধরতে প্রারে। আমরা 
স্বপ্নকে মিথ্যা বলি এই অস্ত যে জাগরণের সঙ্গে-সূলে তার সুতো ছিড়ে. 
যায়, পরের ঘটনাবলীর সঙ্গে তার কোনও যোগই থাকে না $ মনে হয় 
যেন একটা খাপছাড়া খেয়াল । কিন্তু এ কথা তো ঠিক হ'ল না। স্বপ্নটা 
চেতনার যে-ভুমির ব্যাপার সে ভূমিতে জাগরণের-পরে কি হচ্ছে তা তো 
আমরা আমাদের সাধারণ মনে ধরতে পারি ন!। জেগে উঠলেই 
আবার বাহ্‌-চেতনার ও বাহ-মনের ঢাকচোল পেটার মাঝে প'ড়ে গিয়ে 
আমরা গভীরের কোন সাড়াশব্বই পাই না। অথচ কি নিদ্রায়,.কি- 
জাগৃতিতে, গভীরের কাজ তো বন্ধ থাকে না। 

--_-= আমার নিজের আর একটা স্বপ্নের কথা বলি, পাঠক ভেবে স্থির 
করবেন, এটা কোন্‌ চেতনার অনুভূতি. স্বপ্ন দেখলাম বে, আমি 
আমার . শোবার : ঘরে আরাম-কেদারায় শুয়ে লেখাপড়া করছি। 

৷ আমার বাঁ দিকে মশারি-খাটানো খাট । হঠাৎ একটা ..পায়ের , থস্থস্‌ 

' আওয়াজ গুনে চেয়ে দেখি যে, কি একটা! মস্ত বড় জন্ত মশারির ও-পাঁশ 
দিয়ে আসছে । আমি যেমন পড়ছিলাম সেই রকম পড়তেই লাগলাম, 
'জন্তটা ধীরে ধীরে চেয়ারের পিছন ঘুরে এসে যখন আমার সামনে ভান 
০ দিকে বসল তখন দেখলাম যে, এক প্রকাণ্ড বাঘ। 'বসে আছে পোষা 
" ফুকুরটার মত, আর আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।, আমার, কে 
জানে।কেন, একটুও ভয় হ’ল না। হেসে বললাম, কি হে! বাধও 
মনে হ’ল যেন একটু হাসলে । হেসে আস্তে আস্তে হেলে-ছুলে আবার 
আমার খাটটা প্রদক্ষিণ করতে বেরুল। আমি পূর্ববৎ পড়তে 
লাগলাম। একটু পরে মনে হ'ল, যেন বাঘ আমার চেয়ারের পিছনে 
খই পায়ের উপরে দীড়িয়ে উঠে সায়নের থাবা ছুটো তুলে দিলে 
চেয়ারের পিঠের উপর । তার পর ধীরে ধীরে ছুই থাবা দিয়ে আমার 
মাথার ছু ধারে চেপে ধরলে । আমি তখনও একেবারে নিবিকার ।-ঠা্টা 
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ক'রে বললাম, কি ভাই!" ভয় দেখাচ্ছ 1 হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, 


ri বাঘের.সেই ভীষণ থাবা- ছুটো হয়ে গোল ছুটি বিকশিত পর্ছুল। 


আরামে চোখ বুজলাম বাঞ্-নেষে প’ড়ে আবার আমার সামনে এসেছ, 
‘একটু বসল । মুখে-মুছুহাসি। তার'পর!লেজ নাড়তে নাড়তে, আস্তে 
'আন্তে খর থেকে বেরিয়ে গেল । আমার ঘুম ভেঙে গেল । উঠে আলো 
জেলে একটু এদিক ওর্দিক নর করলাম; কোথাও কিছু নেই। 

আচ্ছা, বাঘটা' না হয় অসত্য) অলীকই হ'ল; কিন্তু সে কি কোন 
খুলত্যের প্রতীক, কি রপায়ণ ? - পাঠক ভেবে দেখবেন। আজ আর 
‘বেশি গ বলে আপনাদের ধুতি টাবু না। - 


+ ১৪. ৭.-8€' ME SE চার দত্ত 


[এই নি লে রব ভি নামক 
ছিলেন কিন্ত কখনও লোকলোচনের 'গোচরে শ্বমহিযায় একক দণ্ডায়মান . 
হু নাই; বৃহ্ত্তর-বৃনহ্পতির অস্তরালেই তিনি ' চিরদিন থাকিতে ভাল. 
বালিতেন। ' বর্ধমানের, ধামোঘর-তীরবর্তা মেড়াল গ্রামের অধিবাসী 

কুচবিহারের প্রসিদ্ধ, দেওয়ান - -কাপিকাদাস দত্তের পুত্র "তিনি, 
আভিজাত্যে -আর রাআ-আম্ুগত্যে স্বভাবতই তার দড় হওয়ার-কথাঃ 
“কিন্তু তাঁহার মনের গঠন ও শিক্ষা ভাঁহাকে বিপরীত পথে পরিচালিত 
করে। - তথাপি তিনি স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে নিজেকে জাহির করিতে , 
পারেন লাই। তিনি নিজেই এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ i 

“আমাদের তরফে উন্নতির কাজ জোরে 'চলল, ইজের কোতা 


. , শীরা-হুল, সযাজ সংস্কার আরম্ভ, হল, ইংরেজী ধরণের রাজনীতি 


চর্চারও গোড়া পত্তন হুল কিন্তু ইংরেজের অবজ্ঞার হাসি থামল ' 


লা। অশন-বসন, - ধরপ-ধারণ, সবেতেই দেশের লোককে পিছনে 
'ফেলে ছুটতে লাগলাম? - কিন্তু যার-লাগি চুরি করি সেই বলে চোর, 
সাহেবের মন পেলাম না।: তখন আস্তে 'আস্তে আবার হাওয়া ফিরল। 
নূতন 91085 ( মন) এল, চুলোয় যাক উন্নতি, আগে ইজ্জৎ বীচাও। 


{ 
1 
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রাজনারায়পবাবু, -ব্ধিমবাবু- এর! পাগলামির - গতিরোধ করতে 
' অনেক চেষ্টা, করেছিলেন । এখন নবীর যুগ-কবি সেই -কাজে- লেগে ' 
“৮ গেলেন।- “বোতাম ক্বাটা জামার নীচে "শান্তিতে শয়ান,- পোষমানা , 
প্রাণ যে কি হাম্তাম্পর্ধ জিনিস তা. কবি চোখে আঙুল, দিয়ে দেখিয়ে 
, দ্রিলেন। “দিগন্তে বিলীন: বিশাল মরুর মাঝে ঘোড়সওয়ার আরব , ' 
বেছইনের ছবি এঁকে, সামনে ধরে সবাইকে বললেন, কি- সুন্দর ' 
এই ছবি, কি সুন্দর এই আরব, যারা “বর্শা হাতে ভরসা! প্রাণে 
সদাই নিরুদ্ধেশ।, পৃথিবী. ছুড়ে বিষাপ বেজেছে, সবাই.নিশান নিয়ে 
এসেছে, 'কইরে 'বাঙ্গালী কই?” - বঙ্গমাতাকে প্রার্থনা, করলেন তোমার 
€ছেলেদের- গৃহছাড়! লক্ষীছাড়া করে দাও, এদের বাঙ্গালী করে রেখেছ, 
' "মানব করে দাও। কবির এই -বজ্রকষ্ঠে ডাক, মার কাছে ব্যাকুল 
_-অঙ্থযৌগ, এই গুনতে শুনতে আমরা বড় হলাম। ' কিন্ত'তখনও দেশের ' 
খুম-বোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। আমাদের মধ্যে মনে মনে দেশপ্রেমিক 
অনেক তৈরি হলেন-বটে, এমন তাবুকও অনেক.উঠলেন ধারা নিজেদের 
বীরত্বে আরব বেছুইন মনে করতেন, কিন্তু -ভারা; ঘোড়ায় দুরে থাক, 
গাধায় চড়তেও:শিখলেন না । "কাজেই এক -পুরুষ- আমরা “দেশেরও' 
কোন উপকার করলাম না, বিদেশী রাজারও কোন ক্ষতি করলাম না 1? ' 
. স্বদেশে জদরেল পিতার-নাকের ডগায় যা সম্ভব হইল না, আই. সি. 
“এস, হইবার অদ্ুহাঁতে বিলাত গিয়া-চারুচঞ্জ তাহাই করিবার. প্রাণপণ ' 
শ্রয়াস করিলেন'ঃ সামরিক উপায়ে- ভারতবর্ষকে বৈদেশিক শাসনমুক্ত 
করিবার-জন্ভ তোড়ভোড়-যোগাযোগ- যথেষ্ট -করিজেন, কিন্ত -ভাগ্য- 
বিড়খনায় শেষ পর্যন্ত সেই সিভিলিয়ান' হুইয়াই -ফিরিলেন। - ১৮৯৯ 
" . খ্ষ্টাব্ের শেষে, “চাকরীর করার-+নামা সই'করে সরকারের ছাড়-পত্র 
নিয়ে ফরাসী জাহাজে দেশমুখো রওয়ানা হলাম ।,"বুকে-চাপরাল 1? ' 
২ * বিললাতে থাকিতেই দাদাভাই. নওরোভী, ওয়েডারবর্ন, গোখলে, 
'স্থরেজনাথের নরম-গরষ পলিটিক্সের সহিত তাহার পরিচয়- হইয়াছিল, 
দেশে ফিরিয়া গুরু অরবিন্দের (তিনি বলিতেন “গুরুবর”)" ্ষুরধার '' " 
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' আপোসহীন বিপ্লবের মন্ত্র লইলেন। শুরু হইল একাধারে সরকারী 
পরাজ্জভক্ত" আমলা এবং ইংরেজের 'উচ্ছেদকামী সন্ত্রাসবাদীর প্রকাস্ত 

এবং গুপ্ত জীবন, নানা বিপর্য়ের মধ্য দিয় শেষ পর্থন্ত নির্দোষ নিক্রিয় 
ধর্মজীবনে এবং-আরামশ্রিয় মঞ্লিসী সাহিত্যিকের জীবনে যাহার 
Belg শ্রীঅরবিন্দের পণ্ডিচেরী আশ্রমে সন্ত্রীক শেষ আশ্রয় 

লইনার পূর্বে তিনি রবীজ্ঞনাথের সহকর্মী ও বিশ্বভারতী উপাচার্যরপে -, 

কর্মতৎপর হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার সাহিত্য-জীবনের 
ইতিহাসও খুব ব্যাপক নয়, ‘পরিচয়ের পৃষ্ঠায় ‘পুরানো কথা” 'বিংশ 

'_ শতাৰ্দীতেও আসিয়া পৌছায় নাই, পুস্তকাকারেও 'সেই প্রথম পর্বই 

, ' মাব্র 'আমরা পাইয়াছি। “কৃষ্ণ রাও’ .আর;“ছুনিয়াদারী' ছুটি স্থৃতি- 
ভারাক্রান্ত গল্পের বই এবং প্রীঅরবিন্বের দিব্য জীবনের এবং অভিব্যক্তি” 
বাদের কয়েকটি ব্যাখ্যান। বাস্‌, এই পর্যন্ত । যে বিপুল সম্ভাবনার 7” 
ইঙ্গিত'তাহার মধ্যে ছিল, তাহার কিছু পরিচয় স্বয়ং রবীশ্নাথ তাহার 
“শেষ ' সগ্তকে চিরম্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন--বিয়াদিশ সংখ্যক 
কবিতার । হুঃখের বিবয়, চারুচন্দ্রের কপালগুণে তাহার জীবনের 
সকল উত্তম ও কর্মের মত এই কবিতাটিও ছাপাখানার্‌ কপায় খণ্ডিত 
'ভাবে প্রকাশিত হুইয়াছে। এই ভূল রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে সংশোধন 

- করিয়া পাঠান। সংশোধিত সংযোজনী অংশ আমরা নিম্নে মুদ্রিত 
করিলাম। কৌতৃছলী পাঠক ‘শেষ সগুকে*র' কবিতাটির সঙ্গে এইটি --*"" 

' , যোজনা করিয়া পড়িলে রবীন্দ্রনাথের কবি-মনে চারুচন্দ্র যে বিচিত্র 

মুতিতে ধরা দিয়াছিলেন তাহার সমগ্র রূপটি দেখিতে পাহিবেন। 

প্রসঙ্গত বল৷ প্রয়োজন, এই নিবন্ধটি ও “বৈরাগ্য 'ও বিলাস” নামে আর 

একটি ক্ষ্র নিবন্ধ চারুচন্দ্ের সহ্ধমিণী আমাদের পুজনীয়া বউদদিদি 

পণ্ডিচেরী, আশ্রম হইতে পাঠাইয়াছেল। তাহার নিকট আমরা কৃতন্ত 

আছি।. "বৈরাগ্য ও বিলাস* বারাস্তরে প্রকাশিত, হটবে। AAA 
ধরতাইয়ের সুবিধার অন্ত কবিতাটির আরভ-স্তবকটি ‘শেষ সপ্তক' 

হইতে তুলিয়া দিতেছি £_ 


wt 


a 


শ্বপ্ন 


“্রীযুক্ত চারুচন্জ দত্ত প্রিয়বরেযু 


তুমি গল্প জমাতে. পারো। 
বোসো তোমার কেদারায়ঃ 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড় গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ . 
তোমার ভিতর থেকে 
হাল্কা ভাষায়, 
“যেন নিরাঁসক্ত ওৎসুক্যে, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতূহলের উৎস থেকে 1 


- ইহীর পরেই এই অপ্রকাশিত সংযোজন 


পাপী 


পকতবাঁর মনে ভেবেছি 
তোমার মন যেন ক্মব্ণরেখা নদী । 
তলায় সঞ্চিত নান! আকারের পাথর, 
নানা রঙের চুড়ি, 
তার! সারবান, তারা ভারবান। 
বালির সঙ্গে লুকিয়ে আছে 
সোনার কণা, 
তারা মূল্যবান। . 
তাদের উপর দিয়ে বহে চলে যায় 
কলমুখর ধারা 
চপল ভঙ্গীতে, 


ধরণীর প্রাণের শোতের সঙ্গে মেলে . 


গল্পের প্রবাহ ।*--স' শ. চি. ] 
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আমার বাজাজ 


ই মনোহরপুকুর রা 

০ 

মনে অক্ষয় হয়ে আছে। বীর একটি গুণ ছিল, অবস্ত তাঁর ' 
১ ব্যক্তিগত গুণ, সে বসেই দিব্যি আরামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমোতে | 
” পারত। ষষ্ঠী ঘরে ঢুকে, বাড়ু হাতে ব্যল ‘আমার লেখবার জায়গার 
পাশে, বার ছুই:তিন গলা বেড়ে সাড়া দিয়ে জানিয়ে দিলে, আমাকে, 
, উঠতে হবে। আমি সঙ্গে সঙ্গেই উঠলাম, 'সে অস্তের বাড়ি চাকরি 
করে, স্তরাং তার সময়ের মূল্য আমাকে আগে দিতে হবে। উঠে 
বেরিয়ে যেতাম রাসবিহারী আ্যাতিস্থ্যর উপর দাদার দোকানে, নয়তো 
মনোরঞ্জনদের কয়লার ভিপোতে । আধ ঘণ্টা বা পঁরতাল্লিশ -মিনিট 
পর ফিরে 'আসতাম, কিরে প্রায়ই দেখতাম ঘরখানার কিছু অংশ... 
পরিফার ক'রে বন্ীচরণ এক জায়গার স্থিরভাবে উবু হয়ে বসে আছে-_ 
এক হাতে ঝাড়ু, অন্ত হাতখানার 'কম্মই হাঁটুর উপর, এবং হাতের 
তালুর উপর মাথাটি ধ'রে রেখেছে, চোখ। ছুটি বন্ধ) কখনও কখনও 
নাক ভাকতেও শুনেছি।' আমি. ডাকলে তবে তার ঘুম ভাঙত। 
এতে সে অপ্রস্তুত হ'ত না। জগ, হযে চটপট কাজ সেরে বে 
চ'লে যেত। ' 

মধ্যে মধ্যে লে ছুঃখ করে বলত, আপনি কি করছেন বাবু? 
'- চীকরি-বাকরি কি ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু যদি করতেন, তা হ'লে-- রী 

আমি এসব ক্ষেত্রে কখনও তার সঙ্গে উপহাস ক'রে কথা বলি নি, 
বা রসিকতা করেও গর ব্যদ করি নি। সে আমার অক্বক্জিম 
হিতৈষী। তাকে অকপটেই বলতাম, এ ছাড়া অন্ত কাজ আমার 
ভাল লাগে না বী। মন লাগাতে পারি না । 
. ষষ্ঠী মধ্যে মধ্যে বলত, আচ্ছা, কি লেখেন আপনি ? মা খুব 
প্রশংসা করে। বাবুও মধ্যে মধ্যে. প্রশংসা করে। শোনান দেখি 
খানিক আমাকে। চে 


ও 


আমার সাহত্য-জাবন 4 ২ 
₹ শুনিয়েছি আমি তাকে আমার লেখা। ছলনাময়ী, মধু মাস্টার, 
রায়বাড়ি, আখড়াইয়ের দীঘি, ট্যারা, তারিণী মাঝি গল্পগুলি তার ভাল. 
লেগেছিল ।, এই থেকেই আমি বুঝেছিলাম, বাংলার অতি সাধারণ 
্মানযদের আমরা! আধুনিক লেখক-শ্রেণী যে নিবৌধ' বা রসবোধহীন - 
মনে করি, এর চেয়ে তুল আর কিছু হয় না। যারা রামায়ণ মহাভারত. . 
বুঝতে পারে- কৃতিবাসী কাশীরামদাসীই শুধু নয়, গন্ভ-অনুবাদ-- ' 
যেগুলির ভাষায় ছাকা সংস্কৃত শব্দের প্রাধান্ত, এবং ভাগবতের কথকতা | 
বুঝতে পারে, “তারা একালের লেখাগুলি বুঝতে পারবে না কেন? 
[ দেশের ভাষায় লেখা বিষয় যদি দেশের নাম়্যই বুঝতে না পারে, তবে 
সে কেমন লেখ৷ ? প্রবন্ধ নিবন্ধ বুঝতে না পারে, এ কালের বুদ্ধিবাদী_, 
হিসেবে লেখার যে অংশগুলিকে সুক্ম ও উজ্জল ব'লে মনে মনে অহঙ্কার; 
টি আত্মপ্রসাদ অস্থতব করি, যাকে বলি ফাইন টাচেস, সেগুলিও তারা: 
_ য়তো বুঝবে না 3 কিন্তু যে অংশটুকু গল্প, যার আরম্ভ আছে, গতি, 
আছে, এক অনিবার্ধ পরিণতি আছে, সে তারা বুঝতে পারে এবং তার 
প্রভাৰও তাদের উপর পড়ে। তাতে তার! অভিভূত হয়, গল্পের, 
পান্রপান্্রীর সুখে দুঃখে তারা ছাপে, তারা কাদে। বুদ্ধিবাদী 
সমবদারেরা হলেন চাখিয়ে রসিক ; তারা চেখে চেখে পরখ- করেন, 
রসবস্তর পাকটি ঘন কি ফিকে, তাদের তারিফের দাম অনেক-_রসবস্তর 
ভিয়েনের কারিগরের পক্ষে। কিন্তু তাদের নিজেদের .ভন্ত এ বস্তুর 
দরকার ঘৎসামান্ত। এঁরা মনের গঠনের দিক থেকে সম্পূর্ণ কাটছাট: 
করা৷ পালিশ করা কঠিন কাষ্টিপাথরের চাকতি, সোনা-রূপার দাঁগ- যাচাই 
ক'রে মূল্য রা 
সাধারণ মাছুষ হ'ল নরম কষ্টিপাথর, সে থেকে বিগ্রহ গঠিত হয়, তারাই 
- পরে এই সোনা-রূপার অলঙ্কার। ' 
এই সাধারণ মান্ষ্র মধ্যেই, রস্সপিপাঁসা সত্যকারের তৃষ্ণা 
রসিক জনের তৃষ্ণা নিজের চিন্তার মধ্যে খোঁজে পরিতৃপ্তির পানীয় ॥' . 
বড় লেখকেরা বই কদাচিৎ পড়েন। বিরহ বডি 
সত্যকারের পাঠক । '. 


৭ প ‘শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ৯৩৫৯ - 


. বাংলা দেশে. এই পাঠকদের রঙে বেদের বন্য এটা ET 
ব্যবধান রচিত হয়েছে ইংরেী শিক্ষার প্রভাবে | আমাদের লেখকেরা 
ইংরেজীতে ভেবেছেন, তাঁর পর বাংলায় তর্জমা করেছেন) এবং 
আমরা যখন লিখেছি তখন ইংরেজী-জানা! শিক্ষিত জনসাধারণের কথাই 
“ভেবেছি এ দেশের মাটির সঙ্গে প্রাচীন কাল থেকে এ কাল . পর্যন্ত 
চিন্তাধারা. যে ভাবে যে ভঙ্গীতে মাটির বুক চিরে বয়ে এসেছে, সেই 
. খারা বা ভঙ্গীতে ডাবি'ন্। ইংরেজী বা ইউরোপীয় সংস্কৃতির মতো: 
ধার! থেকে, ড্যাম বেঁধে, সোজা! লাইন টেনে ক্যানেল কেটে সেই.জল 
চেলে দিতে চেয়েছি এ দেশের মাটির উপির। সমতল শহরের বুকে ' 
সে জলের ধারা এসেছে, কিন্তু অসমতল তুপ্র্কতি পদদী বাংলার মধ্যে 
তাকে নিয়ে যেতে পারি নি। প্রয়োজনও যনে করি নি। | 

এ সব মাছষ সর্বাগ্রে চায় গল্প। আমরা সর্বাপেক্ষা প্রকট করতৈ-ঁ- 
চেয়েছি তথ্য ! গল্প যা, তার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতির ছেদ 
।আছে। সেই ম্বাভাবিক পরিণতির আগেই অসমাণ্ডির মধ্যে ইঙ্গিত .. 
“টেনে ছেড়ে দেওয়াটাই আমাদের আর্টের বিশিষ্ট লক্ষণ। সদীত-- 
শিল্পেও গায়ক গান শেষ যেখানে করেন, গেখানট! কলির শেষ শব্দ নয়? 
'অধ্যস্থলেই বিরতির হেদটিতে ছেড়ে দেঁন। , কিন্তু সম্পূর্ণ গানটি,তার ' 
পূৰ্বেই গাওয়া হয়ে যায় আমার .জীবমে যা উপলব্ধি তাতে গল্পের. 

অধ্যেও গল্পটি -এমনি সম্পুর্ভাবে বলার : আগেই ইঙ্গিত দিয়ে গল্পকে_ 
' ছেড়ে দেওয়ার জন্ভ সাধারণ মানব তৃণ্ডি.পায় না। «অসাধারণ মানুষ 
ব্ৰীরা ভারা আমার মম, তাঁদের কথা আমি বাদ দিয়েই বলছি ' তবে 
একজন অনষ্ভসাধারণ ব্যক্তি আমাকে যা লিখেছিলেন বা দেখা হ'লে 
বলেছিলেন, তাতে আমার খারণা জোর পেয়েছিল; রেগ' ks of 
‘সেই কথাই বলছি। 

এর কিছুদিন পরেই আমার ছুখানি বই প্রকাশ্তি হ'ল। 'রাইকমল” ১৫ 
এবং গল্পসংগ্রহ ‘ছলনাময়ী’। ‘রাইকমল’ প্রকাশিত হ’ল-রঞ্জন প্রকাশালয় 
“থেকে, অর্থাৎ, সজনীকান্তের প্রকাশতব্দ থেকে। একটি, বিচিত্র 


) এ এ 
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t 
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যটনার মধ্যে সজ্জনীকান্তের সঙ্গে লেখক-প্রকাশক পক স্থাপিত হল। 
“বঙপ্রী আপিসে একদিন হঠাৎ-এল এক-দপ্তরীঃ পরিচয় দিলে, আমি 
/ ‘চৈতালী ঘৃণি'র দণ্ডরী। াবিভ্রীবাবুর ‘উপাসনা’র কাজ করতাম । আমি 
“চৈতালী: ঘি ফর্মা আর রাখতে' পারব--ন1। “এক শো বই বেঁধে 
দিয়েছি দেড় বছর হু বছর আগে ।' “তার কিছু টাকা আমি পাব। 
আর বাকি ফর্মা মলাট 'না দিয়ে বেঁধে রেখেছি, তার টাকা পাব। 
আপনি আমার টাকা মিটিয়ে বইগুলো! নিয়ে নিন। গুদামে আমার 
জায়গা নেই।-" এবই আমি রাখব 'না। না” নিলে পুরনো কাগজের 
ধরে বেচে দেব ফুটপাথের্‌ হকারদের |" 
"আমার পায়ের তলায় কাঠের মেঝে । ধর্মতলা স্্ীটে পুরনো 
আমলের -বাড়ির সি'ড়ি.এবং' সি'ড়ির পর দরুদালানের মত অংশটির ' 
মেৰে কাঠের | সেই-কাঠের উপর দবীড়িয়ে ছিলাম, সে কথা মূনে রইল ' 
না। মনে মনে বললাম, মা ধরণী, দ্বিধা হও, আমি তোমার বুকের 
" মধ্যে মুখ লুকিয়ে এ লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি পাই৷. ‘ যন্মকবিযশপ্রার্থীর 
সমাধি হয়ে বাক ।, 
বাবু! ভিন ই 
' আমি কি উত্তর দেব খুঁজে পাচ্ছি না। আমার কাছে গোটা 
"আট-দশ টাকা সম্বল । কে আমাকে গানে হাহা নার এগ 
পৃথিবীটা কালো হয়ে গেল চোখের উপর এ 
এমন সময় হঠাৎ, শুনলাম, তারী পারের ছুতোর শব্। আরও 
জঙ্জায় মাথা ছুয়ে গেল |. স্জনীকান্তের পায়ের শব্দ অমুমান করতে 
ভুল হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে:অন্থমান করলাম; এ ঘটনা জেনে স্নীকাভ্তের ' 
-_খিনিবারের চিঠির সম্পাদকের : অধরপ্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গ হান্ত খেলে .. 
খাবে। তিনি সেই হাসি হেসে একবার বৃষ্টিতে তাকিয়ে চালে : 
৯ বাবেন। সজনীকান্ত ' দাড়ালেন থমকে, জিজঞাসাও করলেন, কি 
হয়েছে? কি? 
এমন. প্রশ্ন করবার অস্ত ' কাছের একটির কনর নছে। 
৮২ ্ 


পাতা 


২৪২ . ' শনিরারের চিঠি, আযাড় ১৩৫৯ . 


- এর উরে 'আরি কিছু বলতে পারলাম। নাঃ বললে. ওই. দগ্ডরী | 
য় কথা খালে সে লা মানলে নজনীবারুকে-=আপনিই বনু বাবু, . | 
এই বই রেখে কি:করব জমি? দেড় বছরে-_ - 

: "তাঁকে কথা শেষ করতে দিলেন না সজনীবাবু। - আকন 
প্রশ্ন করলেন, কত ?. -কতঁ টাকা পাবে তুষি? ০ 

বোধ. করি ছাপা টাকা.কয়েক,আনা-দাবি জানালে দণ্তরী। . . 

', সঙ্গে সঙ্গে স্নীকাস্ত বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের ক'রে তার হাতে ' 
' ছখানি দশ টাকার-নোটি"দিয়ে বললেন, এই নাও «তোমার টাকা: রই ' 
মস্ত 'আমার -'শনিবারের চিঠির ঠিকানায় তুলে দাও, বাকিটা মুটে 
ভাড়া রইল. "বেশি" লাগলে, দেব। “ৰ’লেই আর :'দীড়ালেন না, 
ভারী গায়ে শব্দ তুলে -কাঠের সিঁড়ি ভেঙেংনেমে গেলেন। - আমি 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে 'রইলাম-।' “তার' কিছুক্ষণ পর চোখে] জল : পা 
বিশ্য়েরও অবধি 'রইল না:।-- 'সজনীকান্তের মুখের চেহারায়, নাকের 
গড়নে," বড়. চোখের -দুষ্টিতে এমন একটা .কিছু আছে,.যাতে তাকে i 
অত্যন্ত রূঢ় নিঠুরপ্রকৃতির মাঞ্জয বলে, মনে হ্য়। তার : উপর 
*শনিবারের-চিঠি'তে তার কলমের মুখে য়ে নিঠুর যন্ত্রণাদায়ক সযালোচনা 
বেরিয়েছে,-তাতে'তার প্রক্কৃতি-নিরণয়ে প্রায় নিঃসন্দেহেই। এই সিদ্ধান্তে . 
মামু উপনীত “হয়'।- বিস্ময় এই. কারণে। . যে 'মাুষকে. ভাবলাম 
' পাথর, তীর মধ্যে কোথায় ছিল. এই উদারতার নিব! -উদ্দারতাই ._ 
' ব্বলব। প্রীতি বলব না 1১ সেদিন:ভিনি আমার প্রতি ব্যিগ্ত-প্রীতি- ৮ 
. রশে এএইঠকাজ'করেন লি). র্যজিগত- হিলারে হয়তো, অনথগ্রহবশতই 
করেছিলেন।- “কিন্ত, সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মর্ধাদা রাখবার, জম্ভ এর ৰ 
মধ্যে তার.সসস্রম উদ্দীরতা, ছিল এ কথা;আমি শপথ ক'রে বলতে 
' পারি (একা আমি লই. আমাদের লয়য়ের' আরও অনেকে এই ভাবে 

তার উদারতায় উপকৃত. হয়ৈছে.।. ধাক, একথা, এইখানেই ।; ্নীকাত 
বই ভাবেই হয়েছিলেন আমার পরকাশক। : 

উরি হিরা মিনি টাকা খর কারে ছাগল) 


॥ ৮ 
লে 

1 

॥ 
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সজনীকাস্তই হলেন আমার প্রকাশক প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদপটে 
নামটি লিখে দিয়েছিলেন শিল্পী অরবিন্দ দত্ত। এর কিছুদিন পর-বরেজ্জ 
বরেজ্জ ঘোষ মশায় আমার প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশ 
কিরলেন--ছলনাময্ী, মেলা, সন্ধ্যামণি এমনি করে . দশটি গল্পের 
সংকলন। পাঁচ শোর সংস্করণ । - 
এমনিই দিতে হ’ল । গল্পের বই, তাও আমার মত নতুন লেখকের 
গল্পের বই টাকা দিয়ে কিনে ছাপবার মত বইয়ের বাজার তখন ছিল 
না। যাই হোক, বই ছখানি- সমালোচনার ভগ্য পাঠানো, হ'ল" কাগজে 
কাগজে । ছু-একটিতে বের হ'ল, অধিকাংশ কাগজে রেরই হ'ল না। 
চার-পাঁচ লাইনের সমালোচনা-_লেখকের সম্ভাবনা! আছে, আশ! আছে-। 
কিছুদিন. পর -হঠাৎ_-হঠাৎ নয়, মনে মনে .আকাঁক্ষা ছিল কিন্ত 
_ত্রাহ্য হস্ত না ; আকাঙ্ক্ষা হ’ত কবিগুরুর কাছে বই পাঠাই। তিনি". 
কি বলেন, দেখি! কিন্তু সাহস হ'ত না। ইতিমধ্যেই তখন চারিদিকে 
আধুনিক লেখক-মহলে- আমার সম্পর্কে আলোচনা হতে, শুরু হয়েছে, 
অবহেলা করবার উপায় ছিল না, কারণ বড় কাগজে তখন আমার গল্প 
স্থান পাচ্ছে নিয়মিত। কিন্ত আলোচনা! আপনা-আপনি স্বাভাবিক- 
ভাবেই আরম্ভ হয়েছে । , তাতে এই কথাই উঠেছে যে, গল্প লেখে বটে,” 
অমাটও লেখে, কিন্ত বড় 'লাউড, অর্থাৎ স্থল ৷ দুল্সপতার অভাব 
আছে।. এই সমালোচনা শুনে, রবীন্দ্রনাথের দরবারে বই পাঠাতে 
স্টায়্েও পিছিয়ে আসতাম । হঠাৎ একদিন. এই দুর্বলতা জয় ক'রে ' . 
ফেললাম। দুখানি বই রেজেন্ট্রি ক'রে পাঠিয়ে দিলাম তার কাছে। 
আর পাঠালাম শরৎচঞক্জের কাছে। বোধ করি এক সম্তাহ পরেই 
একদিন একখানি বিচিত্র -খামের- চিঠি পেলাম। সাদা খামের . 
এক কোণে 'র অক্ষর লাল কালিতে ছাপা.। ঠিকানার লেখাও 
হাতের । বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল, হাত কাপতে লাগল। 

গলা শুকিয়ে গেল। 'তখন:,আমি লাড়পুরে- রয়েছি। লাভপুর 
পোস্টাপিসের পূর্ব দিকে কদ্ধেফুলের-সারিবন্দী গাছ বেশ কুঞ্জবনের,-মত 


$ 


' ২৪৪ শনিবারের চিঠি, আঁযাঢ় ১৩৫৯ 
বিন এবং নিয়ালা।- “লেই নিলা গিয়ে খানি খুললাম -পলাম 
’ সেই বহু আাকাজ্িত'ছাতে জে | 8 


'গ্কল্যানীয়েু রি তে রঃ দে: 5 ॥ টং 
আমার" পে আমার “পাশে উপস্থিত না. EER 
ফানি নার হাতেই এনে পতল বিন্ধ ভাতে পরিতাপের কোনো 


; “করি ঘটে নি. তোমার রাইকমল আমার ননোহরণ করেছে 


= 
a 


২. বুকখাঁনাআবার-ধড়াস ক'রে উঠল 1 ১ রা 
 রাইকমল'*মনৌহরণ করেছে? ; সনদ লাল জানার চি বেদ 
আঁকাশলোকে দ্র ক'রে বেডিয়েছিল্‌ সেদিন। ' একটি কথাও: ছিল' 


মাহা নাৰ্কি নিন্দার’ ইঙ্গিত: বহন: করে।!-পরিশেষে, লিখেছিলেন; 
'তোমার্‌ অপির 'রইধানি সময়মতো. ড় কৰি তখন-কোনও,বিশেব 


ক্কাডে কলকাতা স্বাচ্ছেন। বোধ-হয় বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন-উৎসরে_. 


অতিথি:হয়ে গিয়েছিলেন. আমিও 'এলাম কলকাতায় । - কয়েক দিন: 


. পরই-এলাম-.১$ক' মনে- পড়ছে” না| কার-কাছে; 'তবে কারও কাছে 


ুনলাম্‌, তিনি বিচিত্র ভবনের 'আসরে'এক নতুন গল্পলেখকের বিশেষ 
প্রশংপাঁ করেছেন । “ 'ব্লেছেন'- নাকি, এর সম্বন্ধে প্রত্যাশা পোষণ 


“কিরেন -তিনি। : আমি চঞ্চল, হুলাম.।| কিন্ত কারও কাছেই সে কথা, 
রর কাল করলাম না। একে জানে, কার কথা বলেছেন! ' - - 


: দিন দশেক পর, বাড়ি এলাম, ৮ 


:* আমার চিঠিশর আন নি? '' 


'এসেছে কয়েক্খাঁনি। কি ভারতে নিত পানি ছিল না? 


এবার প্র লিখলাম “ সেই পত্রের মধ্যে লিখলাম, প্রাইকমল সম্পর্কে 


কন anne 


আপ্রিমি -আাকে" সাস্বনা “দিয়েছেন কি না জানি না। কহা থানার 


 অমসাময়িকেরা! আমার লেখাকে ব্লেন থু. ২ 


-:ঠিক চার দ্িনণ-পরই কবির চিঠি পেলাম ধার পানি বর 
তার, আরস্তটাই “হ'ল “তোমার কলমের স্থলতার' অপবাদ কে বা কার! . 


| দিয়েছেন জানিনা তবে নয় নিধনে সারা গন না-নেখার তান 


+ iy , রথ Ee ন | | 
NE ০ ১ টি. 
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করে, তুমি যে-ভামের "দলে নাম লেখাও নি, এতেই আমি খু 
হয়েছি!" 
_/ এর পর ‘ছলনাময়ী' সম্পর্কে কথা। - গ্রগুলির প্রশংসা করেছেন ' 
যুক্তকঠে।  * 

এর কিছুদিন, HEM অর He -যে কথা 
পরে বল্ব। তার আগে যে কথা বলছিলাম, সেই করা বলি। প্রায় 
মাস কয়েক পর হঠাৎ ট্রেনে দেখ! হয়েছিল স্বর্গীয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এরং স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয়দের সঙ্গে । ' তারা ইণ্টার ক্লাসে, 
আমি থার্ড ক্লাসের যাত্রী । বর্ধমান স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে তারা নেমেছেন, 
" আমিও নেমেছি। আমাকে দেখে কালীমোহনবারু উচ্ছুসিত হয়ে আমায় 
_ডাকলেন, পুমুন, শুষ্থন | | 

টেনে তুলে নিলেন মিছে গাড়িতে। বললেন? ভাড়া লাগে 
দেওয়া যাবে। . 

বর্গায় হুকুমারবাবুও আমার পরিচিত ব্যকতি।, 'রামাননবারুর 
ভাইপো এবং দীর্ঘকাল বীরভূষে ছিলেন এস..ডি. ও. । শুধু তাই নয়, 
এতবড় সমাজকর্মী সচরাচর দেখা যায় না। অবসর নিয়ে কবিগ্তরুয় 
কাজে লেগেছেন--প্রীনিকেতনে, কালীমোহনবাবুর সঙ্গে। কালী- 
মোহনবারু আমার সঙ্গে ছুকুমারবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
-»*হ্বকুমারবাঁবু বললেন, কবির আদেশে আপনার গল্প আমরা 
সেখানকার বুড়োদের আসরে পড়ে -শোনাই।: বয়স্কদের আসরে 
এ কালের কি লেখা পড়ে শোনাৰ, আমরা তেবে পাচ্ছিলাম না। কবি ' 
বললেন, তারাশক্করের গল্প পড়ে শোমাও: তো, আমার মনে হয় বুঝতে 
পারবে ওরা। শটে ও পেরেছে ব'লে সনে হয় আমার । দেখ তো 
পরীক্ষা ক'রে। টা, পু 
তা, পারছে বুঝতে ।- বললেন দুর রনি tS 

মাটিকে এবং মাটির মানুষের ক্থা ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ 
আছে। টি ; 


২৮ শনিবারের চিঠি আধাচ ১৩৫৯ 


5" এই সে “রাইকমল” রসদ একটি : কৌতুককর' কথা. ব'লে এবারের 
প্রস্ শেষ করব। একথানি বড় কাগজে সমালোচনা 
। খারে হয় নি। “একদিন ও কাগজৈরশুকজন 'বনুস্থানীয়কে ৭ 
দিতে গিয়ে তাঁকে একটু আঘাত দিয়ে. ফেললাম । এ 
“সমালোচনা বের হ'ল-“রাইকমলে'র 'নিব্দা-ক'রে'। ' তবে “রাইকমূল'কে 
নিন্দা করতে গিয়ে. তিনি, রতন বিভুতিভূযুপ-_এঁদেরও ' নিন্দা 
করলৈন'। লিখলেন, বৈষ্ণবী উরিত্রের'যা সত্যকারের পরিচয়--তাতে 
এঁদের ছতটিকোন, না চিজ: রা বহতা গৌরবাছিত 
হ্র'নিণ রঃ তা - 


8: কপ . [কমৰ ] 
তারার. বম্যোপা্যায় 
টি স-অহল্যা পাযাণী”" 


- টু . -; অহল্যা গৌতমপর্থী'অকন্মাৎ পাবাণে অন) 
চারা -; তথীশ্তীমী সুন্দরীর জীবন যৌবন পর্ব মান. - 
রি ১০১৬০ 
1" _ "মনে যনে, কথা কয়). বলে; সে ত্‌হাদয়-বিহীন: 
| নর পা মিটাতে 
১ নারীর ব্রন হষ্টচিততে করিয়া গ্রহণ ২3. ০ 
hens ভাবিয়া মোরে কেলে গেল হীন উপেক্ষা J 
HEA al পরব হয়া সে ত'বুবিল ন! রষণীর যন, _ EE 
:'"," বুঝিল না কেন তার প্রতিপূলে আত্মরিসর্জন 
| পুরুষের পতল) অপৌঁকুষ তার পরত্যাখ্যানে , * টু 
(জে লে TR হানে, টি 


; তত না, তরু বি নিসা তায ৮ 


॥ঃ 
নয 


‘ 
i 
ক 


t £ | ly { 


অহল্যা'পাষাণী,''-” ২৪৭ 


. স্পন্দনবিহীন চিত্ত, প্রাণ মন হ’ল না চঞ্চল, ' 


আমার প্রার্থনা বদি তাঁর কাছে এমনি নিক্ষল 
বন্থধার স্থধাপাত্র নয়ন-স্ুখে উচ্ছলিত " 

তার কাছে বার বার যদি হয় হেন উপেক্ষিত, 
কেন তবে মোর দেছে খতুর্গে হেন শিহরণ? 
প্ৃভিমুখ-বাসনার স্বর্ঘ-লোকে সদা বিহরণ 
নারীর কি কাম্য নহে 1.কাম্য নহে বসন্ত-বিলাস 
শুঙ্গার, ভূষণে দৃধ--রষমীর রম্য.অভিলাষ ? 
নারীর সর্বস্ব পণে কেন তারে চেয়েছিস্থ'আমি 
কেন সে ক্দ্পকাস্তি আমার স্বপ্রের ধন স্বামী 
তপোতঙ্গে অনঙ্গেরে ঠাই দিল আশ্রমপ্রাঙ্গণে 


‘নারীর জীবন-হন্দ বাধিল সে ষতির-বন্ধনে? 


ই: ৩০ 22:5১ ERE SM 


কি তাহার কাম্য ছিল ? সে কি তেবেছিল দিবারাতে 


- 'অহল্যা তাঁপসা হয়ে ছায়াসম খুরিবে পশ্চাতে 


বপন মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা, মিথ্যা হ’ল.নারীর মহিমা, 
সুখ্ব্গ ধুলিন্নান-$ অস্তরের সর্ব মধুরিমা , 

আমার অস্তিত্ব সাথে নিঃশেষে মুহিয়া, ছুই হাতে 
উদ্দাসীন চ’লে গেল ৷ . সকরুণ রিষ্ট আীখিপাতে 
ছুঃস্বপ নামিয়া এল ). শুষ্ভভাঁয় ভরিল প্রাণ 
মনে-হ'ল এ জীবনে নিরর্থক বেদনন্্রগান ৷ 

জীবন অস্হ হ’ল, ছনিবার যৌবনের আলা... 
১525 পুষ্পমালা। . 


+ ক, 


"তারপর কি যে ভি? অন-জন্মান্তর 


“আমার সম্মুখে মূর্ঠ দেখিলাম যেন পঞ্চশর। 


৭ এ 
~ 

০ 
বি ০০ 
পণ 


২৪৮ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৯ 
জানিলাম্‌ মনে মনে কে অতিথি,ইয়ারে আমার ৮ 


, সেকি লোড, কৌতুহল, অন্তরের; আলা বঞ্চনার ' 


আমারে 'ঠেলিয়! দিল উৎসর্শের বহি অভিমুখে? 


' অতৃ্তির দা্দরাহ অলিয়া উঠিল শৃদ্ বুকে, .. 
রুদ্ধদ্বার খুলে দিষ্ক দেবরাজ ইঙ্জের সকাশে 1 


বাই পাদ্য-অর্থ্যে উচ্ছবপ্িত প্রণয়-সম্ভাষে | 


. সে.কী সে প্রবল ঝড় বহে গেল অন্তরে বাহিরে :- - 
" সে কী সে বিহ্যাৎ-বহ্ধি জ'লে'গেল সমস্ত শরীরে. 
. শ্রম আবেগে তার সর্বদেহে জাগিল কম্পন 
- আজিকে- সমু্র স্থির 5 থেমে গেছে অমুত-মন্থম। 


অহল্যা’ পাষাণ আমি অভিশাপে আশ্রয়-অঙ্গনে, 


| কিছু ক্ষেভি নাহি মোর আর্জিকে প্রণয়-সম্ভাষণে - 
- কেহ যদি নাঁহি ডাকে, এ যৌবনে: নাহি বাসে ভাল, 


রভসপরশে মোরে কেহ আর নাই বা জাগাল, 
আল্লেষচুষনে মোরে নাইবা করিল রমণীয়। _' 


কোনও ছুঃধ নাই আজি, নারী আমি চিরক্মরণীয় 

' যৌবন-যজের ভীর্থে। আমি নারী, মহিমা আমার 
: সাৰ্থক হয়েছে যদি, পুপ্তীভূত ছুঃখ্বঞ্চনার... 

* শেষ যদি.হয়ে থাকে অন্তরের উগ্র আবেগে" 

সেই মুহূর্তের স্থৃতি অস্থির বিদ্যুত ধাক্‌ জেগে, 
ঝড়ে যাক উদ্বেলিত কামনার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস 


অহল্যা পাযা্ী. আমি তৰু মোর "অরে বিশ্বাস: 
জেগে থাক্‌ সর্বক্ষণ নাীত্ব্রে মহা মহিমায় 
পাযাণের মর্ম ভেদি উত্তাল তরজ-ভঙ্গিমায় 


রর বদি জাগে প্রাণ মোর কাযনা-রস্তীন কোনো ' রাতে 


দেহে 'মনে চঞ্চলতা, অস্থিরতা গুঢ় বেদনাতে 
আমারে আচ্ছ্র/করে। আমি নারী জীবনে আমাক 
অতৃপ্ত তৃষ্ঠার জালা সর্দেহে:অলিবে, আবার] . 


1 " 


৫ 
£4 74 
t 


- মধুহ্দল-প্রসজ : .. _ ২৪৯ 


Bs উরি COE ১. & 
“িধের কামন! আলি নোর নাকে লতিবেরমান। এ 


অহল্যা পাধাদ আমি অপোরুষ হীন অভিশাপ) 
‘তবুও চরপ-ধ্বনি দুর হতে বক্ষে মোর কাপে, 
আমি নারী মহিয়সী নারীত্বের-মৌন মর্ধাদায়; 
- পাষাণ হইয়া আছি প্রত্যাসন্ন মুক্তির -আশায়।.. 
j -  শ্রীসাবিত্রীপ্রসরন পা 


: “মধুসুদন-প্রস হী 


7 উদ বৎসর পূর্বে. ১৮৭৩ ফের ও ঘুন, সোমবার 
টু মধুহদন;দৃত্তকে' কব্রস্থ : করিয়া তাহার মুষ্টিমেয় 
.কয়েকজন--আম্মীয় .ও বান্ধব. কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।" .. 
প্রায় সাড়ে পনেরো ..বছর্‌ -পরে,-১৮৮৮ সনের ১লা-ভিসেম্বর তাহার; 
, হবদেশবাসী- তজম্সপ্প্রদায় চাদ! তুলিয়া :সেই কবরের উপর বর্তমান 
স্বৃতি-ভম্ভটি:স্থাপন করিবার-:সৌভাগ্য, অর্জন করিয়াছিলেন') ইহার . 
উপরেই. মধুহুদনের খ্রচিত সেই. Ws স্‌ নিটিউ ee | 
আছে: RE 
শ্াড়াও পধিকবর জন্ম তিনি মঠ ই 
- » "ৰঙ্গে! : তিষ্ঠ ক্ষপকাল | - নাহি হলে 7... 
বাংলার মাটির ক্রোড়রে শেষ আশ্রয় করিয়া জাহ্কবীজননীর, কোলের , 
ছেলে প্রমধুক্দন মহানিজ্রার.আবরণে-বিরাম লাভ করিতে চাহেন নাই . 
বাঙালী পথিকের ' সঙ্গ কামনা-' করিয়া, অস্তিম মিনতি জানাইয়াট" 
গিয়াছেন, .তিষ্ঠ ক্ষণকাল.।- যশোহর--কবতাক্ষ' তীরম্থ সাগরাঁড়ির' 
" মহামতি রাজনারায়ণ দত্তের পুত্রের এই অস্থরোঁধ বাঙালী জাতি উপেক্ষা 
করে নাই, বিগত--চৌষটি বৎসর ধরিয়া প্রায় প্রত্যহই কলিকাতার্য 
লোয়ার সারকুলার-রোডের সমাধিক্ষেত্রে অবস্থিত এই নাততি-উচ্চ স্বৃতি- 


ইত . :, শনিবারের চিঠি, 'আধাঢ় ১৩৫৯, 


 স্যান্ভের রনি ডাই, এক খা” (্রকাঁধিক: বাঙালী? অবদত-মত্তকে: 
তাহাদের প্রিয়'কবির- প্রতি শ্রদ্ধা-নিৰেন করিয়া! আসিয়াছে ) বৎসরে 
.. ই দিন--২৫শে 'ঘাছয়ারি (জন্ম £ ১৮২৪, ২৫শে আছুয়ারি রড 

১২৩০ ১২ই মাধ) ২৯শে জুন (ত্য 8. ১ ১৮৭৩, ১৭৯শে ভূন রবিবার, 

: ৯২৮৯, ১৬ই আবী তীর্ঘবাত্ীয় ০ দলত অস্তাচ্দগত বদের পঞক্চজয়বি 4 
, মধুহুদনকে . পুষ্পা্থ্যদানে. বন্দনা করিয়াছে? “আঁ আঁবার সেই হ৯শে , 
.ঝ্ুন, "রবিবার দিবার, সমর জাতিয়" বঙ্গ আমা তাহাকে রণ | 
' করিতেছি? 5+ : 

... “কিন্ত নিত্য: “রপেরযেহোও মাফের ধরপরবাহে অহ ফিরা 
; টিয়াছে, মধুইদনেরপারিবারিক জীবন সামা কিছুই মনে রাখি নাই।. : 
।ফলে-বাংলার-ধিনি একাস্ত: জ্লাপন/ছিলেন্ট তীহার আত্মজেরাই-বাঙালীর : 


এ? পরঃহ্ইয়! গিয়াছেন ।-.মধুহদনের সমাধি-সংস্কারণকাজে -আর্জ' আবীর 


' স্তাহারা+'আগাইয়া আসিয়া আমাদের: আত্মীয়তা দারি'করিতেছেন, 

|  স্মতরাং পুরাতন কথা পুরাতপড়ার“মতীএকটু-ঝালাইয়া'লইতেছিং। : 

+ ০১০ ৯ধুহ্দনের ? মৃত্যুর! ঠিক 'তিন-দিন' পূর্বে- ১৮৭৩ সনৈর ₹৬শৈ*ভুন .. 
- ব্বহস্পতিবায়.তীরছার়'শেব আাঁবনসজিনী-: 'মেলিয়ী? হৈন্‌রিয়ৈটা? সোফিয়া” 

1 নিয়া বাড়িতে শেষ,- নিশ্বাস ত্যাগ করেন: কৰিও তখন 
"আলিপুর ' জেনারেল: হাসপাতালে শেষ, শয্যার শাসিত. সান্র 
“চারদিনের ব্যবধানে উভয়কে পাশাপাশি: সমাহিত রুরা হুয়। ১৮৮৮৫: 
' সানে কবির সৃতি নিখিত হয়, কিছ হেন্রিয়েটা-সম্বি অবহেলিত" 
'ব্ৰকে।' “১৯৩০4৩১: সন্েদপরলোকর্গত"অধ্যাপক- মরন; ‘সাহেবের 
চেষ্টায়, তহুপরি এক্টি বেদী :ও*ন্র কস্থাপিত হয়; 'পরে-১৯৪৬ : j 
- ' তে কয়েকজন সহা যিদ ই বেদীর উপরে “একটি” সুত্র ' 
১ অন্দ্র ও. -সমাধি-বৈষ্টনীনিৰিত হয়? এবং উভয় সমাধির ভার: বয় 
সাছিত্য-পরিযদের'উপর ভরত হর Fe: লনা UR ক ১. 

” ১৮৫৪7 খৰীষ্টাব্দের ॥২৮শে' ডিসেম্বরের পর, একমাসের মধ্যে মধুসুদন 
| হাশর কাটি লে ই ও ই কাকে 


ই 


ce 


A 


১» মধ প্রস- বি: ২৫৯ 


পরিত্যাগ করিয়া. পরবর্তী: জীবনশদ্িনী- 'ছেন্রিয়েটাকে.. ১৮৫৬; 
ধরা ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় উপস্থিত হন'। তাহার জীবন:হইতে প্রত্র- 

কন্ঠা সহ রেবেকা নিশ্চি্ হইয়া মুছিয়া'বান।/- স্তরাং আমরাও' আর 
তাহাদিগকে - দ্মরণে' রাখি নাই.। হেন্রিয়েটো-মধুতুদনের মৃত্যুকালে 
তাহাদের কন্তা-ছেন্রিয়েটা ইলাইজা. শনিষ্ঠার "বয়স-চৌন্ধ, ত্যঠ:পুর 
ফ্রেডারিক মাইকেল মিণ্টনের বয়স'বায়ো- এবং: কনিষ্ঠ: পু 'আ্যানৃবার্ট 
নেপোলিক়ান মাত্র চার বছরের শিশু। তেৎপূৰ্বেই:মৃহুদন ঘটা; 'করিয়া '- 


কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থবাদ-বিভাগের কর্মচারী সংস্কত ভাষায় বিশেষ ' | 
'বুৎপন্ন ডর." ডর: ফুর়েডের.(71০58:)" সহিত কণ্ঠার-বিবাহ দেন.। 


- অধুহ্ঘনের ' মৃত্যুর অল্লকীল - পরেই -কয়েডের' মৃত্যু হয়, শ্িষ্ঠা কৃতবিভ 


্‌ __ উবু: বি: নিসকে-( ৪৪) 'বিবাহ.-করেন। ২, এই” বিবাহের একটি ৭ 


৯-- ইছারই পুত্র-কন্তারা' বর্তমানে কলিকাতাবাসী; জোর্ঠ পুত্র, মাইকেল . 
লরেন্স ইনকাম-ট্যাধ্ধ বিভাগে নামকরা - উকিস: এবং দ্বিতীয়" নেভিল ,.. ' 


৮. 


সমমান সন্তান উইলিয়ম' বাইটম্যান' ভীমুয্বেল- "১৮৭৮ গর্বে জন্মগ্রহণ - 
করিলে ১৮৭৯ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারি “পথিষ্ার-মৃত্যু ঘটে ৷‘: উইলিয়ম 
নিসৈর:কিছুদিন হইল: ' বৃত্যু হইয়াছে? '' মধুহদনের জোষ্ট পুত্র পিতার . 
মৃত্যুর "ছুই বৎসরের +মধ্যে চৌদ্দ: বৎসর "পূর্ণ : না" 'হইতেই/.. মারা 
যান। কনিষ্ট আ্যাল্বারট...উচ্চ শিক্ষা'লাভ .করিয়া “ভারত সরকারের. 
আবরগারী: বিভাগে 'দায়িত্পূর্ণ কাজে” নিযুক্ত “ছিলেন, ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে - 
চল্লিশ বৎসর-পুর্ণ 'না হইতেই: লক্দৌয়েতাহার (অপঘা মৃত্যু হয় 


চার্লস কলিকাতায় পশ্চিমর্ব-্পরকারের -কমাশিয়াল ট্যাক্স. বিভাগের 
আ্যাসিস্টান্ট'কমিশনাঁর। "ইহারা. আর দত্ত নাই,ভাটন হইয়াছেন এবং 
‘বিবাহাদি -' ইউরোপ্েই চলিতেছে।.প্রধানত’কনিষ্ঠ (ডাটনের চেষ্টায় 
দীর্ঘকাল পরে এই" “বৎস্রে খধুহ্দন-হেন্রিয়েটার সমাধির সংস্কার সাধিত 
: হইতেছে; বঙ্ীয-সাহিত্যি-পরিষত::তাহার . সহযোগিতা ...করিতেছেন। 


মধুহুদনের, স্থৃতিস্তভের উপরে স্থাপন করিবার জস্ভ-তাহার:একটি:আবক্ষ ' . 


তি ভাক্ষর প্রীন্ছনীল: পীল নির্দাণ'কয়িয়াছেন। ছেন্রিয়েটার সমীৰ, | 


২৫২ - শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৯ | 


সম্পূর্ণ নৃতনভাবে গঠিত হইতেছে, প্রায় এক পতি মণ ওজনের একটি বৃহৎ 
মস্ত -প্রস্তর-ক্রশ; এখানে স্থাপন “করিবার! অন্ত আয়র্ল্যাণড হইতে বহু 

, ব্যয়ে প্রস্তুত করিয়া আনা; হুইয়াছে। .সম্ধি-ক্ষেত্রের সংস্কার - পূর্ণ ১২ 
- হইলেই আগামী, মাসাধিককালের মধ্যেই বলীয়-সাহিত্য-প্ররিষদের 

উদ্োগে - অঙ্থঠিত সভায় : সর্বসাধারণের! -উপস্থিতিতে মধুহুদূনের . 


Ss বশ্রেরো এই কু ও যুতি দেশকে দান-করিববেন। ই 


, অত্যন্ত’ পরিতাপের, বিষয় আয়র্যাও হইতে এই ক্রপ:আনয়নের i 
 " ঘু্ধ- ভারত সরকার পার স্বাড়াই হাজার, টাকা: বার করিয়াছেন। 
' কৰি ও কবি-পরীর,স্থতিরগ্রতি সন্মান প্রদর্শনের এই-মুল্য বদি স্বাধীন 
| ভারত সরকার গাহার দরিদ্র ভক্তদের নিকট. আদায় করেন, কাহা পু 
অপেক্ষা ‘লজ্জা ও ক্ষোভের:ব্ষিয় আর কি হইতে-পারে-? সমাধিক্ষেত্ৰ 
“পাবলিক* স্থান নছে-__এই. -তুচ্ছ "অদ্ুহাতে গবর্মেণ্ট.:ডিউটি দাবি _* 
করিতেছেন, .কিন্ত: গাহারা তুলিয়া যাইতেছেন আমাদের দেশে শ্মশান 
ও: সমাধিক্ষেত্ৰ অপেক্ষা /সাধারপু, স্থান. আর নাই।, রবীজ্নাথ- 
্রফুল্লচন্ত্রের ভন্মপুত নিমতলা, চিত্তরঞ্জনের সমাধি-শোভিত কেওড়াতলা ; 
এবং ব্যারাকপুরের "গান্ধী: ঘাটের মতই মধুহ্ধনের স্থতি-সমৃদ্ধ লোয়ার' 
সারকুলার, রোডের -কবরখানাও সর্বসাধারণের সম্পত্তি এবং প্রতিদিন ' 
এখানে বৃ ভীর্ঘধাজীর সমাগম হয়, মধুসুদন রং তাহার স্বদেশবাসীকে 


ক . এই. 'সমাধি-স্থলেই, ক্ষপকাল: ধরাড়াইবার '' "জন্য -" অস্তিমূ আতি ৫ 


ও গড়ের মাঠে বা.কলেজ দ্বোয়ারে হার মূর্তি ও. ক্রুশ ' 
স্থাপিত হইলে তাঁহার আত্মার তৃপ্তি হইবে লা. : -* 
-* মধুসূদনের কাব্য, নাটক, প্রহসন, চতু্দশপদী- কবিতা, অিতরাক্ষর 
ছন্দ প্রভৃতি লইয়া দীর্ঘ গুরুগ্ভীর ' বাক্বিস্তারের প্রয়োজন, নাই।, 
_স্বাজনারায়ণ ' বস্তু, রাজেজ্্লাল মিন; কালীতঁসম সিংহ হইতে আরম্ভ 
করিয়া, আজও ..প্বস্ত, রাঙালী সমালোচক..যান্রেই 'সৈ. আলোচনা % 
করিতেছেন. জীবনী বিষয়েও, তিনি অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী, এমন * 
, _ লিখিত ও বহু প্রসঙ্গে পূর্ণ জীবনী কম বাঙালী সাহিত্যিকের ভাগ্যেই / - 


সস. ৫৩ 


ভুি়াছে। . আর কাহারও না. "হউক; মধুস্থদনের কাব্যমালা! 'এখনও 
বাঙালীর ধরে- ঘরে .বিরাঁজমান।--এই সুযোগে-বাঙালী পাঠকদের . 
_/ কাছে মযুহ্দনের গ্রগুলির একটা: ক্রমিক. পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে 
নযুহুদনের সাহিত্য-কীতির কথা স্মরণ করাইয়া 'দিতেছি।:5. -- 
বছভাষাবিদ্‌ 'মধুহদন যৌবনেই --বিশব-সাহিত্যেত: বিশেষ -ফরিযা 
পাশ্চাত্য মহাকাব্যগুলিতে অবগাহন-করিয়াছিলেন, প্রাকাপাকি সাহেব- 
হইবার অন্ত গ্রীষ্ম, গ্রহণ করিয়াছিলেন; ইউরোঁপযান্া তাহার নিকট , 
তীর্ঘযাত্রার সামিল ছিল ।' নিতান্ত হব্াবস্ায় লীলা-কৌতুকৰশে আট রা 


ছত্র চিন্র-কবিতা/ (“বৰ্ষাকাল”) এবং বারো ছন্র হেঁয়ালি-কবিতা প্হিম 


খতু”) অবহেলিত. মাতৃভাষায় “রচনা করিলেও বাংল! ভাষার লেখক 
হইবার কল্পনা ১৮৫৮ খ্ীষ্টাব্দের' জুলাই নাসের পূর্বে তাহার মাথাতেই 
--আসে নাই ।- -১৮৫৮ সনের, শেষ' অর্থাৎ পুরা -পয়ন্রিশ বৎসর পর্যন্ত 
তিনি তিনখানি মুদ্রিত ইংরেজী পুস্তকের লেখক, যাতৃভাবার জমার 
খাতে মোট এই ৮+১২৮২০ লাইন। তাহার" The Captive 
7,44% কাব্য ১৮৪৯ সনে মাদ্রাজ হইতে" বাহির হয়, উহার সহিত 
“Visions 6? The Past”. নামে একটি খণ্ডকাব্যও যুক্ত ছিল। 
- The Anglo-Bazon and the Hindu নামে একটি চটিংপ্রচার- 
bby তিনি" মাত্রা 'হুইতে ১৮৫৪- সনে প্রকাশ করেন ] - ১৮৪৩ 
তি প্রীষ্টাব্দের ই ফেব্রুয়ারি, .কলিকাতারমিশন-রোস্থিত ওল্ড মিশন চার্চে 
বৰ্মান্তর গ্রহণের পর আ্াংলো-গ্যাক্যনদের সম্পর্কে তিনি কিরূপ-মোহগ্স্ 
'হুইয়াছিলেন, এই 'পুর্ভিকায় তাহার, পরিচয় আছে £. “I$ ig, the 


glorius mission of the Anglo-Saxon to regenerate, fo 


+ renovate thé Hindu. 1809 1৮ - ইহার" পরের, ইংরেজী, বইথানি -.. 


Rainavali ১৮৫৮ ষাব্দের মাঝাধাঝি-প্রকাশিত। ইহা «নাটুকে 
১ রামনারায়ণ তর্করত্ব 'রূচিত, বাংলা - ‘রত্বাবলী!' ,নাটকৈর .অঙ্গুবাদ। 
'পাইকপাড়ার রাজাদের বেলগাছিয়াস্থিত বাগানবাড়িতে তাহারা একটি 
রসি কিনি যাই হিট বেলগাছিয়া 


২৫৪. ' . , শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৯ 


নাট্যশীলা ।..এখানে ১৮৮; ৩১শে - জুলাই. রদ্ধাবলী অভিনীত হয় ঃ 
' , ছোটলাট হাল্ডে প্রমুখ নিমন্িত: রিশিষ্ট ইংরেজ রাজিপুরুষদের ' 
'_ বোধসৌকর্ধার্থে নাটকটির ইংরেজী:অস্ুবাদ ছাপাইয়া বিলি করা হয়) ১ 


' অনুবাদক মধুসুদন বাংলা ভাষায় নাটকের শোচনীয় হুরবস্থা দেখিয়া শ্বয়ং 


বাংলা নাটক/লিখ্িতেবন্ধপরিকর“ছন.1; তখন পর্যন্ত তিনি:বাংলা-ভাযা ' 
একেবারেই.জাঁনিত্মে না৯_ভীহার, ঘনিষ্ট, রন্ধদেরও এরূপ. ধারণা ছিল 
কিন্ত অসাধারণ প্রতিভাঁধর' মধুহ্দন.মাক্র ছয়,মাসের মধ্যে ১৮৫৯ সনের 

' জাছুয়ারি মাসেই/শ্দিঠা” নাটক লিখিয়া প্রকাশ করেন? ইহাই-.তাহার 
প্রথম বাংলা 'রই। -:স্বক্বৃত, ইংরেজী, অস্থবাদ 587%55£0ও সঙ্গে সঙ্গে 

বাহির হয়।-৬ইহার'পর বেনামীতে (% ৪17৪৮ ) মধুহুদনের আর 
একখানি মাত্র -ইংরেজী - বই “বাহির :.হয়- দীনবন্ধু: মিত্রের. প্রসিদ্ধ «* 
নীলদর্পণের অন্বাদ [07010 or The Indigo Planting: ». 
11819?) '১৮৪১ সনে। কিন্ত মাতৃভাবার প্রতি তাঁছার অন্থরাগ - 
এমনই বৃদ্ধি:পায় যে, ১৮৬০-৬১ মাত্র ছুই _রৎসরের মধ্যে তিনি সাঁত- 

খানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ 'করেন--'একেই. কি বলে সভ্যতা! 

১৮৬০, -এবুড় শারিকের ঘাড়ে রে__১৮৬০, ‘পদ্মাবতী নাটক'-_১৮৬০, , 

, এভিলোত্তমাসভ্তব- কাব্য*--১৮৬৪, "“য়েঘনাদবধ. কাব্য’ "ছুই: খু 

- ১৮৬১, ‘বজাঙ্গনা -কাব্য--১৮৬১, ‘কৃষ্ণকুনারী নাটক'--২৮৬১ (২--৮ 
সংখ্যক: গ্রস্থ)।” নবম: রস্থ : বীরাঙ্গনা কাব্য*ও ' ১৪৬১- সনে রচিত, 
প্রকাশিত হয়- ১৪৬২ সনের গৌঁড়ায় ।-.১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের :»ই জুল তিনি * 
. ইউরো খাঝ্সা-“করেননব্যারিস্টার হইয়! 'দেশে-ফিরিয়া আসেন পাঁচ, - 

বৎসর, পরে-,১৮৬৭'-সনের (ফেব্রুয়ারি: মাসে 1" বিদেশে -বপিয়াতিনি : '- 

. তাহার দশমগ্রস্থের'পাওুলিপি' গ্রস্ত করিয়া তীহার:প্রকাশক" ঈশ্বরচন্ত্র 
বন্থু কোম্পানির নিকট,প্রেরণ করেন.।: :১৮৬৬ প্রীষ্টাব্বের ১] ..আগ্রস্ট 
চতুর্দশপদী 'করিতাবলী?-বাছির' হয়, 1; প্রকৃতপক্ষে ইহাই তাহার. শেষ 

__ কাব্য। জীবিতকাঁলে একাদশ সংখ্যক গ্রহ ‘হেক্টর বরই শেষ--৯৮৭৯৮% 

. - সেপ্টেমর'মাসে প্রকাশিত,- ইহাতে মধুহদন- নূতন এক ধরনের-গা়বন্ধ 


মধুস্দল*গ্রুস 2৮ এ 1৫৬ 


জে ‘পরীক্ষা: করিয়াছেন, টা ও, সফল হয়,নাই।. মৃত্যুর 
দ্বাদশ, dh বই.“মারা-কানন?- নাটক করিত হয়ত 
টি এ সর, ১ পাতি হত ই 5 
শি বাহির “গোড়া, হইতে শেষ গলি বি 
লক্ষণীয় ৷ ““বিধৰ্মী,"/*বিদ্বাতীয়,?.,“নরূল, ইংরেজ” ইত্যাদি “আখ্যা 


ভূষিত হইলেও মধুসুদন, সাহিত্য-ব্যাপারে এক মুহূর্তের‘ জন্ত দেশকে 


অবলম্বন করিতে -ছাড়েন- নাই! তাহার, প্রথম-কাব্য ক্যাপূটিত: 


দেডি’ও. সেই+চিরিপুরাতন. সংযুজ্ঞা-্পর্থীরাজের ;প্রেমকাঁহিনী। কোঁনও- 
‘বৈদেশিক বিষয় বা- বৈদেশিক চরিত্র তিনি আত্রয়,করেন'নাই।--তীহার 
ভারতীয়ত্বেরও প্রায় পনেরো আনা বাঙালী । এমন আষটেপৃষ্ঠে হৃদয়ে: .. 
মনে বাঙালী লেখক. আর বুবি'অন্মে নাই, ঈশ্বর'গুপ্তও নয়। ' বাহিরে 
-ইন্জায় পাখা মেলিয়া এমন “ঘরের মামুষ:-তিনি: কেমন করিয়া হইয়া' 
উঠিলেন, তাহা: ভাবিবার-/: বিষয়। 1-এই . বাজালীয়ানার প্রকাশ - 
“তিলোতমা'; “মেঘনাদ, ব্রজাদনা”, 'বীরাদনা+-_-সর্ন্রই অল্পবিস্তর.আছে ;.' 
কিন্তু 'বাঙালীয়ানায় $ওতপ্রোত- হইয়া আছে তাঁহার বিদেশে 'রচিত 
চিভুর্ঘশপদী কবিতাবলীঃ। ‘যেদিন-ইউরোপের.যড়ৈখ্র্ধময় 'মহিমার দিক, 
হইতে মুখ ফিরাইয়া- তিনি বঙ্গদননীর' সেবায় 'আত্মোৎসর্..করিযেন৮ 
সেদিন সম্ভবত তাহার মলে কৌতুক:ওকৌতুহল মাত্র ছিল) কিন্তু তাহা! 
শ্রদ্ধায় পরিণত হুইতে' যে-বিলঘঘ হয় নাই, তাঁহারুপ্রমাণ পাই ১৮৬০, - 
সৈপ্টেমর-অক্টোবর:মাসে রাজনারায়ণ রসুর।+নিক্ট; প্রেরিত তাহার, ৃ 
প্রথম চতুর্ঘশপদী কবিতায়'-এন্জাগারৈ;ছিল:মোর-অনূল্য রতন...” 
এই সনেটটিই--পরে..“বঙ্গভাষাণ=নাষে।- চহু্ঘশপদী,ক্বিতাবলী'র, 

৩ সংখ্যক কবিতায়-পরিণত-হয়ন।; *-- .. 7১০৮. 2, 

' ২৮৬২ খুঁষ্টীব্দের ৪ঠা ভুঁন :স্বদেশ ত্যাগ. করিবার) প্রাক্কালে তিনি. 
টার কাহারও কাছে নয় পবঙ্ভূমির১প্রতিখ/পর্ঘনা 5৩ 
"রেখো ন! দায়ের মনে, এ-৫৭ ১১৩ 

3 ' এমনি করিগেদে।, RS 


দৰ 


রশ 
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শি 


L 


চি ' শনিবারের; চিঠি; আযাঢ় ১৩৫৯ 


এ “বিদেশে গিয়া তাহার অভাদিনী ৷ ৰাংলা-মাফেই: যে- অহরহ” মনে 
. পড়িয়াছে তাহার-প্রযাণ--সেধানে রচিত এক শত দুইটি সনেটের 
“পাঁচ-দয়টি ব্যতীত বাকি সবগুলিই স্বদেশীয় মানব ও স্বদেশীয়” A 
লইয়া": রচিত প্যারিয,': ভা, 'শ্রতৃতি শহরের উচ্ছল. সমৃদ্ধির; 
অধ্যে ' বসিয়া: খাঁল্য-যৌরনের। -উপাসিত :সমুম্যমমাজে- বিচরণ করিয়াও 


- বৃতিনিবাংলা দেশকে 3ভুলিতে'-পারেননাই)দেশের নদী, 'নদীতীরের 


বটবৃক্ষ। “ভাঙা ‘শিবমন্দির, -ঈশবরী পাটিনী এবং অর্নপূর্ণার বাঁপিটি পর্যন্ত 

“হার. স্বৃতিমন্দিরে উচ্ছল “. হইতে. উজ্্লতর “হইয়া. উঠিয়াছে।, 

কপোতাক্ষ “নদ্কে রণ করিয়া দেশমাতৃকার 4 

০2 RET এ Fs 
: হযেশে আখিরাছিসহলালে 


৮8 কিন্তুএ দেহের তৃষ্ণা fb তে, রঃ 1 সী 


দে, -খশোতোরগী তুমি দন্ম-ভূমি! ভনে |"; এ 
Le SE দেশপ্রেম: মধুহুদনের অয়ীধারণ-. বৈশিষ্ট্য, ইহার উকাতিক 
.নিষ্ঠীয় “তিনি বেলকবিকুলের :.অগ্রগণ্য। - তাহার . সমগ্র. জীবনের 
“কাব্যসাধলার শেষ কয়- পংক্তি--“সমাপ্রেণ্র সমাপ্তি অংশ. “তাহারে 
করিল কা আল কনর ছকে. রা 

১ “্নারিষ্থ মা, চিনিতে, তোমারে. ' ক 
.* ইপবেকঅবোধ আমি লা বে 


5 2: :, "১ মদিও অধম পু মা কিভুলেসতারে 1: - 6. 
১. এবেঁইঙ্প্ৰস্থ-ছাড়ি-যাই দুর বনে |... Ee 
"এই বরফে বরদে, মাগি শেষ বায়ে. 2 
€জ্যাতিত্র কর বঙ্গ--ভারতন্রতনে |" 


- ইহার -পরেই "সুমধুর মধুসুদনের- শেষ দিবো কান. 


; ক্ষপকার্স নয়, মধু বাঙালীর; “হুদয়-পন্নে- টিভি হইয়াছেন Hy 


ারাসরীর আনমনা বাকা দু 


. ২৯.জুলড-১৯৫২ ৮1177 শি 
ভূন; Ee “জৱলীকাত দাশ - 


V+ 


'আযাল্বার্ট হল 
‘= €(৬)- 
se . অদ্বিকাকে,. বললে, আপনি তা হলে রসপুঞ্জীর মাস্টারিট! 
পু নিয়ে ফেলুন অধ্বিকেদাদা {* | 
অরুণ উৎসাহিত হয়ে উঠল, বললে, সত্যি, সেটা খুব ভাল 
হবে। করুন না, 'সয়রেনকে ব'লে দিচ্ছি। ঠিক.কথা। আপনি, মানে 
"আপনার মত খাটি লোগ্‌ পেলে ইক্কলটা দাড়িয়ে যাবে। =" 
'অদ্বিকা বললেন, আচ্ছা, ভেরে দেখি । - ., .* 
না.না, এতে আর 'ভাববার.কি আছে | আপনাকে নিতেই হৰে 1, 
আপনাকে হাতছাড়া কর! চলবে না। সমরেনে রায়: তিনতলাতে 
ব্যাঁডিক্যাল হিউম্যানিস্টদের আড্ডা রোজ আসে, তাকে ব’'লৈ.আজই 
_স্পীকাপাকি ক'রে ফেলছি ।_-বলেই সো উঠে পড়ল, সত্যিই 
সে তিনতলাতে চ'লে গ্রেল। : 
অক্ুণ বললে, আপনি এগৃ মিনিট সহন, মাকে: ওই রিল; 
‘থেকে ডাকছে; একটু শুনে আপি। . * 
অরুপও চ'লে গেল | অদ্বিকার সামনে সুদ কাচের টেবিলে 
শৃপ্ত পান্রগুলি প'ড়ে রইল। , আশে-পাশের কোলাহল এক 
অস্বাভাবিক একাকীত্বে-টেনে নিয়ে, গেল অদ্বিকাচরণকে। সম্গুখের 
বন্ধ দরজাগুলো যেন কোন খাছুম্পর্শে খুলে, গ্রেল। দেওয়ালে .. 
ঈ্বীকা ব্যাঙ, পাধী, খরগোশ, হরিণগুলো দৌড়ে পালিয়ে. গেছে, “ 
ভার জায়গায় সেই পুরনো. বড় বড় অয়েল-পেন্টিং কে. সাজিয়ে 
দিয়েছে। আরও পিছনের দিকে চালে বাচ্ছে' মনট! তার। 
শান্ত পরিচ্ছরতায় পল্লীট দুপ্ী। দোতলা একটি বাড়ি--বিরাট তুকে 
বলা চলে না। ঘযা ইটের মেটে লাল্রঙের্‌ হরপে ইংরেজীতে লে 
B. Gambray & 0০. নীচের তলায় এই বইয়ের 'ভ্রাকুনটি 
আলবার্ট হলের প্রত্যঙ্গের মত। ও-পাশে ডেতিভ হেয়ার, ট্রেনিং, . 
কলেজ, সং্কত কলেজ, আর ইউনিভাপিটি- বৃন্দটিটিউট । একতলা 


bs 


» 


২৫৮ , শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৯ 


₹ লেই ইন্সটিটিউটের একটা বাগান, তাতে প্রচুর গাদা ফুটে আছে? 
ইন্সটিটিউট বন্ধ হবার পরু সন্ধ্যায় ছাত্রদের আড্ড! চলে বাগানে ব'লে ।, 
* সে আড্ডার আয়রে প্রবল আন্দোলন আর আলোচনা চলছে ব্রাহ্ছদের১ 
আরুমপ ক'রে। ‘ভারতী’ পত্রিকা হচ্ছে ঘোরতর ্রাহ্গপ্রভাবের কেন্জ) 
ছারুরাকোনয়তেই ‘ভারতী’র, প্রতাপকে বরদান্ত,করতে চান না। 

৪১৮ পত্রিকাকে তারা ভাল বাসেন। সত্যেম্্নাথ দত্তকে 
_: এঁরা তারতী'র কৰি ব'লে চিফ্ত করেছেন। এদিকে উদীয়মান 
* ভরুপদের মধ্যে কালিদাস্‌ রায় খুব নাম করেছেন। কালিদাগকে 

,তীর! 'মানসী'র কবি" ক'লে চিহ্নিত করলেন। স্তর হ’ল কালিদাসকে 
ঘিরে নানা রকম জল্পনা-কল্পনা । এই আড্ডার নাম হ’ল মেরিগোন্ড 
লীগ। হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কালিদাসের কবিতা ইংরেজীতে 
অন্থবাদ ক'রে ফেললেন। শিশিয় ভাছুড়ী কালিদাসের গানে স্বর বসিয়ে 
_ গ্রাইবার ব্যবস্থা করল্নে। অমল সোম ছিলেন “ভারতী” আর “মানসী'র 
_ এিতু। অমলের সর্বত্রই অবাধাগতি। অমল কিন্ধ এঁদের সহপাঠী ঠিক নন। 
সাহিত্য নিয়ে খুব মাতামাতি কর! হচ্ছে তীর নেশা । পরীক্ষায় পাস 
করবার জগ্ত তার কিছুমান ব্যন্ততা নেই__এঁদের প্রায় সকলের সঙ্গেই 
তিনি একবার ক'রে এফ. এ.' পরীক্ষা দিয়েছেন। পথে. পিছিয়ে 
পড়লেও আড্ডায়.তাঁর গতি ছিল গ্রগতি। অধ্বিকাচরণ অমলের সহ- 
' পাগী- অমলের কাছে নিয়মিত ভাবে মেরিগোল্ড লীগের সংবাদ পান 
“অম্বিকা কোনদিনই বিশেষ কোন একট! আড্ডায় মিশে যেতে পারেন 
নি-_এখানে-ওখানে খুরে বেড়ানো আর সভাসমিতিতে উকি দেওয়া 
অদ্বিকার অভ্যাস । অতবড় ছাত্র-আন্োলন--১৯২১ সালে বখন 
চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে হাজার হাজার ছাত্র স্থল-কলেত ছেড়ে 
বেরিয়ে এল, তখন অধিকার প্রাণ ছট্ফট্‌ ক'রে উঠেছিল, তবু. তিনি 
পারলেন না কলে ছাড়তে। লেখাপড়া ছেড়ে দিলে কি'নিয়ে' 
বাঁচবেন 1 

ওয়েটার এসে কাপ ভিশ উঠিয়ে নিয়ে গেল। অধিকাচরণের বেন 

i 
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স্বপ্নভঙ্গ হ'ল--আবার তাঁর কানে চারিপাশের গোলমাল ৫ 
কিছু এলোমেলো ক'রে দিল! Y 
চর সন্োষকে ঢুকতে দেখে অধিক একটু হাপুলেন। 

অধ্বিকাকে একা বসে লি 
গেল? আপনাকে একা বসিয়ে রেখে চ'লে গেছে! ছিছি! us 

তাতে কি হয়েছে; আমি তো! বরযাত্রী নই! - ৫ 

বাঃ, তা কলে-- ! যাকগে। ওর কথা বাদ দিন। রতি 
সেপাই, এক জায়গায় বলে থাকতে পারে না। আচ্ছা অগ্বিকাদা, 

' আপনার কেমন লাগছে কফি হাউস ? 
বেশ ভাল। 1 
আপনার মাস্টারি পাকা-ক'রে এলাম। তবে একটা মুশকিল হচ্ছে, 
_ আইনেটা বড্ড কম। 

অধ্বিকা বললেন, মাইনের অন্তে তো ভাবছি না, আমার পুরনো 
ইস্কুল ছেড়ে এখানে চাকরি করাটা সঙ্গত হবে কি না একটু ভেবে' 
দেখি! 

না,না, ওসব ছেড়ে দিন। আপনাকে, -ব্সপুপ্তীর কাজ করতেই 
হবে] 

হু-একদিন সময় না পেলে আমার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। 
আপনার উৎসাহ দেখে তো “আমার এখুনি মনে হচ্ছে--র্লেগে বাই, কিন্ত 
পন্কোষবাবু, মাটির টান এমনই যে, একেবারে শেকড় উপড়ে ফেলতে ' 
পারছি না। কতদিনের কত কথা-_ওই স্কুলের অন্তে ছাত্র পাই নি, 
ছাতা বগলে ক'রে কি কম খুরেছি লোকের বাড়িতে বাড়িতে! ছাত্র 
যদি বা পেলাম, মেধাবী ছাত্র জোটে না__বাপ-মা তো ৰলে; ছুদিনে 
ছেলে কেন বিদ্বান হয় না? দিন নেই, রাত নেই, তির ভর 
ফ্েটেছি'! | 

কেন? আপনার এত মাথাব্যথা কেন? - - | 

" মাথাব্যথা না হ'লেও চলত, কিন্ত মাথার পোকা--যখন কলকাতায় 
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চারিদিকে সভাসমিতি; আন্দোলন, ধরপাকড় চলছে, তখন মনে মনে 
খুব” নিদের সঙ্গে লড়াই করতাম । সে সব ছিল আলাদা দিন। সি. 
আর. দাশ. ছেলেদের, ্ুল. কলেজ ছাড়তে বললেন গার বন্কৃত-_আই 
কী সেভাষা[ গুনে প্রাণ টগবগ-ক'রে লাফিয়ে ছুটতে চায়। ছাড়ল 
ছেলেরা সুল' কলের; আমি পারলামনা | ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে 
গান্ধীজী, কুমে ‘কলকাতায় ভ্কাশনাল কলেজ উদ্বোধন করলেন। 
, ওদিরে'সি. আর. দাশের. ময়মনসিং: জেলাতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হ'ল। 
বাংলা, দেশের: "হাওয়া গরম হয়ে উঠল্‌.1 মার্চ মাসে জাতীয় পতাকার 
রূপ নিয়ে-এ. আই. সি. সি.র জোর বৈঠক'হ’ল। গান্ধীজী ঠিক করলেন 
সবুজ, লাল, সাদা, তিন রঙ, মাঝখানে চয়কা | জুলাই মাসে গাদ্ধীজীর 
সামনে বোদ্বাইতে বিদেখী কাপড় (পোড়ানোর বিরাট যন্ত হ’ল। 
রবীজ্রমাথ তার প্রতিবাদ: করলেন ।"* “কলকাতায় বসে এসব দেখে গুনে 
মূলে হ'ত, বিপ্লবের মধ্যে বুঝি এসে পড়েছি। কিন্ত আমার গ্রামে যখন 
ক্রি গেলাম, তখন দৈখি-অন্ধকার। গীয়ের লোক জানেই না-_স্বদেশী 
"কি, গান্ধী কে, আন্দোলন কাকে বলে? , Se AL, 
সুলতা এখনও জানে না। , + ৮+. 

কী'রলেন সস্তোষবাবু ? “পে অন্ধকার (আপনারা লিক ধারণা 
করতে পারবেন না ।. আমার মনে হ'ল; শহরের আসর-গরম-করা, 
রাজনীতি "আমার: সইবে না, আমারুংনিজের' যেটুকু শক্তি আছে সেই 
শক্তি দিয়ে আমি স্থুল করব। : ‘ঘান আধার আহান বরে। - 

তারপর? 3 -. 

তারপর শহরের মধ্যে ফুলের কর্ণ, তুলতেই পাঁচে পাঁচ রকমের 
কৈফিয়ৎ চেয়ে বলল/আমার পিছনে গৌরেদা, ঘুরতে শুরু করল । 

- স্কুল করলে.তো গোয়েন্দা লাগার কথা নয়। - 

তবে*আঁর কি বলছি! টাকার জে বড়লোকের দরবারে যেতে 
ত তাহার ক বদি হণ যা তয় 
নাকি বিপ্লবী । - 


1 XL 
hb 
att, 
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- তাতে তার লাভ, | A 
-/ লাভ তো টো? প্রথম আমার. -উদ্দেহ্যটা! অিছকারে সরকারী 
মহলে দেশহিতৈষী হওয়া গেল-_অর্থাৎ ধদি “ছিলেন: রায়্সাহেব, 
তো রায়বাহাহর হওয়ার জমি তৈরিঃ হ্্ল। রি গে টাদার, খরচ 
বেঁচে গেল। এর টি 
 বূলেন কি, এ রকমও যায পারে? . ৮ ১ 
এইগুলোই তো বড়যান্ফি।' ই 87 
সেই জস্তে গ্রামে গেলেন" ৭০ 
না, জেলে যেতে হ'ল দেশরোহের অপর্বাষে। ১৯২২ সালের 
জাঙ্গুয়ারি মাসে ত্রিশ হাজার লোরের জেলখানার, বসবাস 
উই আপনি তা হ’লে সত্যিই রিত়লিউশনারি 1... 
না, আমি কোনদিন মিছিল করি নি, বা আমার আসে না). 
সন্তোষ বললে, আপনি হচ্ছেন পাকা মাল, কাকা -কথায় থাকেন 
, না, বুঝেছি। উঃ, এরা .কি সাংঘাতিক চেঁচামেচি শুরু করেছে: ইচ্ছে " 
হচ্ছে বারো পান! খর কাযে আধ নিট পানি বিনে কেলি 
সন্তোষ ব্য়কে ডেকে বললে, এক গ্লাস জল দাও । - bn 
' অধিকাচরণ চেয়ারের পাশ থেকে: ছাতাটা হাতে তুলে নিয়ে 
ওঠৰার উচোগ করছেন-দেখে, বাধ ভার হাত চেপে ধরে বললে, 
আরে, এরই মধ্যে ছটফট করছেন কেন? রাস্তায় 'কদ্তায় ঘুরে কি | 
হবে? আমাদের এই'আখড়ীয়'একটু বস্ুন।  .. 
না, আমাকে আবার ,ভবাঁনীপুরে যেতে হবে। বেশি দেরি হ'লে 
বাড়ির সব ভাববে কিনা !-“মনে করবে, মফুশ্বলের লোক, বুৰি বা 
গাড়ি চাপাই পড়লাম । ৃ 
একটু বন্গুন, ছুটো কাজের কথা সেরে নিই । | 
শকথাটা বলতে বলতেই'সম্তোষ অন্তমনস্ক হয়ে গেল-_দরজার দিকে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। “একটু "লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, তার 
০০০০০০০০০০০ 
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টেরিলে একটি. মেয়েকে কেন্্র ক'রে সাতজন পুরুষের বৈঠক চলেছে, 
গোলমালের, পুরোটা ঠিক ওখান থেকে ন! হ'লেও খুব বড় এ একটু 
অংশ ওই অঞ্চল থেকে আসছে নিঃসন্দেহ। 

। অধ্বিকা অতশত বোঝেন না,' তিনি সরলভাবেই প্রশ্ন করলেন, কি 


| হ’ল সন্তোষবাবু ?- 


 সন্ধোষ হেসে জবাব দিলে, মেয়েটা কিন্ত আসলে বাভালী নয়। 

কার কথা বলছেন? কোন্‌ মেয়েটি? 

ওই যে ওই কোণে দেখতে পাঁচ্ছেন না। 

ও, হ্যা। বাঙালী নয় বুঝি? 

' অধ্বিকাচরণের এই নিপিপ্ত প্রশ্নে সন্তোষের উৎসাহ দ্বিগুণিত হয়ে 
উঠল। সে বললে, ওর নাম প্রেম বুরুলি। পাঞ্জাবী। খুব চমৎকার, 
ওর ব্যবহার । 'কথায় বাঁভীয় বোববার উপায় নেই যে, ও অৰাঙার্দী। 
ভারি মিষ্টি য়েয়ে। 5 
আমি ওর সঙ্গে ভিড়ে যেতাম ৷ 

অদ্বিকাচরণ একটু অন্বত্ভি বোধ করেন। j 

লস্তোষের সে দিকে লক্ষ্য নেই, সে আপন য়নেই ব'লে চলেছে, 
ওই 'যে যারা ওকে বিরে' আড্ডা জমিয়েছে, সব কটা ইউনিভাগিটির 
নাম-কাটা সেপাই। 

সন্তোষ নিজের কথায় এমনই মশগুল হয়ে ছিল যে, অরুণ এর্সে 
চেয়ার টেনে বসল সে. টেরই পেলে না। অরুণ এসে বসতেই 
অস্বিকাচরণ বললেন, আচ্ছা ভাই, নমস্কার ৷ 
_ অরুণ বললে, সে কি দাদা! বন্ধন একটু। 

না, আদ আর নয়! 

কাল আসছেন ? | 

রোজ কি আর আসা যায়? অনেক তলে পয়সা গাড়িভাড়া, তাঁ 
ছাড়া এখানে যা দেখবার তা তো দেখেই গেলাম। ' 

সন্তোষ গম্ভীরভাবে জবাব দিলে, অত সহজে দেখা যায় না দাদা! 


-ত্যান্বার্ট হল ২৬৩ 
এ কি চিড়িয়াখানা যে, ছু চার ঘণ্টার মধ্যেই দেখা হয়ে যাবে | এ হচ্ছে 
মাছবের জঙ্গল, অনবরত চোখ কান খোলা রাখতে হবৈ। ওসব হবে না, 
“আপনি রোজ আহ্ন, আমরা চাদা তুলে গাঁড়িভাড়া দেব আপনার । 
অন্বিকাচরণের প্রাণ খোলা হাসির উচ্চ রো'লে বরখান! তারে উঠল . 
আবার। 
সন্তোষ বললে, বসুন, অরুণও রিনার একসকেই যাবেন 
'আপনারা'। তারপর অরুণকে লক্ষ্য করে বললে সে, কোথায় 
গিয়েছিলে? র্যাডিক্যাল্দের টেবিলে বুঝি ? টি | 
অরুণ একটু ' হাসলে, বললে; 'না, তিনকড়িদের আড্ডায় ডাকলে, 
পতাই-_ 
সন্তোষ উত্তেঞ্জিতভাবে বললে, এত করেও তোমাকে ঠেকিয়ে 


রাখা গেল না। ওই সব চ্যাংড়াদের সঙ্গে কেন মেশে? ওরা হচ্ছে - 


'আন্এম্পীয়েড ঢাকের কাঠি। যে কোন দলের ঢাক থেকে ডাক 
দিলেই ওরা লাফিয়ে গিয়ে চড়-বড় ক'রে বাজতে থাকে। ওদের 
কোন অরিত্তিষ্ধালালিটি নেই। | 

. তোমার অরিজিষ্কালিটি নিয়ে তুমি ব’সে থাক, Aah 
“ভাবী ভারত’ পত্রিকা দখল ক'রে বসেছে_-সে খবর রাখ? 

কি রকম? 
- _ আরে, শীস্তিুমার রায়চৌধুরী ওদের সঙ্গেই কফি খাচ্ছেন, নিবারণ 
লিখছে ‘ভাবী ভারতে”র রবিবালরে !' 

তাতে ক'রে হ’লটা কি? | 

হ'ল খ্যাতি, হ'ল পয়সা-__-আর কি চাও? 

ঠোঙা-সাহিত্যের আমু কদিন? 

খ্যাতি একটু অমলেই, বই। তখন আর চো সাহিত্য বলবে 
নাতো? 

তুমি থামে দেখি। ভিডি বাই ই লেক সে বই 
পড়বে কে? ফুটপাথ-লাহিত্য হয়ে যাবে । : রঃ 


” ০২৬৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৯ 


* যাকগৈ; তোমারি সঙ্গে তর্ক ক'রে বাজে সময় ন্ট । ওদিকে আর 


” একটা মজার কাও হয়েছে, তোমাদের সেই অমৃত মঙ্লিককে আজ 


খুবজব করেছে। 
কে?" অমিত সপ্লিকটা আবার কে? - 
আরে, ডাক্তার মল্লিকের সেই আধপাগলা ছেলেটা। 
ও' বুঝেছি, 'যে সেদিন ৰলছিল--সুরেন দাশগুপ্ত, রাধাক্ফণ EY 
বই লিখতে জানেন না, সেই ইয়েটা ? ' 
হ্যা, তাকে আজ ওরা তিন মিনিটের নোটিশ দিয়ে বলেছে যে, 


" ভ্বীবনেনআর কোনদিন কফি হাউসের একশো গজের মধ্যে অমিতকে 


ডে গেলেই অহাত নাক ছিৰ! কিছু ধর সে পাওয়া যাবে সব 
বাজেয়াগ্ু-ক'রে নেবে। 


EE 


যাঃ, এট। কিন্তু ওরা ভাল করে নি ৷ ছেলেটার একটু ছিট আছ্ে৮ 


কিন্তু খুব অরিজিন্যল-কথা বলে'। ' 


অস্থিকাচরণের মনে "একটা হাসির ঢেউ ওঠে তার মনে হ'ল, 
যুগ বদলেছে একেবারে । আজকের এই যুবকদের আলোচনায় সার, 
বলে কিছু'নেই। হাসি থেকে মনটা কেমন ভারী হয়ে উঠল । তিনি 
সেই বিবর্তনের খেয়ায় চড়ে আবার চ*লে যান কফি-ছাউস থেকে 


আযাল্বার্ট হলে। এই” হল নয়, পুরনো! আ্যাল্বার্ট হল। এ বাড়ি তখনও , 
| নিপা বারী রা 


বক্তৃতা করছেন ইংরেজীতে, সহজবোধ্য ছোট ছোট কথা। শ্রোতা 
হবে হয়তো! শ আড়াই থেকে তিন শো । অম্পৃষ্ঠতা বর্জনের অন্তে তার 
জেহাদ তখন ভারতের -সর্বরর সংস্কারের বনেদে নাড়া দিচ্ছে। পঞ্চাশ 


বছর বয়সে তাকে যুবক ব’লেই মনে হচ্ছে। গান্ধীজীর এই সভাও ' 


ছিল 'জাতিভেদ উচ্ছেদের স্বপক্ষে, বক্তার কঠের দৃঢ়তায় শব্দগুলো 
অপূর্ব প্রবণতা লাঁভ করছে। এই দিনের এই সভাটির কথা জীবনে: 


- কতবায় মনে. পড়েছে, অদ্বিকাচরপের, আজও পড়ছে মনে। আর 


বতৰার এই ভার কথা বনে পড়ে, ঠিক ততবারই মনে পাড়ে যা আর 


আ্যাব্বার্ট হল. ২৬৫০" 
একটি লোকের কথা-_যদিও ছুটো ষটনার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ -নেই, 


ডে, সেটাও এক্রেবারে' ছবির মতই জলজলে হয়ে  রয়েছে। 


4 


4 


"অধ্বিকাচরণ তখন আহিরিটোলার কোন বাড়িতে'মাস্টারি করেন ,আর' 
কলেজেও পড়েন) একদিন সেই বড়লোকের বাড়িতে প্রবেশের” 
সময় দেখলেন, নীচের কাছারির পাশে যে বেয়ারাদের বসবার ঘর, যার” 
পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি, সেই ঘরের বেঞ্চের ওপর কালো 
বেঁটে এক ভদ্রলোক ব'সে রয়েছেন। অদ্বিক! খুব বিন্মিত হয়ে গেলেন, 
হাত তুলে নমস্কার ' করলেন ভদ্রপ্লোককে--ত্যাল্বার্ট হলে এঁকে 
প্রায়ই বক্তৃতা দিতে দেখেছেন যে! 'সার্ভেণ্ট অফ ইণ্ডিয়া’ কাগজের 
সম্পাদক ইনি, স্তামন্ন্দর চক্রবর্তা। এই ভাবে চক্রবর্তী মহাশয়কে- 
বসে থাকতে দেখে অন্বিকাচরণ কাছারির গোমস্তাকে বললেন, একে 
-*স্পরখানে বসিয়ে রেখেছেন কেনঃ'ছোটবাবু মেজবাবু-_ রি 
গোমস্তা একটু - হেসে বললে, আজে, হারাবে যার বহে 
কিনা! j 2 
চক্রবর্তী মণায় সপ্রতিতভাবে বললো, আমার, হাতে অবসর" 
রয়েছে, কাছেই: অপেক্ষা করতে অঙ্ুবিধে হবে, 9 এই 'আমি' 
বসলাম । ১, 
+ ছাত্রকে পড়ানোর পর মেজবাবুর লে গর়প্তজব করছেন, সেখানে” 


 ৯ছাটবাবুও রয়েছেন। রোজই এ রকম আসর অমে। ' 


হঠাৎ নীচের কাছারি-বাঁড়িথেকে একট! কোলাহলের রেশ তেসে 
এল। অষ্বিকাচরণ ' উচ্চকিত' হয়ে উঠি উঠি-করছেন -এমন .সময়র ' 
যেজবাবুর las add হননি ৰললেন, সাদা ০ তা হলেও | 
এখন । 

কাছারিবাড়িতে পৌহবার পূর্বেই অস্বিকা শুনতে পেলেন সামাদ" 
চক্রবর্তীর বাজখাই গলা-_-আচ্ছা? মশাই, ঢের ঢের ধনী দেখেছি কিন্ত 
"এ রকমটা দেখি নি। “তিন ঘণ্টা ‘বলিয়ে রেখে দেখা করলেন না--এই, 


কী রাজধর্ম ! আমার বাপের রাদ্বের পলে ডিঙ্দে করতে আসি নি 


৬৬ । শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৯ 


] “দেশের কাজ, দশের কা, সবার কাছেই সাহায্য পেয়েছি। শেষে 
" "আপনাদের দেশজোড়া! নামওয়ালা বাড়ি থেকে দশটা টাকা হাত- 
(তোলা .দ্নিয়ে বিদেয় করছেন? চাই না,__ওতে আমার কী হবে? 

সংসারের গোষস্তা শান্ত কণ্ঠে বলছে, আপনি অত চট্‌ছেন কেন? 
“এর বেশি দেওয়া সম্ভব হচ্ছে 'না এখন। যারা আসে তাদের 
পপ্রত্যেককেই তো! তুষ্ট করতে হয়। অযথা উত্তেজিত হয়ে গোলমাল 
করবেন না। 

নাঃ, বলবে না! উচিত কথা বলব তাতে আবার গোলমাল কি? 
“আপনি আমায় তিন ঘণ্ট| বসিয়ে রাখলেন কেন? 
| গোমস্তা এমনভাবে কথাগুলো ৰলছে বেন সে-ই জমিদারির * 
মালিক--শুধু হাতে ফিরে যাবেন, ভদ্বরলোক তাই, নইলে 
“আজকালকার দিনে দশটা টাকাই বাণ্জাসে কোথেকে বনুন ? আপর্দি- 
এতো জ্ঞানী লোক, |; + 

অম্বিকাচরণ, একটু মুশকিলে পড়লেন। এ অবস্থায় স্তামস্নার 
ক্ক্রবর্তার সামনে দিয়ে' যেতে কেমন সন্কোচ হচ্ছে। অথচ উপায়ই , 
ৰা কী? কোনরকম, পাশ কাটিয়ে আসবার সময় ওপর দিকে তাকিয়ে 
“দেখলেন, জানলায় মেজবাবুরংজলন্ত দৃষ্টি । শ্তামহুন্দর গোমস্তার দিকে 
 স্বশ টাকার নোটখানা ছুড়ে দিয়ে আরও কতকগুলো কড়া কথা উচ্চারণ 
কারে স্বলিতকচ্ছকে সংযত করতে করতে অধ্বিকাচরণের সামনে দিয়ে 
ক্রুতবেগে প্রস্থান করলেন। জ্যাল্বার্ট হলে চক্রবর্তী মহাশয় প্রায়ই 
“বক্তৃতা করতেন । চক্রৰ্তী মহাশয়ের বক্তৃতার মধ্যে একটা হূর্ঘটনা 
অবশ্তভাবী__যখন হাত-পা নেড়ে তিনি শ্রোতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতেন তখন কাছাটা মঞ্চের ওপর মুক্ত হয়ে দুটোবেই। অনেক 
“কৌতুহলী; দর্শক শুধু বক্তৃতার ওই অংশটুকুর অন্ সাগ্রহে চুপ ক'রে 
"থাকত এবং যখাসময়ে উদারহৃদয় দাতার মত হাসি উজাড় ক'কে 
দিয়ে নিশ্চিন্তমনে, সভাস্থল ত্যাগ করত। আরও একজন ' ছিলেন, . 
উমেশ বিস্তারত্ব--তাঁর বস্তৃতার প্রতিপাস্ত বিষয় (ছল, এক এবং 
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“দ্বিতীয় মানবের আদি। তাকে অনেকে দানবের আছি বলেই 
সম্বোধন করতেন । 

অরুণ অদ্বিকাচরণের বা হাতটা ধ'রে একটু নাড়া দিয়ে. বললে, 
ব্বাদার কি ঘুম পাচ্ছে? একটু কড়া নন্তি নিয়ে নিন না। 


অদ্বিকাচরণ চমকে উঠলেন। 

সন্তোষ বললে, কি হ'ল ? টানি তল কাল রন হে 
না, এই একটু ভাবছিলাম । 

কি ভাবছিলেন ? ্চ 
অধ্বিকাচরণ নিরুত্তর | 


- একটি বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা এসে নমস্কার ক'রে বললে, এই 
.. যে সস্তোষবাবু! ভাল তো? 
" ভার পর এখানে আবার কি মনে ক'রে হে? | 
বসতে বললে না সন্তোষ, তাঁর কথার ভাবে মনে হ’ল, 
“ছেলেটিকে সে আমে) পছন্দ করে না। ছেলেটি অতশত বোঝে না--সে 
পাশের টেবিল থেকে একখানা চেয়ার 'মুরিয়ে নিয়েবসল । 
অরুণ প্রশ্ন করলে, চাগরি কি রকয়.পগিছেঃ খবরের কাগজের সঙ্গে 
: তোমার মন বেশ খাপ খাচ্ছে তোঁ সন্থপম ? 
আর দাদা, ঘুরে ঘুরে হাক হয়ে-বাঁচ্ছি। খবর কোথায় পাই? 
>" এমন কাণ্ড, আমার বড়দারা 'সব ভাল তাল জয়গাগুলে! নিজেরা 
দখল ক'রে বসে রয়েছেন। আর আমার ভাগ্য ৰত ওঁছ! কাজ । 
সন্তোষ বললে, তুমি বুঝি ‘স্টেট্‌সৃম্যানে’'র বাসিখবরগুলে৷ নিজস্ব 
ব'লে চালান করছ ? - 
কেন, আপনি কি ক'রে জানলেন তা? / ও 
নইলে এ সময়ে কফি হাউসে এসৈ আড্ডা দিচ্ছ কি ক'রে? 
আজকাল মিটিং-পিটিংঙ,হয় না তেমন) কোথায় যাই ? 
কেন, স্ট্রাইকের খবরাখবরগ্তলো তো. দিতে' পার গোপনে 
স্বাধীনতার পাতাল সংস্করণ থেকে যোগাড় ক’রে। যাও নাঃ মেডিকেল 
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হকলেজের মেয়ের বে হাঙগার ইক করেছে তাদের কাছ থেকে 
স্টেটমেন্ট নিয়ে ছাপো। ' x 
"+, জীপনি বড্ড বুকে ব্যথা দিলেন, ও সব আবার বী্টুল খণ্ড একচেডে 
(কারে রেখেছে।- “কি বন্ধৃব দাদা, পাত্তা পাই না। এত ভিড় অমলা 
দত্তর কাছে, বড় বড় সব রিপোর্টার হা-ক'রে ব’সে আছে, কখন তিনি 
কি বলেন, ভাঁজার তার হেল্থ সম্বন্ধে কি রিপোর্ট দিচ্ছে, কথন তিনি 
চোখ মেলে, চাইলেন, সব কিছুই যেন 'মুভি-হবি ভুলে রাখতে -পারলে 
ভাল হয়।”" 
_. অকুণ একটু হাসলে, বললে, আসবে, তোমারও চান্দ আসবে, ঠিক 
-খর্লেগেল্খাকো? ' 

রে! এইসব ছেলেরা এখনই তয়ের হয়ে গেল! অন্জপম,_.- 
দি খবরের.কাগজ, ছেড়ে দ্য।--সন্তোষ ঘুঢ়কঞ্ঠে বললে। 

‘পকি করব তারপর 2 


EE দের গিয়ে চাস কির শ্রেফ চাষী হয়ে বাও । এই মাগরিক 


, নটনে রৌচো দা,শেষে আর স্রামিতে পারবে না। নঃ 

অরুণ বললে, না, ঠিক আছে, খবরদার ছেড়ো না। “বয়সকালে ঝা 
< হযে উঠবে পোড় খাবার জন্তে গড়ে থাকা চাই'। +'“ 

 অদ্গপম কৌতুহলী হরে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, ওই কোপের টেবিলে _ 
: উনি কে ধসে: রয়েছেন? উনি বুঝি কল্পনা দত্ত? উনি কি এখানে , 
গস কন্ফেযোদ করছেন? রর 

* সন্তোষের ওঠপ্রান্তে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। 

অরুণ বললে, শুকে চেনো না তুমি? 

অনুপম তীক্ষতাবে' নিরীক্ষণ করেও শেষে বললে, না, ঠিক বুঝতে 
পারছি'না। + " 

উনি ছান্দী ফ্রন্টের ।বধ্যাত নেন নারায়মী দেব। 

- ইয়া মিল’ গিয়া। : দেখছ বাবা, একবারে খাটি আবিষ্কার।, উনি 


" নিশ্চয়. খুব'কড়া লেখ! লিখতে পারেন। 


§ 


তা-আর বলতে | তৰে একটি বড় দৌৰ্য ওয় আছে। 
কিকি? ,_/ 

/ অভিবিনয়। এত বিনয় যে প্রথমত নিজের পরিচয় দি 
সঙ্কোচ বোধ ক্রেন। তার ওপর গুণাগুণ গোপন করা তো আছেই।” 
লে অন্তে লোকে ওঁকে চেনেই ন।।--ব’লৈ অরুণ হাঁসতে আর্ত . 
করল। 

অনুপম সগৌঁরবে বললে, সে 'জন্তে চিনা নেই, আছি ঠিক কাজ , 
গুছিয়ে নোব। আদ আমায় পায় কে! 

টি লি RGN 
কি খেতে চান? আমিই আজ খাওয়াব। . 

সন্তোষ প্রশ্ন করলে, “ভাবী ভারত? তোমার কত মাইনেদিছে।" 

২৫ ও, লে আর. নাই শুনলেন । একখানা অল সেকৃশন ট্রামের টিকিট 
আর সামনের মাপ থেকে ডি টার হরর SREY 
দিতে পারলে আরও,কিছু দেবে । - এ সা. রা 

তাতে তোমার চলে? .. "৮ এ 
তা কেন চলবে ! বাবা তো আমার-পূড়ার খরচ বাট টাকা, পাঠান: 
সেটাও মাইনে-.। সন্তোষ চুপ ক'রে সেল অরুণ এক:টিপ ন নিল। 
অদ্বিকাচরণ হাতের মুঠোতে; ছাতাটাঃশক্ত ক'রে ধ'রে বসলেন--তার 
মনটা হুলছে, এখানে থাকতে বে খুব ভাল লাগছে তা নয়, তবে নতুন 
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এ প্রগৌরীশঙকর তা 
প্রভু ও ভৃত্য. .১. .. ৮৮) 
পরম প্রভু উধ্ব্হাসেন ব'সে। ১ ” 
ভুত্যে ভৃত্যে বাধে লড়াই/-আামি প্রভু, সবার বড়াই 
সূ. '  আক্ষালনে সবাই ফোলে রোবে। 
প্রভু দেখেন চুপটি ক'রে, মানের দবায়ে ভৃত্য মরে” - 
চাপড়ে কপাল তাঁরেই শেষে দোষে। 


প্রভু ও ভৃত্য | ২৬৯. - 


ছোটগল্প এ 


যয়বস্ত: ঠিক নেই। কিন্তু তবু নীলকঠ ছোটগল্প লিখতে < 
ইরা ছোপ বাকে নাতিক তেরে বেন 
,_ ছোট. এক-কামরা! বাসার দক্ষিণমুখী বাতায়ন'দিয়ে ফুরফুরে. 
বাতাস আসছে ।. সামনের খোলা.মাঠের একাংশে পাকুড়গাছে 
' জোনাকীদের “আলো-আধারি খেলা: দেখে নীলকণ্ঠ হঠাৎ ভাবতে 
লাগল, ছোটগল্প তো জোনাঁকীরই মত। আ”লেই নিবে যায়, কিন্ত 
, ,আলোর দাগ কাটে মনে। লেইখানেই তার সার্থকতা। ঘোনাকীকে 
' , নিয়ে ছোটগল্প লিখলে কেমন হয়? - 
বেল্মুনী বললে, খেয়ে নাও, পরে লিখো। * *. : 
নীলকণ্ঠ জবাব দিলে, না।। v 
,  নীলকণ্ঠের না-কে হা করানো মুশকিল। বনানী অশান্তি ডেকে-- 
আনতে চায় না ।, তাই কৌনও প্রতিবাদ করলে না। চুপ ক'রে খোল! 
১, জানলায় গিয়ে ব্সল। ‘চার বছরের .-শিশুটি মাটিতে পড়ে 
,” খুমোচ্ছে। মশাগুলৈ বনবন করে বিষাক্ত হুল দিয়ে- হয়তো: 
ম্যালেরিয়া মিশিয়ে দিচ্ছে শিশুর রক্তে । -কিন্ধ মশারি টাঙালে' ঘরের 
সর জায়গা এমন তাবে ছুড়ে বাবে যে, নীলকণ্ঠ হয়তো বিরক্ত হবে । 
' বনানী তাই ছেলের.অদে একটা রাথ! জড়িয়ে দিলে মা" 
_ একটা অরসিক মশকের্‌ তীব্র দুশন-জালা নীলককে চিন্তাই 
' করলে । মশাও: তো ছোটগল্পের নীয়ক হতে পারে! মশকের হলে * 
যে'বিষ মেশানো আছে তার সঙ্গে সমাজের ; শক্ত চোরাকারবারীদের 
কার্যকলাপের সামজন্ত ছোটগল্পের মারফৎ তুলে ধরলে কেমন হয়? 
, ভাবতে.বসল নীলকণ্ঠ। 
. বনানী জানলায় ব’সে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। বাইরে 
রজার সামনের খোল! মাঠ, কাঁদ]' পথ, পুবের খোলার. চালের » 
“ ঘর, সব কিছুই, তার _খুবই চেনা, খুবই অন্তরজ। কিন্তু আজ তার ” 
নান দৃষ্টি এই সব ছবিঅন্বকারৈর. কাছে জনা রেখে পাড়ি দিয়েছে, 


রঃ 


| ১.০ 'ছোটগলল ই৭১ 
আকাশের একটি তারার দ্রিকে। মিটমিট. ক'রে চেয়ে আছে, ছুট? 
লিকার মত প্র ষে তারাটি-_কি মিষ্টি ওর চাহনি ! - 
নীলকণ্ঠ একয়নে ছোটগল্পের কথা ভাবছে। ‘চার বরের শিশু, 
স্বপ্নাতুর'"'বধূ বনানী মৌন-“র-রা : সাহিত্য-লাধনার অষ্থকুল: 
পরিবেশ । 
কে যেন একবার 'ফু পিয়ে" উঠল? চকে উঠল নীলকঠঠ। কে 

.. এমন কারে কানা চাপছে! গল্পরাজয থেকেআকন্মিক ভাবে, বিছিয় ' 
হয়ে প্রথমটা নীলক$ এমন ভাবে' চাইলে চারিদিকে, যেন মনে হ’ল.সে * « 
একসঙ্গে আকাশের তারকাকে, বাইরের জ্রমাট অন্ধকারকে, ঘরের ' 
মৌনতাকে, বাতায়নে উপবিষ্টা বনানীকে, এমন কি তার, ঘুমন্ত 
শিপ্যকেও প্রশ্ন করলে, তুমি কীদছ ? হারানোর ছেড়ে জানলার 

স্পদিকে এগিয়ে গেল। " 

একি? বনানী, কাদছ ?." নানী নিরুত্তর। রি 

কি হয়েছে? কাদছ কেন? | 

আকাশের ফুটফুটে মেয়ের মত লেই তারাটির দিকে তাকিয়ে 
নির্ত্তর বনানী আকুলভাবে কাদছেন ' f 

জবাব দাও, না কেন? বল না, কীদছ কেন? নীলকণের সুরা". 
কঠিন। .এ ছুরে প্রতৃত্বের শাসন রয়েছে যেঁন। 

১৮ বনানী তখনও নীরব। গাল বেয়ে দরদরধারায় . যে অঞা,নেমে: 
আসছে, ছুই ঠোট চেপে কান্না! চাঁপবার যে প্রচেষ্টা চলছে, এ সবের, 
মধ্যে ষেন একটা আকুল:অন্রোধও রয়েছে__ওগোঁ, 'তোমায় পায়ে 
পড়ি, কেন কাদছি এ প্রশ্ন আমায় ক'রে! না ূ 

'মক্ষকগে, কীহুক যত ইচ্ছে। . রাগে গরগর করতে করতে চেয়ারে” 
গিয়ে বসল নীলক্। জিজ্ঞেস করলে জবাব দেয় না, আচ্ছা গোয়ার !" 

কি দরকার আমার জানবার ! যত ইচ্ছে কীহুক জানলার বসে! ৮? 

নীলকণে কোন রকমে মশারি টাতিয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল ।_ মেয়েমাসুষগুলো আচ্ছা জেদী! সোহাগ করলে আবার: 
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*,পেয়েবসে! মনে যনে গজগ্জ করছে নীলকণ্ঠ, দিও অন্ধকারে, 
. বনানীর চাপা-কানায যেন ধরিতীর ব্দেনা ফুলে ফুলে উঠছে। । নীলক, রঃ 
স্মন্বত্তি বোধ করতে লাগল ৷ . 'পকালে: বনানী -বাঁজার থে 
+ বইলিশমীছ আনতে 'বলেছিল। নীলকঃঠ' তার উত্তরে রসিকতা, ক'রে 
টু “বলেছিল, অত বামী মাছ খাবার শখ থাকে তো বাঁপের বাড়ি গিয়ে 
-.. ২? » বাসে থাকো, বনানী*নিশ্চয় সেই. কথা নিয়ে কারাকাটি করছে 1 ওঃ | 
Ee .“* একেবারে গ’লৈ গ্লেন ডলি. কথায়, আবার কার! ! যাক । কীছকগে। j 
- "2. বৃধানী তেমনই চাপা কান্না কীদছে'।. তেমনই মিটমিট ক'রে চেয়ে ' 
০ "আছে আকাশের তারাটি। মশারির ভিতর কষ্ট নীলকঠ।  '” 
এরি হঠাৎ বনানী মশারির তেতর এসে শুয়ে পড়ল, বালিশে মুখ গুঁজে 
" আকুল ‘অশ্র-বষ্াকে রোধ করবার .চেষ্টায়- বেচারী শাহুলি-বিছুলি 
করছে । মনে হচ্ছে, এখনই হার্ট-ফেল করবে। ”*, » টি 
/ীলকণ্ঠ, একবার ভাবল ' কাছে -টেনে একবার. যিষ্টিমুরে জিজ্ঞাসা ' 
করে কেন মিছিনিছি কাদছ ব্লগ যং মাৰ লা চিলেট 
ক করেত কিছুকেই ন চত কৌ" 
- হঠাৎ বু শিশু জেগে জি তুমি, ধর নীল 
: অসাড়ে: (জয়ে আছে ।7 শিশু অন্ধকারে: অসহায়ের মত বাবাফেও 
bi ডাকল,; ও বাঁবা | নীলকঠ* নিরুততর)-চুপ কুরে শুয়ে বনানীর সেই- 
. ভি দেওয়ার' কার? বিশ্লেষণ করছে হতো । হয়তো! VA 
“প্রট'ধু জে 1+: 
| “ৰাৰা | তুমি কোৰায় } নীলকঠ কোনও উত্তর দিল না! আবার - 
'ডাকলে শিশু। তবুও । . শিশু কেমন--খেন ভয় পেল! কেউ তার 
'ডাকে সাড়া. দেয় না কেন? তারও কানে-চাপা-কান্গার'শন্ঘ পৌহল। 
এলা { ওমা ! মাঃ বলতে বলতে মাকে থু্ডে পেল শিশু । মায়ের 
" লী অড়িযে ধরল । নাস তখনও ঠাহছে। i Lee 
250. মা, তুমি কাছ কেন? ২: ০ ০5 
- শিশুর ন্দরদী প্রশ্ন বনানীর বেতক্বব্যাদী EEE EEE 


১ 


উর 
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ভেঙে টুরে একাকার ক'রে দিয়ে গেল। যে প্রশ্নের উত্তর সে এতক্ষণ : 


,. কিছুতেই দেয় নি, সেই একই প্রশ্ন শিশুর সরল কণে একটিবার উচ্চারিত 
/াযাযাতুপী বনানী সিতা, বালিকার মত হাঁউছাউ ক'রে 
কেঁদে অবাব দিলে, হালদা তাতাযের তারা যে রিলে 
বাপি, তাই কাদছি। 
নীলকঠ্ চমকে উঠল | এ কেমন উত্তর? 
শিশু মাকে আদর ক'রে আশ্বাস দিলে, কালো, 'মেঘটাকে: কাল 
সকলে আমি খুব মারব যা, তুমি ঘুমোও। 
বনানী বেন-ভারমুক্ত হ’ল-। নীলকৃঠ অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে, 
লক্ষণের মধ্যেই মা ও ছেলে পরস্পরের ক£লগ্র হয়ে পরম তৃপ্তিতে 
খুমিয়ে পড়ল। 
নীলকণ্ঠ বিশ্ময়ে ভাবতে লাগল, এর মানে কি? কেবল ছটফট 
করতে লাগল। বনানী ঘুমন্ত অবস্থাতেই মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে 
উঠছে। কিন্তু চাপা-বেদনার ফোঁপানি নয়) এ কোপানি পরম 
স্বস্তির । . 
" কিন্ত কিসের দ্বন্ভত এত কান্না? আমি এতবার প্রশ্ন করলাম, 
‘কেন জবাব দিলে না? কালো! মেঘের কথ! কেন বললে বনানী ? ও কি 
পাগল হয়ে গেল? এ তো খোলা জানলা দিয়ে এখনও দেখা যাচ্ছে, 
“এখনও তারাগুলো ঢাকা রয়েছে কালো মেঘে ! 2 
“তরে পিচ-ঢালা অন্ধকার । আধময়লা মশারিটা হাওয়ায় 
প্রেতের মত দুলছে। বাইরে হঠাৎ চিৎকার শোনা গেল, বল হরি . 
--হরিবো-ল। কি বিশ্রী চিৎকার ! চমকে. উঠল নীলক$ঠ। একি 
অলক্ষণ! তয় পেয়ে তাড়াতাড়ি মশারি থেকে বেরিয়ে এসে হুটো 
জানলাই দিলে বন্ধ করে। নীলকণ্ঠর ভয়ে হচ্ছে, এ শব কানে গেলে 


চারার ঘুমে ভেঙে যাবে।, হাতড়ে হাতড়ে বাতিটা জালতেই - 


আলোর ঝলক নীলকণ্ঠের -দৃষ্টিকে -সোজ! নিয়ে গিয়ে ছুঁড়ে দিলে 
দেয়ালের পুরনো! ক্যালেণ্ডারে। ধুলো-মাখা শ্রাবণ মাসটা এখনও 
৪ 


নি 


সপ 
. 
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কুলছে। এই মাসে ওদের বিয়ে হয়েছিল। অলজন ক'রে উঠল ওর- | 
চোখ ছটো। তাই কি ইলিশমাছ খেতে চেয়েছিল বনানী ? 


বল হরি_-হরি বো--ল। .রান্রির শাস্তিকে খান্‌ খান্‌ ক'রে ট্‌করো২ 
ক'রে দিচ্ছে ওদের কর্কশ স্বর । কিন্তু কাদলে কেন বনানী ? 

"পুরনো ক্যালেগারের গত বছরের বারোই শ্রাবণ তারিখটা বড় 
= বড় চোখ ক'রে তাকালে নীলক্ঠের দিকে। আঁতকে উঠল নীলক । 


"' হতচ্ছাড়া বারোই শ্রাবণ! 


ঠিক এইদিন, গত বছর এই বারোই শ্রাবণে বনানীর বারো দিনের 
খুকুকে কোলে নিয়ে নীলক$ নিজে “বল হরি হরিবোল' দিয়ে নিয়ে 


, গিয়েছিল শ্বশান-পথে । 


নীপকণ্ঠের শুকনো চোখ ছাপিয়ে কোথা থেকে বেন অশ্রর সমুদ্র 
নেমে এল। এ অশ্রু শুধু বেদনার নয়, ধিক্কারেরও। বাপ হয়ে 
আজকের এই দিনকে ভুলে গেল সহজে? তাই বুঝি কীদছিল : 
বনানী? মিছে জানলা! বন্ধ ক'রে দেওয়া! নীলকণ ছুটে গিয়ে জানল 
খুলে দিলে। এ তো আকাশের কালো মেঘ স+রে গেছে *-" যে িটুমিট্ট 
ক'রে চাইছে সেই ছুষ্ট তারা-মেয়ে ! বনানীর সেই খুকুর যত! 
'নীলকণ্ঠের দুই চোখে জঙলগ। সে পাগলের মত নিজেকে ডেকে 
ডেকে বলছে, নীলকণ্ঠ ! তুমি ছোটগল্প লিখবে ? লেখ না. মেঘ, এ 
তারা, এ অন্ধকার, আোনাকীর অল! আর নেবা, ও “বল হরি’-ধ্বনি, কী 
বনানীর ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদা, বাপের এই মরা-মেয়েকে ভুলে যাওয়া, 
শ্রাবণের শী পরিহাস--এর! সব টুকরে! টুকরো! ছোটগল্প! লেখ না- 
NT TE 
.. বনানী তখন নিদ্রামগ্রা। কাল সকালে তার খোকন ভব ক'রে 
নে কালো মোকে ৃ 
শ্রীসরিৎশেখর মজুমদার » 


, ০... , - উপন্যাসের উপকরণ 
- (৮) 
/ [সশ্ফ'ৰতে ভাবতে ফিরছি-_প্রাণহীন শু এদের জীবন-যান্রা, এখানে 


ভাবপ্রব্ণতার প্রশ্রয় নেই। শাহিত্য-চর্চাও এক রকম- তাই, '. 


- কর্মহীন নিকুত্েগ জীবনকে উপভোগ করবার উত্তাবিত, উপায় । :- 
অনুষ্ঠানটি একান্ত পারিবারিক, অথচ ডক্টর রাঁয়ের অসুস্থতা! বিশ্র. 
বলে গণ্য হ’ল না। অব্য, অতসীকে কিঞ্চিৎ 'উন্মলা দেখেছিলাম, 
কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? ‘নদ্দিনী'র জন্মোৎসব | সাধারণ বাঙালী- 
সংসারে বিবাহেরও দিন পাল্টে যেত । 
- আশ্চর্য, 'নন্দিনী'-পত্রিকার বাস্তবের দিকটা এরা কেউ আলোচনা! 
-»ক?রে দেখে নি, আমিও দেখি নি। : মফস্বলের মাঝারি শহর- শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির পথে তত বেশি অগ্রসর নয়। কোথায় লেখক, কোথায় 
পাঠক, যাতে একটা শতপৃষ্ঠাব্যাপী সাহিত্য-পন্তিক! চলতে পারে? 
স্থানীয় ইস্কুল-কলেডের জন কয়েক মাস্টার-প্রফেসার-_অল্পবেতম-_ 
” ব্রিতাপ-জালায় অলিতাজ ! সাহিত্য-সাধনার শখও নেই, সময়ও নেই। 
মৎস্তশিকারী (উকিল-গিরীর ভাষায়) উকিলবাবুদের মোটা মোটা 
আইনের বই সাহিত্য হ'লেও সৎসাহ্ত্যি নয়। টোপে মাছ লাগুক 
না-দাওক ছিপ ফেলে সর্বক্ষণ ব’সে থাকতেই হুবে। বাকি থাকে 
কেরানী-মুহুরীর দল, তাদের দেখে ভিতর থেকে শুধু একটি কথাই 
চিক আসে আছা ! 
কান্ধেই আজকের অনুষ্ঠানে অত্যধিতের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ছিল এবং 
অনেকেই আমার অপরিচিত । একটা কথা বলতে তুলেছি, আমার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করবার পর, উকিলদাদা- উপস্থিত হয়েছিলেন, 
একটু আগে এলে প্রাবীশ্যের ওভুহাতে সভাপতিত্বের দায়িত্ব তারই 


স্বাড়ে চাপিয়ে দিতাম-_আমাঁকে নীতি-ছুর্নীতির অপ্রিয় প্রসঙ্গে জড়িত - 


হতে হ'ত না। অনৃষ্ট! 
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বল! বাহুল্য, উকিলগিন্লী, আসেন নি। কায়মনোবাক্যে রন্ধন- 
বৈজ্ঞানিক, অসার সাহিত্য এবং বাজে বিজ্ঞানের ধার ধারেন না। 
নূতন নূতন রান্নার বিষয়ে রিসার্চ ক'রে ধাকেন। AL 
. রিসার্চ! বড় বড় শহরের বড় বড় বৈজ্ঞানিকের সাহচর্য ও সহায়তা 
ছেড়ে এইটুকু শহরের বিরলবসতি-সামাস্তে ভগরানকে সার্চ করা চলে, 
বৈজ্ঞানিক গবেবণা একরূপ অসম্ভব। ব্যক্তিগত অর্থে যন্ত্রপাতি কিনে 
পট যে জ্যাবরেটারি গ’ড়ে ওঠে, তাতে রিসার্চের ক্ষেত্র কতটুকু? মনে হয়, 
এও এক থেয়াল, পৈতৃক অর্থ ফুরিয়ে গেলেই চাকরি খুঁজবে । 
" সহসা আমার মন জ্যোৎসালোকে ঝলমল ক'রে উঠল। আমার 
পরিকল্পিত 'উপভ্ভাসের বিষয়বস্ হতেই ওদের আসা, বিধি-নির্দিষ্ট 
কার্য শেষ করেই ওরা এখান থেকে সারে পড়বে। লণ্ডন ডি. চারি, 
টাকিরিনিভার ভি সা Ek La 
২” মনে শুধু হুঃখ রইল, আমার উপস্ভাসের উপকরণ হ’ল্‌ তারাই 
ছাদের বণ সভাত; কৃত্রিম শিক্ষাসংস্কার, জটিল মনের গতি, অস্বাভাবিক 
চালচলন, খামখেয়ালী, সাহিত্য, ইউরোপ-ঘোরার সার্টিফিকেটের বলে 
এরাই আবার যে কোনও জায়গায় শিক্ষিত সমাজের শীর্ষস্থানীয় হয়ে 
বলে: ‘এ দেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতও তাদের কাছে কথা বলতে আমতা 
আমতা * করেন, পাছে কিছু অজ্ঞতা ধরা পড়ে। দীর্ঘকালের 
পরাধীনতার ফল! | 
' "দীর্ঘকাল ধ’রে ভবঘুরেগিরি কারে লাভ হয়েছে শুধু দেশ- 
বিদেশের অসার অভিজ্ঞতা । একখানা নীরস বই লিখতে পারি, 
তাতে থাকবে তাদের লাইব্রেরি, হাসপাতাল, ফ্যান্টরির ফোটো, 
দের কুচকাওয়াজ । ওদের মনের কথা, প্রাণের বাণী জানতে 
একলে” আজও “আমাকে” ওদেরই লেখা গল্প উপপ্ভাস কবিতা পড়তে 
ই “দের মনের প্রশ্ন উদ্ঘাটিত ক'রে একটা ছোটগল্প লেখবার 
অধিকারও আমার নেই। তা হোক, তাতে ছুঃখ নেই) কিন্তু আমারই” 
দেশবাসী আমার.কাছে পর হবে, হুর্বোধ্য হুয়ে উঠবে--এই বেদনা 
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ভুঃসহ। আমার উপস্তাসের় বিষয়বস্ত হবে সেই অপরিচিত .ভাব- 
/ধারারই এক ক্ষুদ্র সংস্করণ, দেশের মাটির সঙ্গে যার কোনও যোগ নেই। 

নির্জন পথ, অজানা ফুলের গন্ধ পেলাঁম। কিন্তু সেই গন্ধকেও 
তলিয়ে দিয়ে, শুকনো মাটিতে অল্প বৃষ্টি পড়ে মাচির গায়ের- যে গন্ধ' ' 
উঠছিল, তাকে প্রাণ ভারে গ্রহণ করতে আমার সকল ইঞ্জিয় আকুলি-.. 
বিকুলি ক'রে উঠল। নাড়ীর টান! * - 

নিজেকে যে সাহায্য করে, ঈশ্বর তাকে সাহায্য করেন--সব সময়ে 
নয়, কখনও ;কখন্‌ও। আর একখানা মাঠ পেরিয়ে আমার বাসা, 
বা দিকে সরলাদের পাড়া । ছোট ছোট কুটিরগুলি গুজরাটী হাতীর 
মত দীড়িয়ে আছে। কোনটাতে আলো জ্বলছে না, জ্যোৎসারাতে ' 
_. দরকারও নেই। যেতে যেতে নজরে পড়ল, একটা কুটিরের.সামনে 
শ্ত্যুক্ত প্রাঙ্গণে কারা ষেন বসে আছে। সেখানে একটা লঠন। 
কালিমাখা কাচের ভিতর দিয়ে যেটুকু আলো দিছিল, স্তৰত তার 
প্রয়োজন ছিল না। | - 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, লটারি রানির শর বাজিয়ে ঢোল. 
নিয়ে টুম্টাম্‌ শুরু করেছে। একটা লাত-আট বছরের ছেলেকে যেয়ে 
সাজানো! হয়েছে-_নাচবে। ভিড় থেকে সন্মানিত. দুরত্ব রেখে 
তাঁরই লমানবয়সী কিন্তু আক্কতিতে ছোট একটি মৃত্তিকানিিত 
সবালিকামৃতি দাড়িয়ে আছে। ছেঁড়া কানিতে রঙ মাখিয়ে এবং পুঁতির . 


. মালায়, গতর চুড়িতে তাকে যথাসাধ্য সাজানো হয়েছে। লগ্নটা 


তারই সম্মানে 
আমাকে দেখে একজন তাঁদের অশ্ফুটন্বরে বললে, সরির্‌ বাবা ] 
তাদের কাছে এই আমার সরি-প্রচারিত নুতন পরিচয় 1. হীকডাকু 
পড়ে গেল। বিস্তর খোঁজাখুজির পর একটা ভাঙা টুল সহী ও 
সম্মানিত দুরদ্ছে স্থাপিত হ’ল। ghey য 
টুলৰাহক সবিনয়ে বললে, বন্থন বাবা। গ্রাম কত সহজে 
ছড়িয়ে যায় ! 
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কেমন যেন বিসদূশ বোধ হ'ল-_প্রেসিডেপ্ট-পঞ্চায়েৎ কিংবা! 
দারোগাবাবুর মত। টুলটা সরিয়ে নিয়ে তাদের কাছ ঘেঁষে বসি।২- 
তাদের গায়ে মাটির গন্ধ ! মুখে ?. সে কথা থাক্‌। bt 
* - লাও হে, ধরো ।--বলে মূল গায়েন-কবি গান ধরলে। গান, 
বাজনা, নাচ সমতালে সুচিত হ'ল । গানখানা এই 
তাছর_খুটে বাধা আধুলি, 
গলায় ঝোলে মাহুলি, 
০... কলকাতা। যাবে ভাছু-ভাদরের শ্তাব - 
- ভাহ_র্যালগাড়িতে চড়েছে, 
শা». ইংরিজী পড়েছে, 
ভাল লাগে না ভাছুর গাঁ-ধরের ভ্ভাশ। 
ভাছু_মুখে মাখে পাউডর, গালে মাখে রঙ, 
বলতে পারি না আমি ভাছ্ুর কত ঢঙ ! 
ভাছু-_ঝুলিয়ে বাধে ঝুঁটি চেকনিয়া ক্যাশ । 
চটি পরে চলে ভাছু চটাং চটাং, ০ 
- “ঘুরিয়ে পরে শাড়ি ঘাগৃড়াই-ঘটাং, 

- "ভাল লাগে আমার ভাঙ্ুর এ ব্যাশ। 
রই ধরনের গান যদি আরও দেখতে চাঁন, একটু কষ্ট ক'রে একদিন 
এসে আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ 'পল্লীগীতি-রত্বমালা'থানা পড়ে যাবেন।-* 

বিনিময়ে আপনাধেরু, প্রতি আমার বিনীত অন্গরোধ, এই ধরনের 
মেয়ে যদি কলকাতার বাজারে দেখতে পান, দয়া ক'রে আমাকে 
“খবর “দ্েবেন। আপনাদের চিনতে ভুল হতে পারে। আঁধুলিটি 
ট্রেন্ভাড়ায় খরচ হয়ে গেছে, তবে মাহুলিটা একটু হু্পভাবে লক্ষ্য 
করতে হবে, দেখতে পাবেন, প্রচুর ঘাগৃড়াই-ঘটাং সত্বেও 957 
আমাদের ভাচুমণিদের বুকের ভিতর রয়েই গেছে । *' 
নাঃ, মেয়েটা আমাকে ভাবিয়ে তুললে । একখানি আধুণি সম্বল 
ক'রে কলকাতা যাওয়া তার উচিত হুয় নি! 


উপস্ভাসের উপকরণ ২৭৯ 


. চোখ মেলে দেখি, আমার মাটির ভাছু পূর্ববৎ দীড়িয়ে, সজীব ভাহু 
ঘনঘন রুমালে চোখ মুছছে ।, রুমাল মানে হনুদ-মাধানো! ছিয় বন্তরধ্ড। 
/-যাক, এখনও ভারা কলকাতা যায় নি, তবে ভাব্রের শেষে যেতে পারে। 
কাদের লক্ষ্য ক'রে পল্লীকবির এ পরিহাস, বুঝতে দেরি হয়ংনা |. 
কিন্ত কোনও অবস্থাতেই ভাছু তীর দেহম্পর্শ হতে বঞ্চিত নয়, 
- ভাল লাগে আমার ভাহুর এ ব্যাশ! 


আরও ছু-একটা শোনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সরি হয়তো আর 


জন্তে অপেক্ষা করছে। আমার বাড়িতে গান শোনাতে যেতে আমন্ত্রণ 
ক'রে বিদায় নিলাম । মুল গায়েন-কবি কুতিতভাবে ঘাঁড় নাড়লেন। 
কি. রচনা, কি সঙ্গীতবিদ্ার দ্রিক-: থেকে তীর গানের যে কোনও 
মূল্য থাকতে পারে, সে কথা এই স্বর কবি বিশ্বাস করেন না 
-*-আমি করি। আমি ভাবছিলাম, উপদ্ভাসের প্লট যদি না-ই জমে ওঠে, 
পল্লীগীতি সংগ্রহে ও সম্পাদনায় দিন কাটবে ভাল । - 
আমার ভিতরকার সমালোচক আমাকে রললে, এই শ্রেণীর সংগ্রহ- 
_ গ্রন্থ যা আগর প্রকাশিত হয়েছে, অধে'কখানি তাদের ব্যর্থ, কারণ 
শ্বরলিপির সাহায্যে নুতন নুতন নর গুলি ধ'রে রাখা হয় নি। 
মাঠটা পেরিয়ে বাসায় আসি। নিষেধ সত্বেও একজন আমার স্‌ 
খ'রে পৌছে দিয়ে গেল । 

৮__ বাইরের দরজায় তালা লাগানো! 'নেই। সরি তা হ'লে 
ভিতরেই আছে। মনে হ'ল, সে ষেন কার সঙ্গে কথা কইছে। কড়া 
নাডি। সরি উঠে দরজা খুলে দিলে । ”" 

আমাকে ঢুকতে দেখেই একটা ন-দশ বছরের মেয়ে শশব্যন্তে উঠে 
গলা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দিয়ে, সংকুচিত ভাবে ঘরের কোণে "দাড়িয়ে 
রইল। হী, ও রকমই বয়স হবে তার, দশের বেশি হতেই পারে না । 

৯, সরি তো হেসেই খুন! বোঝা গেল, এইটি স্রলার কোলের 
মেয়ে। কিন্তু র্যাপার কি? টুকু মেয়ে আমাকে দেখে ঘোমটা দেয় 
কেন? খুব লম্ভব মেয়েটা বিবাহিতা । ওদের সমাজে এমন হয়। 
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আবার এও হতে পারে, যে-কোনও বয়সের পর-পুরুষের সামনে যে- 
কোনও বয়সের বিবাহিত! মেয়ের এই প্রকারের লাঁজশরম ওদের 
সমাজেরই রীতি। এটিকেট এটিকেটই, সব সময়ে তার অর্থ খুঁজে 
- পাওয়া যায় না। 
.. "লরি বললে, রাত হছইচে, আদ আর ঘরকে যাবো না, বাবা। মা- 
বিটীতে চট্ট পেড়ে প'ড়ে থাকি রারাঘরের বারেন্থায়। 
পাশের ঘরে তাদের বিদ্বানার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে শুয়ে পড়ি। 

নন্দিনী” কার্যালয়ে সভার শেষে অভ্যাগতদের ভগ্ঠ কিঞ্চিৎ জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল। “আরও চার আঙুল ঘোমট। নামিয়ে দিয়ে ধীর সংযত 
পাঁদক্ষেপে মেয়েট| তার মায়ের পিছু পিছু শুতে গেল। চেয়ে চেয়ে 
দেখলাম, দেখবার মত জিনিস । | 


(৯) 


ডক্টর রায় অস্স্থী কথাটা মন থেকে বেড়ে ফেলা যায় না, ভদ্্রতায় 
- “ৰাধে। . 
না, ভারি-অষ্তায় হয়ে গেছে, ভারি অষ্কায় { আশ্চর্য, তাঁর কথা 
. আমার মনেই ছিল না। কি ভাববে ওরা আমার সমন্ধে? অতিথি হয়ে 
“গিয়ে - গৃহকর্ডার অমুপস্থিতিয় কারণ জিজ্ঞাসা করতেই ভূল হ’ল! 
ছেলেমেয়েদের দলে ভিড়ে এতখানি হুজুগসর্বশ্ব হয়ে পড়লাম কেমন 
ক'রে? আজই একবার যেতে হবে, এই সকালেই--অস্তত 
ক্রটি স্বীকার ক'রে ক্ষমা চেয়ে আসতে । 

বাস্‌, ওঁ" পর্ধস্ত। গৃহকর্তার অসুস্থতার অন্ত অনুষ্ঠান কেন পিছিয়ে 
দেওয়া হ'ল না, এর কৈফিয়ৎ আমি চাইব না, ওরাও দিতে বাধ্য নয়-_ 
দিতেও পারবে না জানি। দরকারও নেই কিছু । আমার উপন্যাসের 
নুতন উপকরণ জুটে গেছে। পল্লীগীতি সংগ্রহ তো হাতের পাঁট | .৮ 

কালে উঠেই পারি এসে বললে, আঁকের দিনটো ছুটি চাইচি 
বাবা। "2 - 


পাশ 


f 


উপস্কাসের উপকরণ , ২৮১ 


ছুটি দিলাম। কারণ না জেনেই। নিজের অন্থবিধার কথা মনে 
পড়ল। তা হোক। এর আগে সে কোনও দিনই কামাই করে নি। 
কারণটা কিন্ত নিজেই সে জানিয়ে দিলে। নিকট-প্রামে তার বৃদ্ধ: 
* বৈবাহিক অনুস্থ। ছেলের শ্বশুর । তত্ব ‘লিতে’ বাবে ।- আশ্বাস দিয়ে” 
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-ঠিক। পাকা গিন্নী । সব কাজ বুঝে লিয়েছে। ভারি তো কাজ। 


গিন্নী ? আমার গিশ্নী ? মেয়েটা বলে কি! bh l 

আমার বিহ্বলতা দেখে সরলা হাসতে হাসতে মেঝের উপর মুটিয়ে 
পড়ল। এতক্ষণে বিষয়টা আমার কাছে জলের মত পরিফার হয়ে 
গেল। মেয়েটাকে সরি বুঝিয়ে দিয়েছে, আঁমি-তার বর .. 

মনে পড়ল, একদিন আমি বাইরের ঘরে ব'সে একমনে লিখছি,. 


--২-৫ময়েটা জানলা দিয়ে ভ্যাবডেবে চোখে আমার দিকে চেয়ে 


দীড়িয়ে ছিল। গুভদৃষ্টি হতেই ঘোমটা তুলে সরে গেল। হ্যা, ওর 
মেয়েটাই । 

তার দোষ কি? মাথায় বিস্তৃত টাক, লঘা সাদা দাড়ি গোঁফ”. 
দত্তহীন শিশু-সরল সুমধুর হালি-_এ বয়সের যে-কোনও বাঙালীর, 
মেয়ের পক্ষে লোভ সংবরণ করা সত্যই কঠিন! 

সরি বললে, ক্যামন মিলেচে বাবা--রাদযটক ! তুমি বুড়ো, উ- 
».আইবুড়ো। 

সরি চ'লে গেল। ডক্টর রায়ের বাড়ি আজ আর যাওয়া হবে না | 
কাল গেলেই হবে। একদিক দিয়ে ভাগ্য, প্রল্ন হ'লেও অঁটুকু মেয়ের 
উপর সাংসারিক বিষয়ে নির্ভর করা চলে না। একুলা বাড়িতে” 
ভয় পেতেও পারে । 

একখানা! নতুন খাতা বের ক'রে তার মলাটে লিখলাম, 'পদ্ীগ্ীতি-- 


৬ রত্রমালাং মোটা মোট! আলঙ্কারিক অক্ষরে । বারান্দায় শোনা গেল 


সপ.সপাসপু কাঁটার শব । পূর্বরাজে শোনা গানথানা মনে ক'রে ক'রে 
সেই খাতাটার প্রথম পাতায় টুকে রাখলাম। ভিতরে অভি চঞ্চল 


২৮২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৯ 


-হস্তম্পর্শ পেয়ে বাসনগুলো কলরব ক'রে উঠল, ঠুং ঠাং--ঠঙাস্‌ ! লেখা 
"হ’লে খুন্গুন্‌ ক'রে গানথানার স্থরটাকে ধরতে চেষ্টা করতেই কয়লা- 
“ঘরের ফ্যাক্টরি থেকে কানে এসে ঢুকল ক্রুত কর্কশ এবং বলবান ধ্বনি 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকাস্‌ { মনে মনে বলি, গিন্নী, তোমার ভয় নেই, কখনই আমি 
“তোমাকে সাপৰ না, ঠ্যাঙাঁব না! কিংবা ঠকাব না। তবু ভি 
থেকে ঘন ঘন শব্দ আসে, সপ. সপ. ঠং ঠং ঠক্‌ ঠক ! 

এবং বাইরে থেকে কে জলদমঙ্্রে ডেকে ওঠে, দাছ! ছানি 
আছেন? .. 
না, এ কঠস্কর ছোট বন্ধুদের কারও নয়। তবে? - 

দরজা খুলতেই; ডক্টর রায় ঘরে ঢুকল। বিনা অভিবাদনে ও 
“বিনা অন্গুমৃতিতেই একটা লোহার চেয়ার টেনে আমার পাশে বসে 
পড়ল। অগ্ত দরজায় একটা তিন-রঙ! পাড়-ওয়ালা ঘোমটা উঁকি-_ 
“মেরেই বিষ্থ্যৎগতিতে অপচ্যত হ'ল। ছেলেটা দেখলে কি না, কে 
জিও 

* তুমি না অসুস্থ ? Ff 

ভেমন কিছু না। সামাগ্ একটু সর্দিজর। বিকেলে বৃষ্টি না হ’লে 
'নিশ্চয় যেতাম। অতলী বললে, ঠাণ্ডা বাতাসে গিয়ে কাজ নেই। 
-আমি বললাম, দাহ যদি -না আসেন, খবর দিও। অগত্যা যেতেই 
হবে।. আপনি না গেলে, লব কিছুই বাদরামিতে পরিণত হ’ত। __ 

ভুল ধারণা তোমার । ওদের মধ্যে সত্যিকার গুণী লোক রয়েছে 
- --সব। এখনও কানে বাজছে সেই গান, সেই আবৃন্ধি। কিন্তু আমি 
* তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।. 

ক্ষমা করা গেল।-_-একট! পরিশ্দুট রক্তগোলাপ পকেট থেকে 
“বের ক'রে আমার টেবিলে নামিয়ে রাখলে । 

অপরাধ না জেনেই ক্ষমা? এমন ক্ষমার মূল্য নেই। তবে 
“কৈফিয়ৎ দাও। আমি জানতে চাই, তোমার অসুস্থতা সত্বেও উৎসব- 
“অনুষ্ঠান সম্ভব হ'ল কেমন ক'রে? 


চি 


লে কৈক্ষিয়ং আমার নয়--ওদের | তবু ওদের হয়েই বলছি। 
আগেই বলেছি, আমার অন্থস্থতা আকন্দিক। তা ছাড়া মাষ্টার চাপ 
_/দিছিল--অমুষ্ঠানে দেরি হ’লে ‘নন্দিনী’ নির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হতে 
পারবে না। রর 
=  মাষ্টারটি কে? 'নন্দিনী'র সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? 
£১ নিন্দিনী'র নবনিযুক্ত কর্ম-সচিব । 
যোগ্য ব্যক্তি। বেশ কড়া লোক বতে-হবে। -কোথাক়-সংগ্রহ 
করলে? . I রা 
শ্বত্তরবাড়ির দেশের লোক । সা।হত্য-চর্চ করে জান! ছিল। 
আমিই আপতে লিখেছিলাম । অনেক আগে.?অতসীর গুপ্ত-শিক্ষক 


হ্যা, মালে, প্রাইভেট টিউটর। আজকাল বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
নিজেই তৈরি করছি। কেন, পড়েন নি আপনি অমৃত বসুর 'ক্ুপণের 
খন? - = 
"_ তার পরেতে মাস্টার মশাই, - - 
তোমায় আমি হৃদে বলাই | - 

আবার বাঁকা কথ|! এরা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলবে দেখছি ! 
কিন্ত আমার মাথার উপরও যে বিপদের মেঘ ঘনিয়ে- আসছে, সে কথা! 
“আমার জানা. ছিল না। ভিতরে চীনামাটির বাঁসনের টুং টাং শব্দ। 


fod 


গিনী আমাকে টাতিয়ে রাখতে চায়! ভর রায়ের অসম-রসিকতার. . . 
প্রতিবাদের ভাষা ও রীতি মনে মনে ঠিক করছি, এমন সময় রি 


সেই কক্ষে :আবক্ষ-অবগুষ্টিত গ্রিনীর আবির্ভাব! তার হাতে 
ঝকঝকে মাজা রেকাবির উপর পরিচ্ছন্ন পেয়ালায় হু কাপ গরম 'চা। 
১ টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। একটুও চা ছিটকে গড়ল 
না। - 
ডক্টর রায়--বেকায়দায় পড়ে এখন থেকে তাকে আমি প্রভাত 


উপস্ভাসের উপকরণ ২৮৩ - 


~~ 


২৮৪ - শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৯ 


- ৰ’লেই ডাকব--বিন্দিত, স্তম্ভিত, হতবাক্‌। নিজে আমি গিন্নী-গৌরবে 


স্ৰীতবক্ষ। ' আমার বিবাহিত জীবনের বর্তমান অবস্থা প্রভাতের কাছে 


খুলে বলতে বাধ্য হই। প্রভাত-রবির উদার হান্ড আমার বসবার২ 


ঘরটিতে ছড়িয়ে গেল। 


হাসি সামলিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, কিন্ত আশ্চর্য, * 


মাস্টারের নিয়োগে আপনার মেয়ের আপত্তি ছিল। কি জানি, কেন} 
আমার মেয়ে! সে আবার কে? 
নতচক্ষে উত্তর দিলে, মানে, আমার দ্রীর। অতসীর। 
এ সম্পর্ক কখন হ'ল? 
আপনার! জানতে পারেন নি, কিন্ত হয়েছে। আমার বুঝতে বাকি 
নেই, কিসের আকর্ষণে জেনে-গুনে আপনি তাদের এই নিক্ষল প্রচেষ্টায় 


যোগ দিয়েছেন ! টি 


.. সুদূর অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি। কিছু কি সঞ্চিত আছে 
আজও? আছে, আছে। এতদিন বুঝতে পারি নি, আজ দেখছি, 
একবিন্দু স্থতি অশ্রকণার মতই টলটল করছে আমার মনের 


পক্ষপাতায়। কিন্তু সে বড়ই ক্ষণিক, ঝরে. পড়তে তর সইল না। 


শুফভাবে বললাম, না না, তা শুধু নয়। ওদের সকলকেই আমি 
ভালবাসি। দেশ-বিদেশে অনেক ঘুরেছি, এমনটি আর কোথাও 


দেখি নি, এই বাংলার ছেলেমেয়েদের মত ৷" হু 


এর থেকে প্রমাণ হ'ল যে, আপনি একজন খাঁটি বাঙালী । 
তাও নয়। বিদেশী বলে তাদের আমি ভিন্ন চোখে দেখি নি। 


- কোথাও চওড়া বুকের পাটা দেখে শ্রদ্ধা করেছি, বিস্মিত হয়েছি তাদের 


মনের ব্যাপকতা দেখে; কর্মে জ্ঞানে অদম্য - উৎসাহে । কিন্ত বাল্য 
থেকে বাঙালীর এই মনের মাধুর্য অগতে অমিল। এদের পিতৃত্ব, 


এদের মাতৃত্ব ছেলেবেলা থেকেই ্ষুরিত হয়। তাই এরা বাপ-মাকে. 


ভালবাসে, ভাই-বোনদের সঙ্গে এদের অবিচ্ছেনত লক্বন্ধ-_-বিনা দ্বিধায় 
অল্লসময়ের মধ্যে পরের সঙ্গে আত্মীয়তা ক'রে বসে। শিক্ষার দোষে 


ES 


উপভানের উপকরণ . ২৮৫ 


রী নিন? ভাবপ্রবণতা বলে উড়িয়ে . 
দিতে চায়, কিন্ত সে তাদের মনের কথা নয়, ও-পথে. তারা সুথ পায় 
| তুমি কিন্ত আমাদের নব-প্রতিঠিত সম্পর্কের, সম্মান রাখ নি," 
সঙ্গতিও না। "', 
র্‌ লেটা আপনার ভুল দাছু। সাহিত্য করেন, লজিক পড়েন নি? ওটা 
পড়ে ফেলবেন, কাছে লাগবে । আপনার সঙ্গে আমার, আর আমার 
সঙ্গে অতসীর সম্বন্ধ_এই ছুটো দিক ঠিক রেখেছি। অতসার সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক আমার পক্ষে পরচর্চা। কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
ওর] সবাই আপনার কথাই বলছিল। 
এদের কাছে ছার ন! মেনে উপায় নেই। . রি 
কবিষশোলিঞ্দু সারা জীবন ধরে ব্যর্থপরিশ্রম ক'রে অবশেষে যখন” - 
_যশোলোভে সমর্থ হয়, তখন এই ভেবে আনন্রিত হয় যে, তার কবিতা 
অপর সকলের চিত্ত হরণ করতে পেরেছে। তার লক্ষ্য ছিল কবিতার 
সাফল্য, আত্মগৌরব নিশ্চয়ই নয়। গর্বে আমার মন ভ'রে গেল। ওর] 
আমাকে ভালবেসেছে, ওদের আমি'আকর্ষণ করতে পেরেছি ! কবি 
* চান জনসাধারণের প্রীতি, তার! তাকে যশের মালা পরিয়ে দুরে ঠেলে 
রাখে। 
অধিকতর সম্ভোগের লোভে জিজ্ঞাসা করি, ওরা কে? কে কে ছিল 
আমার নিন্দা-প্রশংসায় ? 
৮ এই অতিরিক্ত অছষ্ঠানের সভাপতি ছিলাম আমি সভ্য "ছিলেন , 


আপনার মেয়ে, অঙম্থবউদি; কিশৌরবাবু__আর অসভ্যতা ' করছিল টি টু 


শ্রীমতী পূর্ণিমা । 

পৃণিম! ? তত রাত্রি পর্যন্ত জেগে ছিল? ৃ 

মনে হয়, আমার মতই সেও আপনার প্রেমে পড়েছে। 

সে সৌভাগ্য ঘরে-বাইরে প্রচুর- দেখতেই পাচ্ছ। কিশোরবাহূট 
কে? 

নিন্দিনী'র সহ-সম্পাদক । এর বেশি পরিচয় আমার জানা নেই। 


তি 


২৮৬ - | শনিবারের চিঠি, আঁযাচ় ৯৩৫৯ এ 


" একদিন জ্যাবরেটরি-ঘরে কা করছি, আকস্মিক ধূমকেতুর মত i 


হয়ে বললে, একটা কৰিতা..িখেছি, সার, শুনবেন? এই ব'লে 
কাগজের তখজ খুলে পড়তে শুরু করলে, “তরুণের অভিযান*। পরে), 
শুনলাম, ওই ওর স্বভাব । পান-বিড়ির দোকানে বসে, ফেরিওয়াল[কে 
রাস্তায় ধরে কাবতা শোনায়: . 
আহা বেচারা ! কবিদের আত্মগ্রকাশের দবিতীয় পথ আমার জানা 
নেই। কিন্তু এইখানটায় সে ছু্বদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। ধৰা দিকে 
কবিতা শোনানো ! 
-.. মোটেই না। ঠিক জায়গায় ঘা মেরেছিল। বিরত হয়ে আমি 
পাশের ঘরটা দেখিয়ে দি। কবিতা শুনিয়ে আপনার মেয়ের কাছে 


“. -ও চাকরি আদায় করেছে, একবারে সহ-সম্পাদকের পদ । 


পাশের "ঘর-মানে যে ঘরটা প্রথম দিন তুমি আমাকে _ 
দেখিয়েছিলে ? 

ঠিক তাই। ৰৈজানিকের দ্যাবরেটারিয় পাশে কবিতার ক্যারি. 

প্রাণহীন বিজ্ঞান এতদিনে পূর্ণতা পেতে চলেছে! 

আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্ধ। অঙ্ণুবউদির অর্গানটা এনে যস্ত্রের - 
সঙ্গে জুড়ে দেব। 

তোমার অন্ুবউদ্দির পরিচয় নেওয়া হয় নি। - 

কালকের অনুষ্ঠানে প্রথম গানখানা সে-ই গেয়েছিল। আমার 
- এক বন্ধুর বিধবা পত্থী। সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, দেখাগুন! করি--এই পর্যন্ত । 
. মেয়েদের গান শিখিয়ে বেড়ায়, আপনার মেয়েকেও। কেউ নেই ওর, 
* সম্বল শুধু এ মেয়েটা। 

কোন্‌ মেয়েটি ? 

পৃ্ণিমা ৷ 

আমি তো অবাক! অমাবন্তার মেয়ে পূর্ণিমা ? আমার শুকপ্রায় 
কবিপ্রাণে নূতন ক'রে ভাবের বন্ধা ছুটে গেল। মনে পড়ল পৃথিবীর” 
'সেই অনৃস্ত রূপ, অবিমিশ্র অন্ধকারের তলে প্রলয়পয়োধির কালো.জল 


রা 


মন্দির-পরিক্রমা ২৮৭- 


' কল্পোদিত, আর তারই গর্ভে জন্ম নিলে কর, চঙ্-স্পরিপূর্ণ প্রতিভায় 
এবং মহিমায়। এই ভাবটিই কালকের গানে ফুটে উঠেছিল - 


আমার এই -ভাববিহ্বলতা লক্ষ্য ক'রে ডক্টর রায় মনে ভাবলে, 
আমার মাথায় সাহিত্য-রচনার ভর এসেছে ।--আপনি বোধ হয় এই- 
সময়টা লেখেন? আপনার সময় নষ্ট হ’ল । বেলা বাড়ছে, আমিও 
উঠি। কখন আসছেন আপনার মেয়ের বাড়িতে? এই বলে উঠে: 
পড়ল। 

আপনার মেয়ে! ছোট কথাটা ছেড়ে বড় কথাটা ধরল কেন”? 


আমার কাছে নাম ধ'রে ডাকতে কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে।” | 


রক! 

_ আছে, যথেষ্ট আশা আছে। [ক্রমশ] . 
ৃ প্রীতোলা সেন , 
মন্দির-পরিক্রমা 
(১৩৫৮ সাল আষাঢ় মাসে কোন ছান্রবন্ধকে লিখিত ). 
কল্যানীয়েযু 
দুরতাষাতে করলে দাবি চিঠি তোমায় দেওয়াই.চাই। 
লিখতে বসে কি যে লিখি ভাবছি আমি সেই কথাই ॥ 

*-. একট! খবর বলছি শোন একাস্ই ভাই চুপিসারে । ' 
পয়লা আষাঢ় মেঘ নেমেছে এবারে এই প্রথম বারে ॥ 
" সকাল থেকে বাদল শুরু মেঘের ঘট! আকাশ জুড়ে 
পাগল! হাওয়ার মাতামাতি এলোমেলো সুরে সুরে ॥. 
ঝরবরিয়ে বৃষ্টি পড়ে সৌদ! মাটির গন্ধ ওঠে। 
২ দুরের মাচ্ছয প্রিয় যারা তাদের পানে পরাণ ছোটে ॥: 
"_ কবির বাণী আব্দব কথা এই-তো জানি চিরদিন। 
১ "হঠাৎ দেখি আবাঢ়-আসে আঁখি ছুটি মেঘ-রঙিন | 
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রা : শনিবারের: চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৯ 


“ই এইখানে a কলম থেমে গেল, আর চলল না। অব্যাপারেধু 
যার ্মকবির-ৰি হওয়ার ধৃষ্টতা,’ হাতে হাতেই ' ফল ফলল। 
'কুপম কামড়ে বসে আছি, এদিকে দৃপ্তের রূপান্তর ঘটছে--মেঘাবরণ-)২ 
স'রে গেছে, আকাশের আঁখি অশ্রন্থলছল। চেয়ে দেখি হৃর্যাস্তরশ্থির 
বিদায় যাত্রা । j 


# 


আকাশের আলো নীরবে মিলালো 
শেষ হয়ে আসে দিন। 
ধরণীর তীরে ছায়া 'নামে ধীরে l 
বাদে গোধূলির বীণ!" 
গোধূলির ছায়ালীন আকাশতলে যে ছবিটি জেগে উঠল, সেটি কিন্ত 
* »-এ দেশের নয়--দুর দেশের স্বপ্রপুরীর ছবি। কোনদিন হঠাৎ খুমভাঙা 
“চোখে জ্যোৎস্নারান্তে বিজন পৃথিবীর দিকে চেয়ে এমনি একটি 
অপরিচিত দেশের ছবি চোখে পড়তে পারে। এখানে একটি নদী 
'আছে--অপরপ নদী । 
অপরূপ নদী তার* লিয়াখিয়! নাম, 
কালো! জল ছলছল চলে অবিরাম । 
খেয়ালী জোয়ার আসে উঠে পড়ে ঢেউ, 
ছু ধারে বালুর খেলা তীরে নেই কেউ। ' 
পার হয়ে ভূতুড়ে প্রান্তর-_নিরুদ্দেশ বালুকা বাকা, “বারও বহরে 
'রৌন্রদঞ্ধ ' চোখ-ঝলসানে৷ বাঁলিয়াড়িতে তোমার দৃষ্টি ধাধা - 
পারে। মাঝে মাঝে কণ্টকীলতা আর ফণীমনসার রতি 
কণ্টকাকীর্ণ ফপারুতি কঠিন সবুজে প্রতিহত হয়ে আলোককণা ঠিকরে 
১ ঠিকরে পড়ছে, অনেক দুর পর্যন্ত রৌত্রের চেউ ভাঙছে আর ভাঙছে 
আরও দুরে কালে! হরিণের দল তোমার দৃষ্টির সীমানা পেরিয়ে 
* বেলাবন্লগ্ন তিমিরে যাচ্ছে মিলিয়ে । কান পেতে শোন, তাদের 


Rt 


* কোপার্ক-যাত্রার পথে নদীটি গার হতে হয়। 


মন্দির-পরিক্রম ২৬৯ 


j “পায়ের ধ্বনি শোনা যাঁচ্ছে কি?. খুব. স্পষ্ট নয় এমন একটা নিরন্তর 
খ্বনি-প্রবাছ ভেসে আসছে না? এটি কিন্তু বন-ঝাউয়ের মর্মরের সঙ্গে 
/-্দুরাগত সমুদ্র-গর্জন। দিক্চক্ররেখায় ওই শ্তামলাভাস, ওই বন- 
. ঝাউয়ের শ্রেণী আর ওরই পিছনে নীলছ্যতিঝলকিত লবণাঘুরাঁশি। 
” পথে একটা নদীর কঙ্কালও চোখে পড়তে পারে। 
তেপাস্তরের মাঠ গুরু হ'ল লিয়াখিয়া নদীপারে ৷ | 
চেনা পথখানি মিশে গেল এসে মহা অচেনার ধাঁরে | 
চারিদিকে শুধু বালিরাশি ধু ধু বিটপীতরুকাহীন। 
অজান! সুদূর বাজাইয়া চলে নিরুদ্দেশের বীণ ॥ 
সে ধ্বনির সুরে মুগ্ধা তটিনী কোথা হতে আসি ছুটে । 
বালুর তাতলে আপনা হারায়ে মরিতেছে মাথ! কুটে ॥ 
_"-_ দিগন্তরের অগ্নি-ইশারা বালিয়াড়ি-শিরে জলে! 
মুগ্ধনয়ন তীর্থ পথিক সকল ভুলিয়া চলে ! 
চলিতে চলিতে চলে না চরণ কখনও দর'ড়ায়ে যায় । 
উধাও আকাশে খুজিয়া কাহারে বারে বারে ফিরে চায় | 
তেপাস্তরের কোন্‌ মায়াবিনী হাতছানি দিয়া ডাকে। 
তারি ডাক শুনে বিমৃচ পথিক আবার চলিতে থাকে ॥ 
এই প্রীস্তরটি পার ছতে হুবে। এটি উড়িষ্যার মহাপ্রান্তর। ভয় 
নেই, সঙ্গে আমি আছি। কিন্তু জেগে নয়, ঘুমিয়ে পড়তে বলি। গরুর 
গাড়ির ছইয়ের তলায় বিছানাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়। সাবধান, চোখ 
. মেলে কিন্তু চেয়ে! না, তা হ’লেই সর্বনাশ । প্রান্তরের মায়াবা আত্মা জান 
জানে, তোমাকে পথে নাযাবে, ভোলাবে পথ, তুমি আপনাকে হারিয়ে 
ফেলবে ।. অবস্ত ঘুমের মধ্যে মনে হবে, চলেছ একট! স্বপ্রপুরীর মধ্য 
দিয়ে, ভেসে আসবে সুদূরের আহ্বান,--অভাবনীয়ের আশীর্বাদ এসে 
স্থ্ভূবে ললাটে । রখুরাজ আর গোবিন্দ, গরুর গাড়ির বলিষ্ঠ চালক- 
সয়। তারা মন্ত্রসিন্ধ পুরুব। নিশ্চিন্ত থেকো, ঠিক তোমাকে পৌছিয়ে 
দেবে অর্কক্ষেত্রে মিব্রবনে কোণার্ক-মন্দিরে। চোখ চেয়ে দেখবে, 
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ঝাউবন ছাপিয়ে. উঠছে অগমোহনের চূড়া, স্বৰ্গাভিযুখী একখানি 

সামগানের মত-_ হয়তো প্রথম গ্রভাত-ম্পর্শ তার শীর্ষদেশে আলোর 

কিরীট পরিয়ে দিয়েছে। মিজ্রবলে পৌছে এবার চল মন্দির-চত্বরে it 

পথের মাঝে কালো কোমল ছায়াটি পার হয়ে যেতে হবে--যন্দিরের 

প্রহরী বৃহৎ বনস্পতির ছার! এটি। একটি শ্যামল বঙ্কার উঠছে। 

মন্দিরের আডিনাতলে দীডাও, সামনে 

বিজন সমুদ্রতটে কোণার্ক-মন্দির, 

তামস-গহন-মগ্ন মানব বন্দীর 

সবিতার অভ্যর্থনা, আলোক-আকৃতি 

মরধরণীর মাঝে স্বর্ণের বিভূতি। 

অচল পাষাপে বাধা সচল প্রাপের 

ধারা নিত্য হেথা বয়ে চলে অমৃতের 

মহাসিদ্ুপানে, লাৰপ্য তরঙ্গ উঠি 

বিথারি আনন্দ নিত্য পড়িতেছে লুট 

দ্বেবতা-চরণতলে । বাজিতেছে গান, 

স্বপ্ন লতিয়াছে রূপ মৃতি সুমহান । 

দীড়াম্ নীরবে । পরিচিত প্রিয়শ্বরে 

কে যেন ডাকিল মোরে ! মুহূর্তের তরে 

চেতনা হারাল বুঝি । আমি হেরিলাম সখ 

সুন্দরের শোভাযাত্রা চলে অবিরাম । 

অমত্য সঙ্গীতজোতে চলি ভাসিয়া, 

নব জন্ম জন্মাস্তর উঠিল জাগিয়]। 

হারাইয়! গেল পৃথী। মহাকাল জুড়ে 

কালের বিষাণ বাজে অপ্রমত্ত সুরে | 
প্রণাম কর, ক'রে এগিয়ে চল। মন্দিরশীর্ষে আরোহণ করতে 

হবে। আঙিনা পার হয়ে চল। আচ্ছন্ন হ'লে চলবে লা, সচেতন দৃষ্টি 

মেলে রাখতে বলি। দক্ষিণ পার্শ্বে চেয়ে দেখ 


পা 


" মনির-পরিক্রমা ২৯১ 


' যুগ্ম তুরজম, ক্ষ্ণবর্ণ ধাব্যবন্ি। ... , 
| অচল পাযাণে হেথা লতিবারে গতি 
এ ধরিয়াছে অভিনব তুরঙ্গ-মূরতি । 
পদতলে বিমর্দিয়া দানব আধার 
বিশ্বজয়ে চলিয়াছে মহাদুর পার। , 
দাঁড়ালে হবে না, আরও আছে। দেখছ না ইন্্রপুরীর রত্বাগারের 
» দ্বার তোমার সামনে খোলা রয়েছে । চল, মন্দিরে আরোহণ করি। 
" নিকট দুরে চোখে পড়বে, “চির যৌবনের হাট বসিয়াছে।” ধূর্জটি- 
শাপমুক্ত অনজের অন্তহীন লীলা-যাক্রাঁ_ | 
Ee অনঙ্গ লভেছে অঙ্গ, রতির উল্লাস 
অজ্রম কামনাবন্ধে করিছে প্রকাশ 
উনি উদ্ধাম মিলনরাশি। শত মনিকা 
জালায়েছে দেছদীপে যৌবনের শিখা । 
বিমুঢ় পুরুষে বীধি দৃঢ়তৃদপাশে 
বিজয়িনী মদালসা সকৌতুকে হাসে । 
পুরুষ.সর্বন্ব দানি তুঞ্জিতেছে মধু, 
উপবাসী লভিয়াছে কামনার বধু । 
পার হুয়ে চল--ক্ষণিকের জন্ভ চোখ বুজেই চল। নতুবা - 
মালবিকার মায়াজালে ধর! পড়বে, ঠিক তোমার পাশেই আছে 
বৃক্ষজগ্ন ছুটি হাত, বিরহিণী দয়িতের জঙ্য প্রতীক্ষারতা | 9৪ 


বিকা অনিমিখে পথের দিকে চেয়ে আছে 
পুম্পিত অশোককু্জে উদ্ধতযৌবন! 
রমণী দীড়ায়ে আছে প্রিয়তম লাগি ) 
চিরন্তন প্রতীক্ষার পুঞ্জিত বেদনা 
~~. শ্নানপক্ম আখিভলে উঠিয়াছে জাগি । 


হে নারি, কোথায় তব সাধনার ধন! 
বিরহতিমির শেষে আসিবে কখন ? 
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এর পানে চেয়ে চিত্ত তোমার কালাস্তর পারে উজ্জয়িনীর পথে 
পথে নিশ্চয়ই কোন প্রিয়াকে সন্ধান ক'রে ফিরবে । ভোমার মুখে যদি 
প্রতীক্ষাকারিণীর দয়িতের ছবিটি ফুটে ওঠে তা হ’লে আর রক্ষা নেই”. 
তার চেয়ে চোখ বুজেই চল। 
কিছুদূর উঠেই, ও কি! ব’সে পড়লে চলবে না । বিশ্বয়ের ধাক্কা 
লেগেছে? এ ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে হবে বন্ধ। এই তে! তোমার 
কল্পনার স্বর্গ, আকাঙ্ার ভীর্থ। কি অপরূপ মূর্তি! 
নিপীড়িত বস্তভারে কঠিন পাষাণ 
হুন্দরের স্পর্শ লাগি করেছিল ধ্যান, 
সুচির তপস্ডা-শেষে তাহার সাধন 
ধরিয়াছে স্বর্যমূর্তি, কান্তি অভুলন। 
কালে! চোখে আজে! ঝলে মিলায় আধার, পালে 
সম্মুখে উছলি উঠে জ্যোতি পারাবার। 
ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ তাক্ষর্যশিল্প-_কোণার্কের সর্যযু্তি। 
অপেক্ষা করতে চাও, কর ? কিন্ত বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে পাবে না। 
তার পরে এস, পায়ের তলায় মাথা লুটিয়ে প্রণাম করি--গুধু দেবতাকে " 
নয়, যে শিল্পীর স্বপ্ন এই বুর্ভিতে রূপবান হয়েছে তাকেও । আমাদের 
প্রণতি ধুগাস্তরের তমিশ্রা ভেদ ক'রে ভার কাছে পৌছতেও পারে। 
তার পরে চল এগিয়ে আর একধাপ উঁচুতে । এখানে 
বাদিত্রবাদিনী মধুর! মধুরা । আলোকের জয়ধ্বনি উঠছে। বীপাবাদিনীর 
দিকে চেয়ে দেখ 
লাবপ্যের ভরা নদী, এসেছে জোয়ার 
উদ্বেলিত দেহতটে বাসনার সার। 
মোহিনী বাজায় বীণা, অশ্ৰুত বঙ্কার 
সুরে পূর্ণ করিতেছে এ বিশ্বসংসার। 
এ মোহিনীকে ছেড়ে আসা! সম্ভব নয়। হাসিটি দেখছ না, ইন 
"ভার শিরঃস্থিত চন্ত্রকলায় বেঁধে রেখেছেন 


bj প্রলয়ের ছন্দ ভূলে ৃ 
বিহিত 
রি গ্রসর তার 
ee শিলাতলে উঠিল ঝলকি। 
নং ভার এল চাড়া ৷ অবারিত দিগস্ততটে-- 
সম্মুখে সুদুর-লীন বিশাল সাগর, 
নীলোগি নন্দিত তীর । 
ধূসর বানুকাভূমি পারে অস্তহীনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। রৌত্র 
: ঝলকিত সমুদ্র রাশি রাশি গলিত নীলকান্তমণির মত ঝলমল করছে । 
- এইখানে বস, পিছনে জ্যোতির্দেউল, সামনে ত্যোতির পারাবার ।' 


প্রার্থনা কয 
22, বিশ্বানি সবিতহ্“রিতাঁনি পরাহ্থব। 
আপনাকে জ্যোতির্ময় দেবতার চরণতলে লীন ক'রে দাও । 
শ্রীতীবনকৃষ্ণ শেঠ, 
মাক্ীয়ি ছড়া 
ছেড়ে দিয়ে বুর্জোআ কাব্য ‘ফিউডাল’ হয়ে কতু রব না, 
'মায়াকতক্ষি'র কথা ভাবব, ত্বদেশব্রেমের বোঝা বৰ না, 
-শ্ালকৌচা মেরে ঠিক নাবৰ - আর ভাই কোনে! কথা কব না 
মাক্সীয় কুণ্ডে। অতীতের ছন্দে । 
বাপ-মার নাম খাতে ভুলব, বুজে রব সদা জ্ঞান-আঁখিটি- 
মস্কোর দৌলনায় ছুলব দেখে দেৰ মিলের রাবীর 
মোরা হেটম্ুণ্ডে। হি to 


১ 
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-প্রসর্প কথা | 
হাজি তে! আজকে নয়, সে আজকে 
নয়, আমরা রা মাকে ঘিরে শুয়ে রোজ সন্ধ্যাবেলা+4. 
সে তো কলকাতার অবসন্ন সন্ধা! নয়, মা দিনের জরাজীর্ণ 
উত্তেজনায় কুৎসিত। আমাদের সন্ধ্যা ছিল হ্প্তোখিত রাত্রির সাড়ঘ্বর ২ 
'অভিষেক। সে রাত্রির রূপ ছিল ভয়াল। শহরে রাত্রি যেন বিরতি, 
নানা ব্যস্ততার মধ্যে শুধুমাত্র অকর্মণ্যদের বিলাপের অবসর | রান্রির 
এখানে প্রসাধনের শেষ নেই ; কিন্ত সে বিদিত, স্ভিমিত। গ্রামে 
ঠিক বিপরীত। অন্ধকার সেখানে দয়া ক'রে সূর্যকে কিছুক্ষণ আধিপত্য * 
করতে দেয়। দিনের নিজের মনেও এই প্রভৃত্ব নিয়ে অমুলক মোহ - 
'নেই। সে ডানে তার আপন টদস্ভ । তাই দিনের শেষে প্রতি সন্ধ্যায় 
‘সে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে ঘোরা রাত্রির পায়ে, বিদায় নেয় কুপ্রিশ্ক_ 
ক'রে। আমাদের প্রতিটি সন্ধ্যা ছিল রানির লেই পুনরধিষ্ঠানের 
মহোৎসব । ভীষণ! প্রন্কতির সেই দয়াহীন রাজত্বে আমরা মাছুষরাও 
আমাদের সামান্ততা সম্বন্ধে সচেতন থেকে পলাতকের মত সন্ধ্যা 
সমাগমে আশ্রয় নিতুম যে বার শব্যায়। ছুঃসাঁহসের আহ্বান অশ্রু] * 
থাকত চতুরিকের অবিরাম শৃগালনিনাদে। সেই' কোলাহলের 
পটভূমিতে হ'ত আমাদের গল্প-শোনা। 
সেই গল্প বলার মধ্যে মা হঠাৎ রাজরাধীর প্রসঙ্গ পরিত্যাগ, . 
ক'রে গাজোখান ক'রে স্বগতোক্তি করতেন, নাঃ, আর পারি নে 
কেষ্টাকে নিয়ে । রান্নাঘরে তরকারিটা যে পুড়ে যাচ্ছে তার খেয়াল 
নেই। হয়তো ঢুলছে বা কোথাও গেছে বিড়ি খেতে। ব্যঞ্জনদহনের 
সেই বিশিষ্ট নিতুল গন্ধ আর যার নাঁসিকাকেই প্রতারণা করুক, আমার 
মাকে নয়। আমার বাবা মার সম্বন্ধে সর্বনাম ব্যবহার করতে হ'লে 
বলতেন, তিনি ‘সা’ নন, “খা” টে 
অষ্ঠান্ সহস্র গুণের মত এই অসামাঞ্ত স্রাপশক্তিও তাঁর অযোগ্য 
পুত্র উত্তরাধিকারস্থত্রে পুরোপুরি প্রাপ্ত হয় নি। কিন্তু অংশত আমি 
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£ তার অধিকারী, এবং চতুর্দিকে যে সমস্ত ঘ্রাণ নাকে আসছে তাতে 
অনুরূপ গাক্রোখানের প্রয়োজন হয়েছে ব’লে,মনে করি। প্রীতেদ শুধু 
। এই যে, বর্তমান দুর্গন্ধ রন্ধনশীলা থেকে আসছে না, সেখানে ধর্মঘট ঃ 
আসছে ভাড়ার-ঘর থেকে 3 এবং গন্ধটা দহনের নয়, পচনের | : 
বর্তমান বলের সংস্কৃতির ভাগারের কথা বলছি। 
অথচ এ বিষাদে হরিষের পরিমাণ অল্প নয়। বহু শতাব্দী পরে 
শাসকের সিংহাসনে আজ শ্বদেশীয়রা অধিষ্ঠিত! শুধু তাই নয়, তাঁদের 
মধ্যে অনেকে নিঃসনোছে সরশ্বতীর বরপুত্র । এই স্বরাজ আর তার 
আগেকার মহ্থাসমরের মুক্রোৎসার থেকে সাহিত্য ও কল! নানাভাবে 
াভবান হয়েছে। অর্থনীতির গ্রেশ্তামস ল অস্থুসারে কলার ক্ষেত্রেও 
হিন্দী ছবি এবং মোহন সিরিজের সমৃদ্ধি হয়েছে; কিন্তু অন্ত্রত 
- তিনটি সাহিত্যপদবাচ্য বাংল! বই এবং একটি হ্থরুচিসম্মত বাংলা 
সবি আশাতীত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এতে আননজ্ঞাপন না 
করলে অকুতজ্ঞতা হবে। কিন্তু এই সাফল্যের কারণ অন্থসন্ধান না 
করলে আত্মপ্রবঞ্চন! হবে। 
ইংরেজদের সেনাবাহিনীতে একটা কথা আছে এই যেঁ_N০ 
names, no pack ৫1] | আমিও নামকরণ থেকে বিরত থাকব। 
বুদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে কষ্ট হবে না, কোন্‌ বই বা কোন্‌ ছবির কথা 
বলছি। প্রধানত বই এবং ছবি নিয়েই আলোচন। করব, কেননা বিশেষ 
-+-কোন কালে একটি জাতির মতি এবং গতির এমন নিভূর্জা পরিচয় 
আর কোথাও মেলে না, যেমন মেলে তার পাঠাভ্যাসে আর অবসর- 
যাপনের রীতিতে । এখানে বাধ্যবাধকতা! নেই, যেষন আছে আঁপিসে 
বা কারখানায়। এখানে মানুষের একমাত্র প্রহু তার আপন কৃচি। 
পরিসংখ্যানের উপর আজকাল আমাদের অগাধ বিশ্বাস তাই 
কলকাতার গ্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে প্রকাশিত একটি হিসাব দিয়ে 
১২ স্তর করা- যাক। গত তিল 'বছর বাঙালীর পঠনরুচির ধারাটা 
‘অংশত ছিল নিম্নরূপ £-- 
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১৯৪৮-৪৯ ১৯৪৯৫ ০ ১৯৫০-৫১৯ 


সরকারী রিপোর্ট ১০০০৩ ১,২৮৯ ৩,৭৬৩ 

সাহিত্য ১,৬০৪ - ১,১১৪ ৫১৮৬৮ L £ 
সাময়িক-পত্র "২৩১ ১,০৫০ ৩,৪৬৯ 
ধর্ম ৯১২ ৯৪২ ২৬৯ 
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তালিকাটি থেকে নির্দিষ্ট কোন সিদ্ধান্ত করা শক্ত। সরকারী 
রিপোর্টের চাহিদা হঠাৎ কেন তিন বছরে তিন গুণ বৃদ্ধি পেল, তার 
কারণ ভেবে পাই নে। কারণ যাই হোক, লেট! যে প্রয়োনদাত 
তাতে সন্দেহ নেই। এতে তাই রুচির ইঙ্গিত সন্ধান ক'রে লাভ 
নেই। সাহিত্য-প্রীতি যে প্রায় চতুগুণ হয়েছে, তা থেকে আনন্দ 
আহরণ করা সম্ভব $ কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর সাহিত্যে সাধারণের -- 
কৌতুহল বেড়েছে বা কমেছে তার বিশদ বিবরণ ন! পেলে সংখ্যা 
গুলির সম্যক বিচার কর! সমীচীন হবে না । | 

বাকি রইল সাময়িক-পত্র আর “ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ । প্রথমচির পাঠক- 
সংখ্যা পনেরো গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দ্বিতীয়টির দুই-তৃতীয়াংশ হাস » 
পেয়েছে। একটু আগে যে তিনখানি বাংলা বইয়ের কথা বলেছি, 
তার মধ্যে ছুটি সাহিত্যিক সাংবাদিকতা, বিবিধ সাহিত্য বা রম্যরচনা 
শ্রেণীর অস্ততু-ক্ত, এবং তৃতীয়টি একজন ধর্মপ্রাণ মছাপুরুষের ভীবনী। 
জাতীয় গ্রন্থাগারের সরকারী তালিকায় তাই আমার বেসরকারী, 7 
প্রায় আনাড়ী, তালিকার আংশিক সমর্থন মিলল। ধর্মসংক্রাস্ত 
সংখ্যাটিও যে বস্তত.খণ্ডন নয়, একটু পরে তা দেখাতে চেষ্টা করব। 

সাহিত্যে রম্যরচনা আদৌ অবহেলার বস্তু নয়। জাতীয় জীবনে 
সাময়িক-পত্রের গুরুত্বও অবজ্ঞের় নয়। কিন্ত, আশা করি, আমার এ 
অন্যান অসঙ্গত নয় যে, এই জাতীয় রচনার প্রতি অপরিষিত 
পক্ষপাতের উত্তব হয় তখনই যখন কোন কারণে ( হয়তো একান্তই সঙ্গত 4 
কারণে) পাঠকমনে অভিনিবেশের অভাব ঘটে। এটা জাতির 
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£ জীবনে যেমন অস্বাস্থ্যের লক্ষণ, তেমনই সাহিত্যেরও স্বাস্থ্যের লক্ষণ, 
নয়। দিলী বা দার্জিলিং নিয়ে কিছু বর্ণনা, কিছু কাহিনী, কিছু তরলীক্কত 
ইতিহাস আর সরলীককত জীবনদর্শন মিশ্রিত ক'রে উপাদেয়, রচনা, 
সম্ভব, এবং কোন সাহিত্যেই তা অপাংজেয় হওয়া উচিত নয় ॥ 
+ খতুসংহারের প্রয়োজন ছিল কালিদাস-কাব্যের সম্পূর্ণতার -অস্ভে, 
রবীন্্-রচনাবলীতে 'প্রহাসিনী'র স্থান আছে। কিন্তু শুধুমাত্র রম্যরচনা 
নিয়ে কবে কোন্‌ সাহিত্য সার্থক হয়েছে? এই জাতীয় লু রচনা: 
হচ্ছে সাহিত্যের বিশ্রামের বিলাস__পাঞ্জাবির যেমন গিলে, বইয়ের 
যেমন জ্যাকেট । কিন্ত জামা না থাকলে গিলে দিয়ে কি হবে?" 
. বই না থাকলে জ্যাকেট আসবে কোন্‌ কাজে? শুধুমাত্র %০৪-- 
৫০64৮7৫৪ খেয়ে যেমন তৃপ্তি বা পুষ্টি কোনটাই সম্ভব নয়, তেমনই 
_শ্রম্যরচনার জনপ্রিয়তা যদি কখনও এমন আকার ধারণ করে যে, তাতে 
সাহিত্যের অষ্ান্ক শাখা অবহেলিত হয় (কেননা সাহিত্যেও চাহিদা” 
সরবরাহের অমোঘ অর্থনীতিক আইন বহুলাংশে প্রযোজ্য ) তবে 
লেখক, পাঠক ও সমাঁজতান্ত্বিক এই. তিনেরই চিন্তিত হবার কারণ ঘটে ৷. 
£ আমাদের সমাজ-জীবন বগ্মানে নানা দিক থেকে উদত্রান্ত 1. 
সমাজের একটা বৃহৎ অংশ যখন পৈতৃক বাসভূমি থেকে বহিষ্কৃত হয়ো 
এক উদ্বাস্তশিবির থেকে অপর উদ্বান্তশিবিরে অবিশ্রাম ভ্রাম্যমাণ, 
জাতির যাত্রাপথ যখন সহজ পরস্পর-বিরোধী শ্বার্থসমূছের সাময়িক- 
সমন্বয়ে মাত্র আপাতঃশাস্ত, শ্বরাজ যখনও স্বাধীনতায় সার্থক হতে 
বাকি, সমাজের সামষ্টিক যন যখন নানা চাঁঞ্চল্যে কম্পমান, তখন, 
সাহিভ্যেও এই অনিশ্চয়তার প্রতিফলন অবশ্তন্ভাবী। এ অবস্থায় 
নিষ্ঠা শিথিল.হুতে বাধ্য, এবং ষে নিষ্ঠা ও দীর্ঘ ধীর স্থির মনঃসংযোগ 
সত্যকার সাহিত্য-সষ্টির অঙ্কে অপরিহার্য, বর্তমানের সর্বব্যাপী অস্থায়িত্ব 
তার অনস্থকুল নয়। এই পরিবেশে, যা আশা করি দীর্ঘস্থায়ী হবে না, 
লেখক-মন শ্বভাবতই রম্যরচনা বা সাময়িক-সাহিত্য নিয়ে ব্যস্ত থাকে।' 
কিছুটা পলায়নের ভম্ভে, বাকিটা সর্বপ্রাসী বর্তমানের পায়ে শিল্পীর 


t - 
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-আত্মযমর্পণের ফলস্বরূপ । ঠিক একই কারণে পাঠকও এমন বই রা i 
কাগজ দাবি করেন, যা ট্রামের ভিড়ে নানা বিক্ষেপের পরিপ্রেক্ষিতে 
লালদীখি থেকে গোলদীঘি পৌছবার আগেই শেষ করা যায়, 
এবং যে রচনায় ধারাবাহিকতা অত্যন্ত ক্ষীণ ! ২ 
ব+সে পড়বার মত বইয়ের চাইতে শুয়ে শুয়ে পড়বার বইয়ের '_ 
“বর্তমানে এই যে আদর, এটার কারণ অন্তত অংশত যে সামাজিক, তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। এটা সুলক্ষণ নয়, কিন্তু ব্যাধিটা সাঁময়িক। 
লেখক-মন দীর্ঘকাল এই লেখার খেলা নিয়ে তুষ্ট থাকবে না ; পাঠক-, 
মনও কিছুদিন পরেই এই খেলন! অনাদরে দুরে সরিয়ে রাখবে। 
মহতী কোন বিনষ্টি ঘটবে না, কেননা সত্যকারের সাধক লেখক, 
“এই রম্যরচনার অকিঞ্চিৎকরতা সম্বন্ধে সচেতন না হয়েই পারেন না, 
এবং পাঠকও একে একাস্তই সাময়িক ব'লে অচিরেই আঁবিফার করবেন। 
উভয়েরই পক্ষে এর! বর্তমান পযুদ্নিস্ত অবস্থায় আযাস্পিরিন মাআ। 7. 
হয়তো আ্যাস্পিরিনের অসারতা সমন্ধে তারা সম্ভান.ব+লেই 
, পাঠক-সমাজের অপর একটি বৃহৎ অংশ তাদের সাস্বনার বা সমন্তার 
সমাধানের সন্ধান করেছেন এক রকমের আন্তরিক কিন্তু অগভীর , 
ধর্মাসরণে। ইংরেজীতে ইদানীং Thomas Merton এবং ফরাসীতে * 
‘Simone Weil যে অনপ্রিয়ত! অর্জন করেছেন, তারও মূলে আছে 
" “অন্থরূপ বিভ্রান্তি ও হতাশ! । 
ভীমরুলের চাকে চিল ছু'ড়লুম বোধ হয়| কিন্তৃষে বয়সে চমক 
লাগানো কথা বলার লোভ অদম্য হয়ে ওঠে, আমি সে বয়স অতিক্রম 
-করেছি। শুধু চমকিত নয, কাউকে আছত করাও যে আমার উদ্দেস্ত 
নয়,তা আর একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যা করলেই স্পষ্ট হবে ব'লে আশ! করি। 
ঈশ্বর, ধর্ম এবং ধর্মপুরুষদের সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মতামত যাই 
“ছোক, ধর্শালোচনায় আমি একাধারে আগ্রহশীল এবং শ্রদ্বাশীল। 
আমার আগ্রহ ও শ্রদ্ধার বস্তু সেই ধর্মতর্কের শেষের কথা অধ্যাত্মবাদর 
প্রথম কথা নয়। তার শেষের অধ্যায় Philosophia Perennis, 
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প্রথম অধ্যায় নয়। তর্কাতীত যে যিস্টিসিদ সম, যা ভক্তের সঙ্গে 
ভগবানের সরাসরি সাক্ষাৎ, যেখানে মধ্যস্থের, গুরুর, দার্শনিকের, এমন 
দর্শকের স্থান নেই, সে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই একান্তই ব্যক্তিগত হতে ' | 
বাধ্য। ভক্তের সেই, ভাগ্যে অপরের অংশগ্রহণ অসম্ভব । এর 
+ আলোচনায় স্ভায়ের অনধিকার, প্রমাণের কথা অপ্রাসঙ্গিক। 
ধর্মতত্ব (বন্িমচঙ্জের রচনায় যার পরিচয় আছে ) কিন্ত একেবারেই 
আলাদা! জিনিস। এ আলোচনাকে প্রমাণসিদ্ধ না হ'লেও প্রমাণসাধ্য 
হতে হয়। এই গুঢ় ধর্মজিজ্ঞাসায় সাধারণের কৌতুহল যে বাড়ে নি, 
বরং হাস পেয়েছে, তাঁর পরিচয় উঁপরে-উদ্ধৃত সরকারী তালিকায় ছিল। 
বিশ্বাসে এই ধর্মতত্বের শেষ হতে পারে, কিন্তু শুরু তার জিজ্ঞাসায়। 
এই বলিষ্ঠ ধর্মতত্ব চিন্তাৰে প্রত্যাখ্যান করে না, জাপ্রত করে। বলে 
--* আঃ চোখ মুদলে দেখতে পাবি ; বলে, চোখ. খুলে দেখতে চেষ্টা কর। 
এ আবিষ্কারের হাতিয়ার-_বিশ্বাস নয়, বিচার ) বোধ নয়, বুদ্ধি । 
হতে পারে তিনি বুদ্ধির অগম্য, বিচারের অতীত) হতে পারে 
বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ নইলে আদৌ নয়। কিন্তু একটু আগে যা 
ধ. বলছিনুম, এই রকমের বিশ্বাস $0৪০ £৫০০ একাস্তুই ব্যক্তিগত। যার 
আছে তার আছে, আর তার যার নেই ভার নেই। যার কৃষ্ণ 
মিলেছে তার মিলেছে, আর যার মেলে নি তার মেলে নি। এ'নিয়ে 
৯ বিবাদ চলবে না, তর্ক চলবে না। এই মিস্টিক দৃষ্টির জন্যে শিক্ষা, 
অবান্তর, অস্থুশীলন অনর্থক এবং অধ্যবসায় অপ্রাবঙ্গিক । অর্থাৎ এ 
বন্ত কদাচ সর্বজনীন হতে পারে না। 
বদি হয় তা হ’লে বুঝতে হবে যে, বহুর বিভ্রম ঘটেছে । একের 
অসাধারণ দৃষ্টি বর ভাগ্যে জোটে নি, কিন্ত বহু ইতিমধ্যে ষ্কায় ও 
যুক্তির পথ পরিহার ক'রে এমন অনালোকিত পথে বাঝ্র শুরু করেছেন 
১৬ যেখানে তাদের একমাত্র সহায় তাদের অন্ধ বিশ্বাস। হ্যা, অন্ধবিশ্বাস। 
"এই অন্ভেই গদাধরচন্জ্রের বর্তনান জনপ্রিয়তা, এই অন্ভেই আজকের 
বাংলায় চিজরামোদীরা হয় মুম্বই-প্রণীত আলামীন ওর যাহুই চিরাগ 
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দেখছেন কিংবা বাংলায় পতিতা-বিধবাঁর বদরীনাথযান্রার চিত্ররূপ 
দেখছেন। Qualiiatively ছুই বস্তই একট) কেননা হুয়েরই ভিজ্তি 
নিধিচার বিশ্বাস, যুক্তিস্বাধীন তক্তি। ব্যক্তিতে যা দৃষ্টিতে উজ্জল, 
বহুতে তা-ই দৃষ্টিবিত্ৰম এবং অন্ধ অম্ভুসরণ। 

যুক্তি ও বিচারের নির্বাসনের পরে এই রকমের অদ্ধ আমুগত্যের ও 
ফল কর্মক্ষেত্রে ভয়াবহ হতে পারে। মধ্যযুগের ইউরোপের ইতিহাস 
এই রকমের অন্ধ ক্রুরতায় রক্তাক্ত । নির্দয় নেতৃত্বে এই অন্ধতা 
আগ্রাসী যুদ্ধে আত্মাহুতি দেয় অবিশ্বান্ত বীরত্বের সঙ্গে। এই বিশ্বাসেরই 
উর্বরতায় জন্মগ্রহণ করে L’Eminence ৫1586, ওরংজীব, এবং 
আমাদের কালে এই রকম প্রশ্নহীন বিশ্বাসেরই বশবর্তী হয়ে মুসোলিনির 
বৈমানিকেরা আযাবিসিনিয়ায় বোমা ফেলে ফুল ফুটিয়েছে। 

বিশ্বাস যে বাহুতে বল দেয় তার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল । ৮ 
কিন্তু এই বিশ্বীসদত্ত পৌরুষের পরাজয় অবশ্থস্তাবী না হ'লেও, 
, (ক্রেমলিন এখনও অপরাজিত) চিন্তার পন্দুতার বিনিময়ে লব্ধ এই 
বলিষ্ঠতা অনাগ্রাসী হ’লে জাতির জীবনে ক্লীবতা বায়ে আনে। 
'আমরা অনাগ্রাী, এবং তাই আমাদের অবিষ্কস্ত যন (যা রম্যরচনা! $ 
ছাঁড়া অষ্য কিছু উপভোগ করতে অক্ষম ) নিরুপায় হয়ে জড়, চিস্তালস, 
বুদ্ধিবিচারবিরহিত ধর্মবিশ্বাসের (বার তৃপ্তি ভক্তজীবনী পাঠে আর" 
Proxy দিয়ে তীর্থযাত্রায় ) উপর নির্ভরশীল হতে চলেছে। বিশ্বাস 
যা শ্রদ্ধার বস্ত--তা-ই আমাদের কর্মবিমুখ ক'রে তুলছে। ডি 

সুধু তাই নয়, অপাধুতার প্রশ্রয় দিচ্ছে। কলাক্ষেত্রে যা অস্ভান্ত 

অসংখ্য আকর্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে একটি মাত্র, কর্মক্ষেত্রে সেই বিশ্বাসের: 
পক্ষপুটে আশ্রয় খুঁজছে সহ অক্ষমতা | 

আমাদের লোকরাষ্ট্রে এই অলৌকিকের আবাহনের ছুটি দৃষ্টান্ত 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে আহরণ করব। কিছুদিন আগে ভারতের oy 
প্রান্তবিশেষে খাগনিয়নত্রণ প্রত্যান্ৃত হয়েছে। এই প্রশংসনীয় ছুঃসাহসের 
নাতির ধোষপা-প্রসঙ্গে আঞ্চলিক সচিবোত্তম তার নতুন কার্যক্রমের 


| 
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লাফঙ্যাপাফল্যের সঙ্গে বিধিকে এমনভাবে জড়িত করেছেন যে, যখন 


এর বিচারের সময় আসবে, তখন কার্য এবং কারণ পৃথক করা অসম্ভব 
হয়ে পড়বে । পরিবর্তিত নীতি সার্থক হলে ঈশ্বরে বিস্বৃত হতে সময় 
জাগবে না, তার অস্ে কৃতিত্বের অংশীদার আসবে অসংখ্য কিন্তু ব্যর্থ 


+ হ’লে ব্যাখ্যার পথ খোল! রইল । দোষ হবে ভাগ্যের। “Hr 
if nations ascribe their victories to the ability of their ° 
generals and the courage of their-soldiers, they always 
attribute their defeats to an inexplicable fatality.” 


( Anatole France : Pengutn Island )| খান্ভনীতি সফল হবে 
কি বিফল হবে, তা নির্ভর করবে প্রধানত রাষ্ট্রের কিতা ও সততার 
উপর। এক্ষেত্রে বিধাতাকে সম্ভাব্য ব্যর্থতার অগ্রিম অংশীদার ক'রে 
রাখ! রাজনীতিকম্থুলভ বিচক্ষণতা মাত্র । এখানে তবু বিধি-নির্ভরতা 
--_এর্সেছে সিক্ধান্তগ্রহণের পরে। এতে আপন কৃতকর্মের দায়িত্বগ্রহণে 
ভীরুতার পরিচয়, আছে, কিন্ত অন্তত কর্তব্যবিমুখতা নেই। 
পরনির্ভরতা যখন সিদ্ধান্তগ্রহণের পূর্বাহে দেখা দেয়, তখন আরও 
বেশি আশঙ্কার কারণ ঘটে! সম্প্রতি কলকাতায় এক অভ্যর্থনার 
« উত্তরে কেন্দ্রীয় আইন-সচিব যে বস্তৃতাটি দিয়েছিলেন, তার মধ্যে 
এমনই দুশ্চিন্তার কারণ নিহিত ছিল বলে মনে করি। হিন্দু-আইনের 
সংস্কার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মতামত বর্তমান আলোচনায় 
২-৯ অপ্রাসজিক। কিন্ত শ্রদ্ধেয় আইন-সচিবের মতামত নিশ্চয়ই অপ্রাসদিক 
নয়। তিনি প্রথমে কিছুক্ষণ মন্থ-মাহাত্ম্য কীর্তন ক'রে বলেছেন, 
পুরাকালের খাধিদের অনুজ্ঞা অবজ্ঞেয় নয়। নিশ্চয়ই নয়। তারপর 
তিনি বলেছেন, তবে পরিবতিত অবস্থায় সামাজিক অঙ্থশাশনের 
পরিবর্তন আবস্কক। একমত । শেষে তিনি বলেছেন, সে পরিবর্তন 
যখন আসবার তা “06010056108115” আসবে । 
৬ Automatically ? তবে শ্রদ্ধেয় মন্ত্রীহাশয় কী করবেন? 
প্রশ্নটিকে দীর্ঘতর করলে অনভিপ্রায় সত্তেও অবিনয়ের অপরাধ ঘটতে 
পারে। তাই আমার আসল প্রসঙ্গে ফিরে আসা বাক। | 
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এই যে একান্ত লোকায়ন্ত ব্যাপারেও 'অজেয়ের হস্তক্ষেপের প্রার্থনা, 
এর মধ্যে আমি দেখতে পাই জাতির চিন্তাশক্তির পক্ষাঘাত, ইচ্ছাশক্তির 
জড়তা! এবং গ্রাণশক্তির পরাতব। এর মুলে আছে আমাদের মনের £.. 
ভাঁড়ারে চুটকি ও 'টোট্কার “অস্থপ্রবেশ । এখনই বত্ববান না হ’লে 
অনতিদুর-ভবিখ্যতে সব ক্ছি আলো, কীটে কাটা পুপম হয়ে বাবে > 
কালো। 

এক কথায় বলি । ROOT অবিলম্বে 
একটি যুক্তি-আন্দোলনের সুচনা না হ’লে অবস্তম্ভাবী সর্বনাশ সমুৎপন্ন। 
সেই পরিণামে হয়তো দহনের দ্রুতিটুকু পর্যন্ত থাকবে না। এই শেষ 
হয়তে! হবেতিলে তিলে পলে পলে পৃতিধূমে শ্বাসরোধ । 


‘ 


শ্রঞ্জন্” 
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তার স্ত্রীকে নিয়ে লেনিনপ্রাদে থাকত। *' 
(বলদ লোন, পাড়ার্গায়ে মান্য, উচ্চশিক্ষাও কিছু টী 


পায় নি, তবু শহরে বাস ক'রে এ ক’বছরেই.বেশ সবজাস্তা হয়ে 
উঠেছে-যে কোন সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করতে পারে। এমন কি, 
অস্থিবিভাই হোক, আর ইলেক্‌টিক ইঞ্জিনিয়ারিংই হোক--যে কোন - 
বিস্তায় বিশেষজ্ঞদের সঙ্গেও তর্ক করতে পিছপাও হয় না। 

কিন্ত তার স্ত্রী পেলা, সে ছিল নিরক্ষর । শে তার স্বামীর সঙ্গে * 
এক সময়েই দেশ ছেড়ে এসেছিল, কিন্ত কিছুই শিখে উঠতে পারে নি। 
নামটা পর্স্ত সই করতে জানে না। 

এ কথাটা স্বামীর মনে বোঝার মত চেপে ছিল। কি উপায় করা 
যেতে পারে, তাই নিয়ে অনেক মাথা ঘামালে। কিন্ত সে এত ব্যস্ত 
থাকে যে স্ত্রীকে নিজে কিছু শেখাবার তার সময় হয়-না? তাই সে. - 
স্ত্রীকে বললে, দেখো গিমী, এবার তোমার লেখাপড়াটা শেখা উচিত, 
অস্তত নামসই করাটাও তো জানা দরকার । অজ্ঞানতা ও অন্ধকার 


] - নিরক্ষর - | ৩০৩ 


নু 
থেকে আমাদের দেশ ক্রমে ক্রমে জেগে” উঠছে, শিক্ষা-সমরে আমরা 
ডটিরক্ষরতার একেবারে বিলোপ সাধন ক'রে দিচ্ছি। আর,তুমি একটা 
৮ পাউরুটি-কারখানার ম্যানেজারের বউ, ঘরে বসে আছ, ক-অক্ষর গো-- 
' মাংস, ভেবে আমি জীবনে শাস্তি পাই নে। 
2 পেলা এর উত্তরে কি আর বলতে পারে! - -সে ছু হাত নেড়ে" 
বললে, আঃ, তোমার এত মাথাব্যথা হ’ল ?কেন ইভান? পঙ্ডিতানী 
হবার চাড় আমার নেই. এতদিন তো ও-সব ছাড়াই চলেছে। 
বয়স বাড়ছে, যৌবনেও ভাটা পড়ে এল । আগুলগুলো তো! সব শক্ত 
হয়ে গেছে, এখন কি আর ও. আঙুলে কলম ধরা চলবে ? ক'খ গ ঘ 
শিখে আমার আর কি হবে? ও-সব ছেলে ছোকরাদের কাজ, ওরাই 
. করুক। বুড়ো বয়যে এখন শাস্তি পেলে বাচি। 
কি আর করবে, তার স্বামী, মনের হুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
থাক্‌গে তবে। ই 
| কিন্তু আশ্চর্যের কথা, একদিন দেখা গেল, ইভান একখানা 
॥  বর্ণশিক্ষার বই নিয়ে বাড়ি এল। 
এই নাও পেলা, তোমার অন্ত একেবারে নতুন রকমের একটা পাঠ্য: 
বই এনেছি, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-পন্ধতিতে লেখা । এস, তোমাকে- 
বুঝিয়ে দিচ্ছি, কোনও ওজর-আপতি ক'রো ন! যেন। 
পরদিন সকালে পেলা "বইটা দেখে একটু মুচকি হাসল, একবার. 
উল্টো ক'রে দেখলে, একবার পাশে থেকে দেখলে, তারপর সেটাকে 
কুনুজ্ধিতে তুলে রাখলে । 
ৃ ' থাক্‌ ওট। ওখানেই, ছেলেছোবরাদের কেউ বধ কোন চার, 
' দিয়ে দেওয়া যাবে। 
তার পর অনেকদিন ওটা ওখানেই তোলা থাকল। এদিন 
"৬ বিকেলে'পেলা ছু'চস্ুতো "নিয়ে বসেছে, স্বামীর জামার আস্তিনটা ছি'ড়ে- 
. গেছে, সেলাই করতে। জামার নি হা দরে রা 
খনখন কারে উঠল। 


৮. ০৪ শনিবারের চিঠি, অ 


পেলা ভাবলে, নো নাকি"! . 
“" পকেটে হাত দিয়ে দেখলে, ছুএকটা টি 
সুন্দর খাম, তার উপর গোলগোল সু 
_ থেকেও অভিকোলন না কিসের যেন এক 
পেলার বুকটা' ধড়াস £ ক'রে 
নবাদরামিতে পেয়েছে দেখছি 1 মূর্থ মেয়ে 
আড়ালে কোন কায়দাদুরস্ত রূপসীর সঙ্গে 
. পেলা খামটা ভাল ক'রে দেখলে, তা 
খুলল-_চিঠির মাথামুও অবশ্য কিছুই সে: 
জীবনে এই প্রথম তার মনে ছুঃখাঁহ 
চিঠিটা আমার নয় অবিশ্তি। কিন্তু, 
আমাকে জানতে হবে। কে ডানে, 
"জীবনটাই অন্ত দিকে ফিরে যাবে, হ 
আবার ক্ষেতখামারের কাছেই লাগতে হ 
একট! তিক্তবিরক্তিতে বেচারার ম 
ছলে উঠল। সে নিরুপায় আর নিতান্ত 
"ভাবলে, তাই তো, ইভানকে :এতই ভঁ 
একটা চিঠির জন্ভে এত ছিংসে হচ্ছে! 
মুশকিল! পড়তে পারলে তবুও কিছু বু 
* সঙ্গে সঙ্গে সে কেঁদে ফেললে । দ্যা? 
তার মনে পড়তে লাগল। সম্প্রতি ইভ 
পৌশীক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে এখন বেশ 
. কাপড় বুরুষ করছে, আগে তো এমন 
“*সাবান মাখছে। আবার একট! নতুন টুগি 
| ৱা; চিঠিটার দিকে তাকিয়ে থে 
ভাবতে ;লাগল আর কেঁদে ভাসিয়ে ? 
পারদ বাইরের লোককে দেখাতেও 
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শেষ পর্যন্ত সেটাকে কুলুধ্ধিতে তুলে রেখে, জামা সেলাই শেষ 
ক'রে সে স্বামীর আপার অপেক্ষায় বসে রইল । যখন সে এল, 
, ানোকষ্ের কোন চিহনই পেলা বাইরে দেখালে না, বরং নিরুদ্বেগ- 
(ভাবেই তার সঙ্গে গল্পসল্প করলে । এমন কি সে লেখাপড়া শিখতে 
i মোটেই অনিচ্ছুক নয়, গণ্ডনূর্ধ হয়ে থাকতে তার আর ভাল লাগছে 
!না,-_কথায় কথায় এমনটাও বুঝিয়ে দিলে । 
| ইভান তো মহা খুশি। 

£, বেশ বেশ, আমি নিজেই তোমার বিভ্তারস্ত ক'রে দেব। 

বেশ তো, আজই আরভ ক'রে দাও না।-_পেলা বললে । 

তার স্বামীর কায়দামাফিক ছাট! গৌফের দিকে বেশ ক'রে 
তাকিয়ে দেখল ; আবার তাঁর বুকটা মোচড় দ্রিয়ে উঠল, মনটা 
কেমন,বিত৩্বাদি হয়ে গেল । 

দিনের পর দিন, হু মাস ধ'রে পেলা মন দিয়ে লেখাপড়া করতে 
লাগল। প্রথমে বানান ক'রে ক'রে পড়তে শিখন, তার পর অক্ষর 
/ লিখতে শিখল, তার পর ছোট ছোট অনেক কথাও শিখে ফেলল। 
আর প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা কুলুন্গি থেকে সেই সুগন্ধি চিঠিটা বার ক'রে 
তার রহমত উদ্ধার করতে চেষ্টা করতে লাগল। 

কিন্তু সেকি সোজা কথা ! 
৬. তিনটি যাস পরে পেলা সেই ছোট্ট বইটা আয়ন করতে পারলে। 
ভার পর একদিন সকালে স্বামী যখন কাজে. বেরিয়ে গেছে, পেল! 
চিঠিটা বার ক'রে সেটা নিয়ে যুঝতে শুরু করলে। চমৎকার গোটা 
* গোটা লেখা, তাও পড়তে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে হবাপিয়ে পড়ল। তবু 
কাগজের সেই মৃদ্ সুগন্ধ যেন তাকে আরও বেশি ক'রে আকর্ষণ করতে 
(লাগল সে নতুন কারে চিঠিটা পড়বার চেষ্টায় লেগে গেল। 

পড়লে- 

~~ তার নিকলেক্চি কুচ কিন “ইত্যাদি । 
তার পর চিঠিখানা পড়লে 

৬ 
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শরন্ধাম্পদ কুচকিন, : 

যে বইখানার কথা বলেছিলাম, সেখানা আপনাকে পাঠালাম) " 
আমার মনে হয়, দু-তিন মাসের মধ্যেই আপনার স্ত্রী এটা আয়ত্ত ক'রে, 
ফেলতে পারবেন। এইটুকু তাকে দিয়ে করাতেই হবে--কথ! দিতে 
হবে। নিরক্ষর থাকা তাঁর পক্ষে কত লজ্জার কথ! সেটা ভাকে ভাল , 
ক'রে বুঝিয়ে দেবেন । 

আপনি তো জানেন, নিরক্ষরতা দুর করবার জন্ত আমরা প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি। কিন্তু আমাদের নিজেদের পরিবারের কথাই যদি ভুলে 
যাই, কি ক'রে চলবে ? 

যোগ্য সম্ভাষণ নেবেন। 

মারিয়া ব্লকিনা 

পেলা চিঠিটা হুবার ক'রে পড়ল। আবার সে অপমানিত. বোধ, - 
করল, তার কান্না পেল। কিন্তু পরে যখন ইভানের কথা মনে হ'ল 
আর যখন বুঝতে পারলে এখন থেকে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন সরল 
হয়ে গেল, তখন সে শাস্ত হয়ে এল। বইটি ও বছুকালের বিভীষিকা 
সেই চিঠিখানা কুনুজিতে তুলে রাখলে ।  ' 

এমনই ক'রে প্রেম,ও দঈর্যার তাড়নায় পেলা অল্পদিনের মধ্যেই, 
স্বচ্ছন্দ লিখতে পড়তে শিখে ফেললে। 

লেখক £ মাইকেল জোশেক্কো! 
অনুবাদক £ শীষ চৌধুরী 


ধাধা 
চার অক্ষরে নাম মোর খেতে উপাদেয় প্রথম চতুর্থ মোর হয় যি বেশি 
মোর প্রথমার্ধ দেহ বাতুল-আগারে তবে যাবে শেষাশেষি 


মাথাট কাটলে আমি পার্বত্যপরদেশ বিহারে আমার কিন্ত আছে ভিন্ন নার্থ 
শেষাে বাউল সেজে গান গাই বেশ উত্তর সহজ, বিধি না হইলে বাম । 


। পাগ্লা-গারদের. কৰিত! 


রাবার: 3, 


৮ এই করেছ ভাল নিট: + রি 
বযা-তবুলার মাথায় মারলে চাটি 
ঢাকের পৃষ্ঠে সজোরে পিটিলে কাঠি, 

তবে সে ছাড়ে আওয়াজ--. 

চাপড় না খেলে কর নাকো কথা কোনো শীলা পাখোয়াজ,। ' 
কানমল! হ’লে বন্ধ 
ঘড়ি চুপচাপ ভূলে বসে থাকে সময়-মাপার'ছন্দ। 
' বেহালা, সেতার, তানপুরে! আদি বসত 

< বেঙ্গর হইতে স্বরে বাধিকার, কর্ণ-মলন মনত 
কালো চাজির বক্ষ ভুড়িয়া হুক্ম জড়ানো রেখা, 
তারি ফাকে থাকে সঙ্গীত-ব্বমি রেখা, 
তীক্ষ পিনেরা নিঠুর আঁচড়ে রর 
লুকানো সে গান চেঁছে বার করে 
এ তথ্য থেকে, ওরে উন্মাদ, কি তত্ব হ’ল শেখা? 
উপায় .. 48 

৮ যদি পথে যেতে যেতে কখনো সহসা 
পরাণ আকুল করে দারুণ পিপাসা - . 
মনে হয় বক্ষ-ছাতি এই বুঝি ফাটে .. . + 
পৈতৃক জীবন বুঝি মারা যায় মাঠে | 
নাকে বহে দীর্ঘশ্বাস, কান করে তে ভে! 
- ,হিয়ায় কাদন জাগে “রক্ষা কর গ্রতো !” 

হি . গরম বাতাস বয়, পুড়ায় শরীর, 

- "(তবু কাটা ঘুরে চলে হাতের ঘড়ির 11) 


শন ld সরি 
nv 


| 
রঙ 5.7 


/ 9০৮ “শনিবারের চিঠি 
দেয়ালে পোস্টারে দ্র 
দেখে তবু মনে হয, ৫ 
উধ্ব-অধে” জাম অ' 
ছুর্দাস্ত গরম ? আর ৷ 

* তারাও গরম হয়ে জ 
আসিও আমার কাং 


বিদ্রোহী. 
(আমি ) বন্ধন-বাধা-ব্যথা-বে 


দিন-ভর আমি বেছে 
রাত-ভর বিন' 


পাগৃলা-গারদের কবিতা ৩৪৯ 


জানি হবে জয়, নাহি করি ভয় ব্যাঞ্জ-গরিলা-হায়না 5 
কাশ্মীর থেকে ভূ1াডিভোস্টক, হুননুন্ু থেকে চায়না, 
+%শ  গ্র্যাংটক থেকে ব্যাংকক, আর হংকং থেকে শান্ঘাই 
মনে মনে চলি । একা বাথ-কূমে হাজারো রকম গান গাই ।, 
কখনো বা হই লিওনার্দো-দা-ভিষ্ি 
১ বক্ষ ফুলায়ে ফুলায়ে ফুলায়ে করি বত্রিশ ইঞ্চি। 
(আমি) ভয় করি নাকো মহাকাল-রথ-ঘর্ধরে। 
জানি বারে বারে মোর চারিধারে 
হর্দম কত চর ঘোরে 
কোমর-বন্ধে লয়ে ঝুলস্ত ভাগ্ডা ঃ 
তাবে, “শালা হায় পালাল কোথায় 
Eas কোথায় উড়াল বাণ! ? 
” হাতের সমুখে না পেলে তাহারে 
কেমনে করিব ঠাণ্ডা! ?” 
হেলাভরে আমি তাহাদেরি পাশ কাটাই 
পরম বুদ্ধ, তাদের মগজ আনি বিলকুল পাঠাই । 
ওগো তোরা হায় নাই বা আমায় জানলি . 
মহা-বিদ্রোহী পরিচয় নাই মানলি 
Fo তবুও আনিস আমি আনমনে 
কা ক'রে যাব গোপনে গোপনে 
না রেখে হিসেব তোরা কে কখন 
কি ব্যথা কোথায় হানলি ! 


জানি একদিন বুঝবি। 
্ যেখানে সেখানে সেদিন আমায় + 
গরুর মতন খুঁজবি। 
এক হাতে লয়ে বরণমাল্য 


1৩১৩ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৯ 


আর হাতে জাল! দীপ লবি 
করিবি ফুকার, “হে ছুনিয়াবাসী ! | 
সন্ধানী দলে যোগ দাও আসি . স্থ 
সব কিছু ভুলে করি সন্ধান 
কোথা সেই মহা বিপ্লবী !” 


প্রাণ্তে তু যোড়শে বর্ষে 

যে গানের শেষ নেই সেই গান গেয়ে গেয়ে গেয়ে, 

যে স্বপ্নের শেষ নেই সেই স্বপ্ন দেখি বার বার) 

না জানি কখন হতে তারি শোতে চলি তরী বেয়ে ' 

যে নদীর ছুই তীরে একসাথে নামে আলো, ' 

এক সাথে নামে অন্ধকার 1” 


পায়ে-চলা-পথ বেয়ে পথশ্চলা-পায়ে-পায়ে চলি 
মনে মনে রচ! কথা! মুখে মুখে কানে কানে বলি 
সুদুরের বাশী শুনি কাছে বসে বসে 

* বালিশে হেলান দিয়ে একান্ত আলসে । 


‘হে সমুদ্র, হে আকাশ, হে অরণ্য, ওগো! ধূ-ধু মরু! Ee 
হে অনন্ত হিমালয়, ওগো মহাকালের ডঘ্বরু ! 
মনে পড়ে গুনেছিম্ণ, মনে নাই কবে 
সীমার বন্ধনে প’ডে অসীম কীদিছে হাম্বা রবে। 
শুধু দানি সেই হতে 
"আলোর ভরণী মোর ভেসে চলে আঁধারের শ্রোতে। 


শ্রীঅজিতকুষ্ঃ বনু -* 


জানালা - - : 


ত ছোট কলে ওকে মনে হয়, বাস্তবিক ততটা ছোট ও নয়। 

১৮ ৭ যা চেয়েছি ও যা পেয়েছি তাঁর মধ্যে ও সেতু রচনা করেছে, সেতু 

রচনা করেছে অনির্দেশ্ত ও. হুরি্দিষ্টের তিতর। এক দিকে. 

সীমাচৈতস্হীন আকাশ পৃথিবী, অন্ত দিকে বোৰা বন্দী ঘর--এই ছুইকে 

ছু হাতে বেঁধে রেখেছে ও) বিচ্ছেদ ঘোচার "নি, কিন্ত ব্যবধান 
তেঙেছে। 


২ 
বড় ছৃত্তর ব্যবধান এই হুইয়ের মধ্যে । এ দ্বিকে তাকাই, 
চতুঃসীমার মধ্যে চৈতস্ভের কোন মুক্তি নেই । ভিজে ভিজে চুন-বালি- 
ফেঁপে নীল হয়ে গিয়েছে, কোথাও খ'সে খসে হয়েছে কুৎসিত, কোণে 
“কোপে মাকড়সার পুরনো জাল, হাওয়ায় থরথর ক'রে কাপে, ছেঁড়ে না, 
' মাটিতে এলোমেলো! ছেঁড়া কাগজ শান্তভাবে শুয়ে থাকে, আবাহন 
“আর বিসর্জনের প্রশ্নই ওঠে না কোনরকম । আশা নেই, তবু আশ্রয়। 
নিঃশ্ব কিন্ত নিরাপদ, নিরালোক তবু নিশ্চিন্ত । . ঘর । 
ভা 
অন্ত-পারে অজল্ম কোলাহল আর অনন্ত শাস্তি, ব্যাণ্ডি আর বিদ্বয়। 
১ সীচে তাকিয়ে দেখি, কত কত মান্ধষের আসা আর যাওয়া, স্তবে 
+-বিদ্রপে, বি্কারে' প্রার্থনায়, উল্লাসে যাতনায় মিলিত মুখর মন্ত্র 
শবধান্রায় শোভাবাত্রায় একাকার হয়ে যায়, অতীত ভবিদ্বের বিরুদ্ধ 
স্রোত বর্তমানের লীয়মান বিপ্ুতে এসে আলিঙ্গন করে-_তাকিয়ে দেখি, 
বিশ্বাসে ও বেদনায়, চেষ্টায় ও পলায়নে ইতিছাল মুক্ত পৃথিবীর বুকে 
রূপ নিচ্ছে। দর্শকের ভূমিকা ত্যাগ করতে চাই, পারি না, গতির 
২ মধ্যে স্থিতির কোন স্বাক্ষর পাই নাঃ সে আমায় অভিভূত করে, কিন্ত 
স্লাশ্বস্ত করে না, আত্মনিমজ্জনের আশঙ্কায় আমি আকুল হয়ে উঠি। 
বিড় বিশাল বড় চঞ্চল ও বহিৰ্লোঁক। 


৩১২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৯ 


১ তার উপরে আছে আকাশ, আনপ্রনীল, আমার চাওয়া-পাওয়ার 
অতীত ও অবিচল। মাঝে মাঝে উচ্ছল মেঘের দ্বীপ । সেই অবাধ 
বিশ্বয়ের লীলাভূমি আমায় স্তব্ধ করে, তাকে আমি স্পষ্ট করে উপলক্ষি* 
করতে পারি না, শুধু চিরায়ত আলো-অন্ধকাঁরের সমুদ্রে বুদ দের মত 
ভাসমান পগ্রহ-তারকালোকের উপস্থিতি আমাকেও ধারপাবলয়ের, 
অন্ত পারে নিয়ে মায় । আমি স্তব হয়ে তাকিয়ে থাকি শুধু। 
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কোনখানেই যে আমাদের আশ্রয় নেই, ঘরের বাধন আমাদের 
পীড়িত করে, পথের চাঞ্চল্য করে বিভ্রান্ত। আত্মগত শৃষ্তায় অবরুদ্ধ 
থাকতে পারি না--আবার বিশ্বগত ব্যাপ্তিতে আত্মাকে অবলুপ্ত করতে 
ভয় পাই । আমরা যে ভিতরে ও বাইরে নিত্যই দোলায়মান, তারই 
জানালার কাছে এসে দীাড়াই, জানাল! খুলে দিই, জীবনের, মনের-_ ' 
আমাদের দেহ থাকে ধরে, মন চ*লে যায় পথে । আমাদের চারিপাশে 
স্থির হয়ে থাকে চতুঃসীমার আশ্রয়, শুধু মুক্ত চেতনা দেশকালের কত 
চড়াই-উতরাই পার হয়ে চ'লে যায় 


৫ 


তুমি হয়তো একে উপহাস করবে, বলবে--এ এক করুণ আত্মবঞ্চনায়* 
অধ্যায় । বলবে--জীবনভীরুর এ এক মনোবিলাস--সত্যকে অস্বীকার 
ক'রে অতিক্রম করার অপপ্রয়াস । কি জানি, সম্পূর্ণ সত্যকে তুমি 
জেনেছ কি না, কিন্তু আমি ওকে ছোট বলতে পারব না, খাঁচার পাখি 
আর বনের পাখি যেখানে এসে মিলেছে, তাঁকে আমি কিছুতেই 
পারব না--উপহাসে অস্বীকার করতে । কি জানি! 
* : অসিতকুম্ার রর 


~ 


মধুযামিনী 


১ ডিতে দশটা বাঁজিল। এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুম আসিতেছিল না, 
নতুন বাড়িতে ঘুম আমার সহজে আলে না, তাহা ছাড়া 'জিনিস-. 
পত্র একেবারেই অগোছলো' রহিয়াছে । বিছানার ফরসা চাদরটা! 
আর খু'জিয়া পাওয়া যায় নাই। শতরঞ্চি আর বালিশ পাতিয়াই খাটে: 
শ্যারচনা করিতে হইয়াছে । শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিলাম, আগামী 
দিনের খাটুনির কথা । আগিস আছে দশটাঁয়। তার পর এই 
জিনিসপত্রগুলি যথাস্থানে রাখিবার ব্যবস্থা করানো । নতুন চাকর, সব 
- জিনিসই চোখে চোখে রাখিতে হয়। বলা বাহুল্য, গৃহিণী নাই, 
কোনদিন ছিল না । বিৰাহ.করি নাই বলিয়া জীবনে শাস্তির অভাব হয়: 
নাই। কেবল এই বাড়ি ছাড়ার সময় একটা তীব্র অনুভূতি জাগে 
” বিবাহিত বন্ধুবান্ধবদের প্রতি ঈর্যার অন্গৃভূতি। 
হোটেল বা মেসে থাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারিলাম না । 
প্রধান অন্থবিধা সিংগ্ল্-সীটেড ঘরও রাত্রির ঘুমাইবার আট ঘণ্টা! ছাড়া 
বাকি সব সময়ে বারোয়ারী হইয়া থাকে।. একান্ত সাধের বই গুলির 
মালিকানার সুখ হইতে বঞ্চিতও হইতে হয়। মাসে কমপক্ষে তিরিশটা 
টাকা ধার দিতে হয়--অধিকাংশ সময় ফিরিয়া না পাইবার 
নির্ভরসাতেই।. মূল কথা, একান্তভাবে আ্ত্মত্যাগী হইতে হয়, ধাতে- 
৮ তাহা! সহিবে না । তাই ছোট বাড়ি ভাড়া করিয়াই থাকি। 
-. আগের বাড়িটা ছিল ভালই, খোলা আলো-হাওয়া, এক টুকরা 
সবজীর বাগান পর্যন্ত ছিল, কিন্ত সহসা বাড়ির ভাড়া পঁচিশ হইতে, 
চল্লিশ করিয়া দিল। অগত্যা বাড়ি ছাড়িয়া সহরের বাহিরে এই মন্দের, 
ভাল বাড়িটা লইতে হইল । বাড়িটা বড়ই কিন্তু বেশ পুরাতন, 
বাড়ির সামনের খোল! জমিটা রীতিমত জঙ্গল বলিলেই চলে । তবু 
"< ভাড়া মাত্র আটাশ টাকা বলিয়া চলিয়া আপিলাম। ভাগ্যে. শহরের 
বাহিরে বাড়ি, তাই টি. আর. ও.র নিকট আবেদন ও তৎসহ খোসামোঁদ 
কিছুই করিতে হয় নাই! 
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. এ বাড়িতে পূর্বে বাহার! ছিলেন, তাহাদের সহিত আমার সহকর্মী 
অবিনাশের আলাপ ছিল, সেই সুত্রেই পাওয়া গেল। তাহাদের লোক 
ভালই বলিতে হইবে। যাইবার সময় সমস্ত বাড়ি ধুইয়া মুছিয়া 
' গিয়াছেন। এ বদাগ্চতাটুকু হয়তো বা অবিনাশের মুখে আমার একক ১ 
'জীবনের কথা গুনিয়াই করিয়া গিয়াছেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নতুন 
ভাড়াটের অঙ্ক এসব ব্যবস্থা করিয়! দিবেন--এষন বাড়িওয়ালা কেহ হয় 
না। তাই এই উপকারের জগ্ত বড় কৃতার্থ বোধ করিতেছিলাম। 

সহসা মনে পড়িল, ব্রাউন পেপারে প্যাক কর! একটি ছবি তাহার! 
ফেলিয়া গিয়াছেন। বিকালেই তাহা চোখে পড়িয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম, অবিনাশ হয়তো তাহাদের নতুন ঠিকানা জানে, সেই .. 
ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতে বলিব-_এত উপকার করিয়াছেন যখন * 
বিশেষ করিয়া । প্যাকেটটা চক্চকে ম্যানিলা পেপারে লাল-ফিতা_, 
দিয়া সুন্দর করিয়া মোড়া। কৌতৃহলবশত ফিতাটা খুলিতেছিলাম, 
বুঝিতে পারিলাম, ভিতরের বস্তুটি ছবি। কিন্তু তখনই কুলিদের 
'ডাকাভাকিতে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল, দেখা আর হুয় নাই। া 

শুইয়া শুইয়া ঘুমের দেখা পাওয়া সম্বন্ধে ক্রমেই সন্দিহান 
হুইতেছিলাম। কৌতূহল জাগিল, ভাবিলাম, আবার খুলিয়া দেখি। 
সামনের বড় ট্রাঙ্কটি উপরেই রাখা ছিল। আলো জালিলাম। 
প্যাকেটটা খুলিতে খুলিতে সুন্দর একটা সৌরভ নাকে গেল। 
প্যাকেটটা খুলিলাম। স্থুদৃশ্ত হাল্কা রূপার ফ্রেমে বাধানো! একটি4 
তৈলচিত্র। ফোটোগ্রাফির কিছুই বুঝি না, কিন্ত বুঝিলাম চমৎকার 
তোলা হুইয়াছে। নীচে ছোট ছোট করিয়া লেখা--Paris Studio । 
শৌখিন সন্দেহ নাই। ছবিটি দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। ছবিটি একটি 
তরুণীর । লধা ছিপছিপে গড়ন। পিঠের কাছে অধত্বে বাধা একটি - 
খোপা, চুলগুলি একটি দুইটি আসিয়া কপালের উপর পড়িযাছে। চোখ 
ফুইটি উচ্ছল প্রভায়, হাসিতেছে। জ্মরক্কষ্ বন্ধিয ভ্রধুগলের নারে 
‘ছোট একটি টিপ । একচোখে ছবিখানি দেখিয়া মনে হইয়াছিল 
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তরুণীর ব্যস তেইশ-চব্বিশ,'মুখ্খানি বার বার দেখিয়া মনে হুইল, কি 
একটা কমনীয় সারল্য মাখানো আছে, যাহাতে আঠারোর অধিক মনে 
১-- হয় না। চমৎকার ছবিটি! 

এ কাহার ছবি? অবিনাশের মুখে কখনও তো কোনও তরুণীর 
কথা শুনি নাই! ঈষৎ ঈর্ষা হইল। নিজের মনে মনে তাহা না 
মানিয়াই বলিলাম, ছি, অবিনাশ বিবাহিত, তথাপি প্রত্যহ এখানে 
আসিত কি এই লোভেই ? মাস্থষকে চিনিবার উপায় নাই। অবিনাশ 
মুখে দেখাইত স্ত্রীর প্রতি কত না টান! অবিনাশের প্রতি ঈর্ষার ভাব 
রাগে পরিণত হইল। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই মৃ স্ুরভি। সাপ্লাই ডিপার্টমেণ্টের লেজার 
খাতাখুলি, বডবাবুর মুখখানি, আমার চল্লিশ বৎসর বয়স__সবই'যেন 

».._ অবাস্তব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তরুণীর চোখ দুইটি. কোঁতুক- 
ভরে হাসিয়া উঠিল। কি মনে করিয়া আলে! নিবাইয়া দিলাম । 
'আলোটা যেন প্রিয়-সারিধ্যের সুখে পাহারাওয়ালার মত দীড়াইয়া 
ছিল। আলো নিবাইবা মাত্র ঘর ছোট ছোট জ্যোছনার টুকরায় ভরিয়! 
গেল। সামনের অঙ্গলটা মায়াময় বিজনবীথি মনে হইল । 

অপূর্ব অনাশ্বাদিত এক বেদনায় মনটা কানায়, কানায় ভরিয়া 
উঠিল। গলার কাছে কি একটা অব্যক্ত ব্যথা ঠেলিয়া ঠেলিয়া 

৯. উঠিতেছিল। প্রকাশের ভাষা নাই, জমাট বেদনার ভার বুকের 
হৃৎপিগুটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। হাল্কা আলোয় ছবিটা আবার 
দেখিলাম-_ঠোটটি পাতলা, এমন সুন্দর একটি ভঙ্গিতে ঠোঁট দুইটি 
জোড়া রহিয়াছে, মনে হয় হাঁসিতেছে। গলার কাছে একট! তিল, - 
সেকেলে ধরনে শাড়িটি পিঠ অবধি টানা । হাতের নখগুলি লম্বা, 
সুন্দর করিয়া কাটা। সর্বাঞ্গে এক অপূর্ব দ্ষিপ্ধতা মাথানো। একটু যেন 

৬ ক্বশ। তাহাতে শৌন্্ধের হানি হয় নাই, বরং অপ্াধিব একটা লাবণ্য 
স্ষ্টি করিয়াছে । আচ্ছা, মেয়েটির নাম কি জানিতে পারি নাই তো! 
ছবিতে লেখা থাকার কথাও নয়। ভাবিতে বলিলাম, কি হইতে পারে 
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---অনীলা, শ্রীলেখা, দীপালি ? নাঃ, বড় সেকেলে নাম। তবে কি 
অপরাজিতা, ভারতী, কৃষ্ণা, কাবেরী ? কোনটাই খাপ খাইতেছে না । 
তবে কিহেনা, করবী, লতা, বিনতা, নন্দা, ছন্দা, লেখা, রেখা ? নাঃ, * < 
একটা নামও হইতে পারে না। অবিনাশ জানিলে জানিতে পারে । 
কিন্তু তাহাকে ছিজ্ঞাসা করার প্রবৃত্তি নাই। অবিনাশের স্ত্রীর প্রতি 
সহাস্থভূতি এবং অবিনাশের প্রতি ঈর্ষা ও রাগে মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

যে কথা কখনও মনেও পড়িত না, হঠাৎ সেই সব অর্থহীন, অসংলগ্ন 
কথাগুলি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় মনে হইল। আপিসের ছুটি 
হইবার পর অবিনাশ সোজা বাড়ি যায়। একদিন, মনে পড়িল আপিসে 
একটা চিঠি পাইয়া ছুটির পর উদ্বিগ্ন ভাবে আমাকে বলিয়াছিল, এক টিন 

হুপিক্‌স্‌ ও এরারুট লইয়া আমি যেন অবস্তই তাহার বাড়িতে পৌছাইয়া 
' দ্বিই এবং স্ত্রীকে বলিয়া আসি, ফিরিতে তাহার দেরি হইবে। কখন =" 
ফিরিবে, কোথায়" যাইতেন্ে, কিসের উদ্বিপ্নতা-__কিছুই জিজ্ঞাসা করি 
নাই। নির্দেশমত জিনিস বাড়িতে পৌছাইয়! দিয়াছিলাম। পরদিন 
শুনিয়াছিলাম, সে কাহাকে স্টেশন হইতে আনিতে গিয়াছিল। আজ 
মনে হইতেছে, সে এই কিশোরী তরুণীটিই। উদ্বিগ্নতা তাহারই জন্য । 
ক্কাউণ্ডে ল ! যৌবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া নতুন এবং প্রথম পৌরুষ 
জাগিল। হঠাৎ সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের হেডক্লার্ককে ‘Bold Sir 
Lancelor মনে হইল। আহা, কিশোরী তরুণী ! 

বাস্তব অবাস্তব অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে, শুইয়া পড়িলাম | 7" 
জাগ্রত মনটাকে শ্রাসাইয়| বুঝাইলাম, বিবাহের বয়স বলিয়া! কিছুই 
নাই। বাইশেও হইতে পারে, বিয়াল্লিশেও হুইতে পারে। মনটা যখন, 
প্রস্তুত হইবে, তখনই সময়। কেমন করিয়া দেখা হুইবে, পাত্রাপক্ষ 
রাজী, হইবে কি না, কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া বিবাহ করিব স্থির করিয়া 
ভুইয়া পড়িলাম। স্বপ্নে দেখিলাম, কিশোরী নববধূ 3 চন্দানচ্চিতা ..... 
লাল-চেলি-পরা লঙ্জাবনতা_কোমল হাতের প্রথম স্পর্শে অপূর্ব 
শিহরণ জাগিল। '্বপ্নে বাস্তবের দুরত্ব দূর হইয়া গেল। 
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পরদিন ভোর হুইবাযাঞ্স ঘুম ভাঙিয়া গেল। ছবিটি বাধিয়া তুলিয়া 
রাখিলাম। রাত্রির কথাগুলি মনে করিয়া! চল্লিশ বছরের ছেডক্লার্ক 
7 .বখন একটু গোলমালের হ্ষ্টি করিতেছে, তখন অবিনাশের, কণস্বর 
শোন! গেল। স্থির করিলাম, ছবিটি কিছুতেই তাহাকে দিব না। 
এতাড়াতাড়ি বালিশের তলায় লুকাইয়া রাখিলাম। 
অবিনাশ চিরকালই হাঁপিধুশি "ফু্তিবাজ। কলকণ্ঠে চাকরটিকে 
আগাইয়া চায়ের ব্যবস্থা করিতে নির্দেশ দিয়া উপরে আলিয়া বলিল, - 
তুই আজ আমার ওখানেই খাবি । ছিনিসপত্তর থাক্‌ । হেম বলেছে, 
1”ছুপুরে এসে গুছিয়ে দিয়ে যাবে। হেমপ্রভা অবিনাশের শ্্রী। ঈষৎ 
আপত্তি করিতেছিলাম। শুনিল না, বলিল, সে হবে না, হেম রাগ 
করবে। সকাল হতেই ঠেলে পাঠালে, বললে দেখে এস, অনীল, 
< ঠাকুরপো আবার হয়তো ঘুমতেই পারে নি নতুন বাড়িতে । ন্গেহশীলা, ' 
হেমগ্রভার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিল। সত্যই খাওয়া ও জিনিস 
গুছাইবার ভার লইয়া হেমপ্রভা আমাকে স্ত্রাণ করিয়াছে । অবিনাশ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, ভাল কথা, কাল স্টেশনে গুদের 
গৌছবার সময় হৃবীকেশবাবু বললেন, একট! ছবি ফেলে গেছেন। সেটা 
আজই আমাকে রেজিস্টার্ড পাসে ক'রে দিতে ব'লে গেছেন। ছবিটা! 
সবে নতুন এসে পৌছেছে নাকি ফ্রান্স থেকে | মাসীমা বলছিলেন, 
ওপরের এই ঘরেই নাকি ফেলে গেছেন। দেখেছিস তুই? চোখে 
+- বিশ্বয় ও বিরক্তি ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছি । ইতিমধ্যে অবিনাশ. 
বাক্স ট্রাঙ্চ আঁলনা সব টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল অনেক - 
খাটাধাটি করিয়াও পাওয়া গেল না। হতাশ হুইয়া বলিল, আহা, 
কি যে হবে! কুলি-টুলিরা সরিয়ে রাখে নি তো ? বলিতে বলিতে 
নীচে চাকরের সন্ধানে গেল, ছবিটা আরও সরাইয়৷ একেবারে 
শতরঞ্চির নীচে ঠেলিয়া-দিলাম। 
হেমপ্রভা বেচারী | সকালবেলা তাড়া দিতেই অবিনাশ চলিয়া 
আসিয়াছে। কিন্বসে কি আমাকে নিমন্ত্রণ করিবার অন্ভই? না, 
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ছবিটা হস্তগত করিবার জন্ত ? না, কখনই দিব না উহ্াকে। বিরক্তিতে 
সকালটা বিশ্বাদ হইয়া গেল । অবিনাশ নীচে হইতে আসিয়া! বলিল, 


নাঃ, পাওষা গেল না নীচে । চাঁকরটা বললে সে দেখেছে। ট্রাঙ্ক না 


কিসের ওপর রেখেছিল বললে | ছবিটা ওদের বড় দরকার । কোথায় 
যে গেল! ক্যালেগারের দিকে চাহিয়া বলিল, আজ বুধ, আগামী 
বুষে ঠাকুমার শ্রাদ্ধ-বাধিকী। হৃষীকেশবারু অনেক খরচ ক'রে ছবিটা 
প্যারিস থেকে এন্লার্জ করিয়েছেন। ছেলেবেলার এ একটি ছবি 
ছাড়া আর তার মায়ের কোনও, ছবি নেই। ওটাও নাকি জোর ক'রে 
ঠাকুরদা কবে তুলিয়েছিলেন। তারপর এই দীর্ঘ অষ্টআলী বছরের 
মধ্যে আর ছবি তোলান নি। আহা, বড় ভাল ছিলেন ঠাকুমা । 
- (গত বছর এখানে এলেন। হৃযীকেশবাবুর সময় ছিল না, আপিস ফেরত 


আমিই গিয়ে নিয়ে এসেছিলাম স্টেশন থেকে। ওভারব্রীজ ক্র - 


করতে পারবেন না, ভয় ছিল। সাবধানে ওঁকে ধ'রে ধারে নিয়ে 
এসেছিলাম বলে সে কত আদর ! হেমপ্রভাকে ঠাট্টা ক'রে বলতেন, 
নাতজাযায়ের আমাকেই বেশি পছন্দ হিমি। ঘাড়ে ক'রে স্টেশন 


থেকে আনল । তোর কপাল পুড়ল রে। অনর্গল বকিয়া 


যাইতেছিল অবিনাশ । 

বিছানার নিচে ছবিটা তখন ফুটিতেছে। নবীন কবিটি পলাহয়াছে, 
প্রৌঢ় বিগতযৌবন ক্লার্কটি হাসিয়া উঠিল। কিশোরী তরুণী! যায় 
নামও কাল খুঁঘরিয়া পাই নাই। আমার স্বপ্নের নববধূ! অষ্টআশী- 
বর্ষায় বৃদ্ধা! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি নাম ছিল.রে তার? 
অবিনাশ বলিল, সুখদাসুন্দরী | কিন্ত গেল কোথায় ছবিখান! ? অন্য ঘরে 
' রাখে নি তো? পাসেল যেতেও যে ছ দিন।--বলিতে বলিতে ব্যস্ত 
হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। হাসিয়া ছবিটি বিছানার তলা হইতে 


বাহির করিলাঁম। খুলিয়া, আবার দেখিলাম । স্পষ্ট দিবালোকে যেন 


চোখে পড়িল, খোঁপা বাঁধা, শাড়ির পরার ধরন-__আধুনিক ফরাসী 
চিন্রকরের তুলির টানের পরও বোঝা যাইতেছে সবই বেশ সেকেলে, 


ডি 
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রানির শ্বপ্ন-্মদিরায় চোখে পড়ে নাই। দেখিতেও অনিন্দ্যনীয়, পরম- 
রূপবতীও নহেন, লাবণযময়ী বলা চলে। অষ্টআশী-বর্যায়া মহিলাকে 

১.কল্পনা করিয়া জি্ধ তক্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। হেমপ্রতার, অন্ত - 
কাতরতা দূর হইল । অবিনাশ ফিরিয়া আলিল। ছবিটি দেখিয়া 
উদ্ভাসিত নয়নে কহিল, পেলি কোথায়? আমি শাস্তভাবে বলিলাম, 
খুঁজতে জানতে হয়। প্র বাক্সটার পিছনে চাঁপা পড়ে ছিল। শ্রীমান, 
হরিয়ারই কী্তি। অবিনাশ পাওয়ার আনন্দে মনে করিতে পারিল না 
যে, ও বাক্সটার পিছনটা অন্তত দশবার খুঁজিয়াছে। আমিও আর 
ধাটাইলাম না । চা আসিয়াছিল, হাঁসিতে হানিতে বলিলাম, যাক, 
তোদের বাড়ি নট! নাগাদ যাব । বাড়ি বদলালে যদি নিমন্ত্রণ জোটে. 
তবে প্রত্যেক মাসেই ব্দলাব। 

» - তবে আরও যাহা ভুটিয়াছিল অব্যক্তই রাখিনাম। ' 


কমল! গুপ্ত 

তেপান্তরে 
সন্ধ্যের পর ধোয়া আর কোলাহলে 
ঢেকে যায় পথ ভাটিতে চুল্পী জলে 
চিনে চাকা কালো! কবরের তলে তলে, 
শ্বাস চাপা লাল মোমের আগুন ভ্রলে। 
ধুলোশ্ঢাক! দেহ ছু-একট। লোক এসে 
রাস্তার 'পরে চেয়ে থাকে অনিমেষে 
কি যে দেখে আর কি যে শোনে তার মানে, 
, তারা তো জালে না ইতিহাস বুঝি ড্রানে। 
হঠাৎ চম্‌কে এসে-পড়া জরিগুলো, 
চিরে যায় ছায়া প্রথর আলোর শূলে 
কুণ্ডলী ক’রে পাকে পাকে ওড়ে ধুলো, 
কেঁপে ওঠে মন কি যেন কি মনোতুলে। 
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মর! জ্যোৎদার আলো" নামে খাল পারে, 
পাতা-ঝরা যত গাছে রা অন্ধকারে, 

ছায়া ফেলে চায় ক্লান্ত জলের গায় $_ 
ব্রিজের উপরে তখন দী'ড়ালে ‘একা, 
একটানা আলো দক্ষিণে যাবে দেখা, 
রেখা চ'লে গেছে ভাগুড়ের ভাঙা হাটে 
খর রোদুর যেখানেতে জন খাটে 
নোনা-ভরা গাঙ, বোবা মাঠ, ধু-ধু বালি 
মৌন শকুন, স্নান সন্দেশখালি 

আরও কত দুরে কি ষেন কি নাম তার 
এখন এখানে ধূমল অন্ধকার 

ঘনীভূত হয় ভাবাহারা যাতনায়-_ | 
ঘনীভূত হয় নিখাস-হারা রাতে, 

ভাঙা রেকর্ডের খিরকণ্ঠগানে 
ভবিষ্যহীন মাস্থষের প্রাণে প্রাণে, 

একা আয়ুহীন হৃদয়ের অপধাতে। 

পথের হোটেলে জলে বেলোয়ারী আলো 
দেয়ালেতে মৃচ ছায়া কাঁপে কালে! কালো 
ছায়া মাথা ঠোকে দেয়ালের গায়ে গায়, 
বুদ গুঢ় নাগরী শৃস্ভতায়__ 

নেমেছে সন্ধ্যা নিঃস্ব কি কোলাহলে, 

এল রাত এল ভা টিতে চুল্লি জলে । 

আশা তো করি না নীল নির্জন স্বাদ - 
আকাশে এখন প্রসারিত অবসাদ, 

মনে মনে জলে__বোব! মাঠ, ধু-ধু বালি 


অবুঝ হাওয়ার উন্মাদ হাততালি 


বৈশাখী মাঠে রুক্ষ বটের পর,- 


wr 


"ভয়ে ভাষাহারা পাগল বাঁংজী দে 
| আসা আর যাওয়া, চাওয়া পাওয়া ভালবাস! - 
“্ৰুরে ঘুরে পড়ে ময়দানবের পীশী-। 


ধুধু তৃপহীন রক্ষ তেপাস্তরে ॥ : 


কি আছে কোথায়? কা 
চালে যায় বাস কগাক্টার হাকে - € - ap 


-. নিশ্বাস নিয়ে পায়ে পায়ে গিয়ে-বীরে ২ 


আবার পুরনো ফোটরেতে যাব ফিরে” ! SN 
সবই লনাতন-নিয়মের চাকা'রীধা, -- 7) 
এরই মাবখানে ওঠানামা হাসান্কাবা। ৭ 


তবুও ভিন উপরে দাড়িছে একা, 


" পুয্ননো কাঠের কারখান! গেলে দেখা. ' 


যতদুর চাই ছায়া দিগন্ত ঘিরে - 
ধেঁয়া-চাপা আলো কাপে আকাশের তীরে 
কি এক অসহ্‌ বাসনায় দোলে মন, 


আশা করে কোন্‌ অজানা বিশ্োরপ--. 


মৃত্যুর জাল ছিন্নভিন্ন ক'রে 


“ লিখে দিতে নাম তারকার অক্ষরে পি 


ছুরাশা দোলায় ও তার পর মাঠে মাঠে, 
প্রহরের পর মৌন প্রহর কাটে,  -" . 
কি জানি কোথায় ইতিহাস পথ হাটে, ...- ৭ 


Net ও নিয় + 


দেখিতে পিছনে .বছ- শতাব্দী পার হুইয়। গেলাম ॥ 
দেখিলাম, দ্যুতক্রীড়ায় -বিয়ী কৌরবেরা ধসেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রেরখ, 
আশ্রয়ে-বে হস্তিনানগরে দাপটের সহিত রাজত্ব করিতেছিলেন, 
পাগুবের! সেখান হইতে পুরদার দিয়া বাহির হইয়া উদ্তরাভিমুখে প্রস্থান. 
করিলেন।... ভীহারা.রথারোহপপূর্বক জাফ্বীতীর পর্যন্ত পৌছিয়! প্রমাণ 
'নাম্‌ক মহাবটের আশ্রয়ে উপস্থিত -হুইলেল। সাগ্লিক ও অনগ্নিক 
ব্রাহ্মণের! মেহবশত বন্ধবাদ্ধবগণ সমভিব্যাহারে তাহাদের অন্থগামী 
হুইয়াছিলেন। ক্রমে দিবাবসান হইলে সেখানে তাহারা - এক মহতী. 
সভায় সমবেত হইলেন. অধ্যাত্মতত্তববিৎ সাংখ্যযোগকুশল শৌনক নামা 
.  দ্বিজ যুধিষ্টিরকে নাল্য-ভূষিত করত আশীর্বাদ করিয়া :কছিলেন, শ্রীমান্‌ 
- যুধিষ্ঠির, শোকস্থান সহস্র সহম্র, এবং ভয়স্থান শত শত আছে... 
উহার মূঢ় ব্যক্তিকেই প্রতিদিন আক্রমণ করেও তুমি বিজ্ঞ, সুতরাং 
উহারা তোমার কিছুই করিতে পারিবে না। ছে যুধিষ্ির, 2৮ 
বিষয়ে সিম্পৃহ হও, অর্থাকঙ্কি পরিত্যাগ কর ।.. - 
যুধিষ্ঠির তখন দণ্ডায়মান. -হইয়া কহিতে 'াগিলেন, হে বর্মণ এবং 
| হে সমবেত দ্বিজগণ, স্বয়ং উপ্ভোগ্‌ করিবার. নিমিত্ত অর্থলাভের ইচ্ছা ' 
' করিতেছি না। আতৃশ গৃহস্থেরা অসছগতজনের ভর্পপোষণ না করিয়া 
কিরপে ক্ষান্ত থাকিতে পারে ? : দেখিতে পাওয়া যায়, সকলেই বিভাগ, 
করিয়া ৰা বিলাইয়া ভোগ করে। 'পৃষ্প স্ুরতি-বিতরণ' করিয়া উপভোগ ' 
করে, গৃহস্থ পীড়িত, ব্যক্তিকে শধ্যা, পরাস্ত. ব্যক্তিকে আসন, তৃষিত 
ব্যজিকে পানীয়, ক্ষুধিত-ব্যক্তিকে, ভোজন ও অভ্যাগত ব্যক্তিকে নয়ন, 
মন, প্রিয় বচন এবং-উথানপূর্বক আসন প্রদান করিয়া. উপভোগ করে। 
"যুধিষ্ঠির এইক্নপ বলিতেছিল্ন, অতিশয় ,মনোযৌগপূর্বক শ্রবণ 


. - করিতেছিলাম,, হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে কেমন যেন ওলটপালট, “ 


হইয়া গেল; সেই প্রমাণ-মহাবটের তলদেশকেই হত্তিনাপুরের 
_ ক্াজসভা বৃলিয়া বোধ হুইল, যুধিষ্ঠির হইলেন হুর্ধোধন এবং শৌনক মুনি . 


সপ 
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+ অন্ধ ৃতরাই,. চোখে '£ুলি বাধা ভুলিতে পাইলাম, যদ হা 
ছাড়িয়া বলিতেছেন 
EE নে 
টি . বল ভাগ কা'রে আয়ে বন্ধের সনে 2 
রম ' , বহে বলী' রাজদণ্ডে যত ধণ্ড হয়: - ০ ৮ 
| ' -তত তার হূর্বলতা; তত তার ক্ষয় । -- £7" ৯ 
একা সকলের উধ্বে মন্ভক আপন - "71". 
যদি না রাখিবে রাজা, বদি বছ অন 
, বহু দুর হতে তীর সমুদ্ধত শির. - + 7: ! 
5:57. নিত্য না দেখিতে পীয় অব্যাহত স্থির. উর 2৫ 
৫ রানা রে 2 
দু. কেমনে শাসন-ৃষ্টি রহিবে প্রচার 1” - -এ 
নিলাম, অধ রাই বলিতেছেন রর (88৬ 
: *অন্ধু আমি অন্তরে বাহিরে . -... 
চিরদিন, তোরে লয়ে গ্রলয়-তিমিরে. ০ 
চলিয়াছি।_- -বন্ধুগণ হাহাকার-রবে ,. 
করিছে নিষেধ,__নিশাচর গৃত্রসবে টার 
+ করিতেছে অস্ত চিৎকার,-_পর্ে পদে 
2. ০. এ সক্ধীর্ণ হতেছে পথ, আসয় বিপৃদে. 
পা _' কণ্টকিত কলেবর/_-তবু দৃঢ়করে - 
a ভয়ঙ্কর স্রেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে _ 
| বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে - : 
২.0. ছুটিয়া চলেছি মূঢ-মভ অ্টহাসে 
| উদার আলোকে +: উধু ভুমি আর আছি --০ - 
মনে হইল, :আনরাও। মাথা, ঝাঁকা ইয়া, নিজেকে চিট 
ইতত্তত, অবলোকন করিতে - লাগিলান ; পার্শ্বে উপবিষ্ট. 
কমলাকান্তের সহিত চোখাচোখি হইল । আত্মবিশ্বতির-মধ্যে: আত্মস্থ 
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হইবার চেষ্টা করিতে করিতে নিজেকেই প্রন করলাম, দৰত | 
না, সংস্পর্শ-সঞ্জাত অহিফেন-সম্মোঁছ? ঃ 


আমাদের PERE TEE EEE ST REE 
সপারিযদ্‌ কাশীর-বিহারের পরেই দাঞজিলিং সফর করিয়া আসিলেন, 
ইহার পরেই আইনত তীাহারই হেলসিক্কি যাওয়ার কথা ) কিন্ত তিনি না 
গিয়া সেখানে গেলেন সাধারণ সম্পাদক. বিদায় সিং নাহার মহাশয়। 
ইহার পরেও যদি কেহ অভিযোগ করেন--পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসে 

NonOPOLY বা একচেটিয়াবাদ চলে, তাহা হুইলে আমরা তাহার 
প্রতিবাদ করিব। কলিকাতার নিদারুণ উত্তাপ উপেক্ষা করিয়াও , 
কর্মবণ্টন-নীতির এই যে দাদুষটান্ত সভাপতি মহাশয় দেখাইতে 
পারিলেন,” ইহার অন্ত তিনি আমাদের ব্বাদারহ। পরমার 
বেহে্কেও এতথানি পারেন নাই । ' 


ERE BRE EE আমাদের মুখ্য মন্ত্রী 
মহাশয় তাহার তোড়কে এমনভাবে অস্বীকার করিলেন কেন, জানি 
না। রবীঙ্গনাথ, মহাত্মা গান্ধী, প্রীঅরবিন্দ-_-সকলেই যে-বিপদসঙ্কল 
বয়স হাসিমুখে অতিক্রম করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে' এমন প্রবলভাবে 
আপত্তি জানানো! বিধানচ্্রের উচিত হয় নাই। একজন বৈজ্ঞানিক- . 
ভিষকের কাছে একাত্তর ও বাহাত্তরে কোনও মারাত্মক পার্ক 
থাঁকিবার কথা নয়। যাহা হউক, তিনি যখন পিতা পবনের ৪৯ 
ধারাকে অবহেলায় উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, পুত্র ভীমের রতিকেও * 
সামলাইতে পারিবেন) তাঁহার মত আজন ব্রম্চানীর পক্ষে বাহাতর 
মোটেই বিপজ্জনক হইবার কথা নয়। 

রঃ 


একাভরতম রী তাত Relativity of Tie” 
অর্থাৎ সত্যের আপেক্ষিকত! বুঝাইতে গিয়! বিধানচন্দ্ৰ বঞ্কিমচঙ্জের 
‘কৃষ্ণচরিক্রের উল্লেখ করিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্র স্বফের চরিত্র লইয়াই 


= 
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এই. প্রসঙ্গের অবতারণা! করিয়াছিলেন 'বটে, কিন্ত ১৮৮৬ এ্রষ্ঠাবে কৃষ্ণ" 
চরিত্র’ প্রথম প্রকাশের হুই বৎসর পূর্বেই ১৮৮৪ শ্ীষ্টান্বে (১২৯১ 
এজ ) এই ঘটনা - ঘটিয়াছিল। ওই বৎসরের শ্রাবপ মাসে রকফ্কিমচজ্জর- 
পরিচালিত (প্রচার বাহির হয়। প্রথম, সংখ্যায়-বফিযচজা- “হিন্বুধর্ম্" 
c নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন--তাহাঁতে একজন অতিশয় আচারনিষ্ঠ অথচ . 
শয়তান, এবং একজন আচার্র্ট অথচ দেবতাস্বরূপ হিন্দুর দৃষ্টান্ত দিয়া 5, 
বুঝাইতে চাহেন-_শেষেইজ ব্যক্তিই, ধর্ষন হি! ইহার প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমচন্রা লেখেন ' 
“আর একটি হিন্দুর কথা বি. ডাহা কু নাই, 
: যীহা অস্বাস্থ্যকর, তাহা: ভিন্ন সকলই, ধান । এবং ব্রাহ্মণ, হইয়া এক. 
আধটু হুরাপান পর্য্যস্ত করিয়া' থাকেন: ফেকোন.জাতির অলপ. গ্রহণ 
ও্রেন। যবন ও শ্নেচ্ছের সঙ্গে একঝ ভোজনে কোন আপত্তি করেন 
না। সন্ধ্যা আহক ক্রিয়া কর্ম কিছুই করেন না। এ ূ 
কহেন না৷. 288৬ তবে, 


টি পু 
প্রয়োজনীয়-_অর্থাঘ যেখানে ৫৭ ত্য হয়, 
মিথ্যা কথ! কহিয়া থাকেন ।*.- 
অর্থাৎ অমাজ-কল্যাণে বা -লেকিহিতার্থে মিথ্যাও যে সত্য হইতে 
নিব দি তবে 
কৃষ্ণোক্তি যে মহাভীরতের কোথায় আছে তাহা, বলেন না। 
পরে অগ্রহায়ণ মাসে রবীজ্জনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলেন। কেন বলেন, 
“তাহা বলিতেছি। র্বীষ্্নাথ ১২৯১ সালের আখিন মাসে বঁঞ্চিমের, 
পহুৰ" প্রবন্ধ প্রকাশের তিন মাস পরে আদি ব্রাহ্ম সমাজের, সম্পাদক, 
হন, বয়স মাত্র তেইশ । - স্বভাবতই ধর্ম বিষয়ে উৎসাহ প্রবল |. তিনি 
রং Absolute Truth বা|.কেবল সত্যের পক্ষে উৎসাহী, হইয়া 
সি কলেছ হলে (এখনকার পি্চি স্কুল ) বন্ধিমচন্্রকে আক্রমণ করিয়া! 
কার্তিক মালে “একটি পুরাতম কথা” নামে এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, 
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অগ্রহায়ণ ১২৯১ সংখ্যা, “ভারতী'তে তাহা প্রকাশিত হুইল। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “স্বুবিধার অন্গরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে খাহারা ছিন্তর 
খনন করেন**ভীহারা- এমন ভাব-প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা কথা বলত: 


" খারাপ, কিন্ত 00118981 উদ্দেস্তে মিথ্যা' কথা বলিতে দোষ নাই ।*** 


' কোনখানেই মিথ্যা সত্য হয় না; শ্রদ্ধাম্পদ বন্চিমবাবু বলিলেও হয় 
না। "স্বয়ং প্রীকৃ্চ বলিলেও হয় না।” বন্ধিষমপ্রোক্ত কৃষ্ণোক্তি 
মহাভারতে আদৌ আছে কি না, রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ 
করেন। ইহার জবাবে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রহায়ণের ‘প্রচারে’ "আদি ত্রাঙ্ম- 
সমাজ ও ‘নব হিন্দু সম্প্রদায়” শীর্ষক তাহার বিখ্যাত প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেন। -অন্তান্ত- নানা কৌতূহলোদ্দীপক প্রসঙ্গ বাদ দিয়া শুধু 
“কফোভি” বিষয়ক উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি-- রর 
প্রবীজবাবু বলিতে পারেন, ‘অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত সমুদ্র বিশে" 
আমি কোথায় সে কষ্োক্তি খুঁদিয়া পাইব? তুমি ভকোন নিদর্শন 
লিবিয়া দাও. নাই।' কাজটা রবীন্্রবাবুর পক্ষে বড় কঠিন ছিল 
না", “ই কৃষ্ণোক্তির মৃ্দ পাঠককে এখন সংক্ষেপে বুঝাই ।, কর্ণের যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া ঘুধিঠির শিবিরে পলায়ন করিয়া শুইয়া আছেন। 
তাঁহার জন্ত চিন্তিত হইয়া কৃষ্ণার্চুন সেখানে উপস্থিত হইলেন'। 
যুধিষ্ঠির. কর্ণের পরাক্রমে কাতর ছিলেন, ভাবিতেছিলেন, অ্জ্জুন । 
এতক্ষণে কর্ণকে বধ করিয়া আসিতেছে । অর্জন আসিলে তিনি জিজ্ঞার 
করিলেন, কর্ণবধ হইয়াছে কি না? অর্জুন বলিলেন, না, হয় নাই। 
তখন যুধিষ্ঠির রাগান্ধ হইয় অর্জুনের অনেক নিন্দা করিলেন, এবং ' 
'অর্ছঘুনের গাওীবের অনেক নিন্দা করিলেন। অর্ছুনের একটি প্রতিজ্ঞা ছিল 
যে গাণ্ডীবের নিন্দা করিবে, তাহাকে তিনি বধ করিবেন। কাজেই 
এক্ষণে “সত্য রক্ষার জন্ত তিনি যুধিটিরকে বধ করিতে বাধ্য-_নহিলে ০ 
‘সত্য’-চ্যুত হয়েন।' তিনি জ্যেষ্ঠ শহোদরের বধে উত্তত হইলেন-য়র্ন 
করিলেন, তারপর-প্রায়শ্চিত্ত-্বর্ূপ আত্মহত্যা করিবেন। এই সকল. 
‘জানিয়া শ্রীক্ষ্ণ তাহাকে বুঝাইলেন যে, এরূপ সত্য রক্ষণীয় নছে। 


~~ 


ংবাদ-লাহিত্য . ূ ৩২৭. 
' এ সত্ানই ধর্দ। এখানে সত্যচ্যুতিই রা, এখানে নিদ্যাই 
সত্য হয়।" 

১৮ “আরও অনেক তাল ভাল কথা এই নিবে আছে, বাহ পিচৰ 
সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ "কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ জানিতে 'পারিলে 
- বিশেষ উপকৃত হুইবেন। . যোদ্ধা কথা, রবীজনীখের “কেবল সত্য 
টিকে নাই, বন্ধিমচক্জের “আপেক্ষিক সত্যই. "জয়যুক্ত হ্ইয়াছি্।.. 
তাহারা যাহাতে নির্ভুল পাকাপাকি রকমের ‘নজির দিতে পারেন, 
এই কারণেই এই “একটি পুরাতন কথাস্র অবতারণা করিলাম । রানা 


" . নশ্রভি-বিধোধিত পশ্চিমবজের আসল _ও- উপ; স্ফো-ও. 
'নিগুপ্ষ, প্রবীণ ও তরুণ, পুরুষ-ও'নারী মঙ্ত্রীদের পরার ভা 
"অনেকে বিশ্ময় ও ক্ষোভ প্রকাশ: করিয়াছেন] “অনেকে বলিতেছেন, 
্*পশ্চিমবজের দরিদ্র- অর্থভাণ্ডারের উপর :মমন্রীবেতনের এতখানি চাপ"' 
সমীচীন হয় নাই? কেহ বলিতেছেন, পশ্চিমবঙ্গ মহাঁঅধিকরণের 
'আই-সি-এস ও অস্ভান্ত মহাকরশিরদের প্রতি ইহাতে অনাস্থা প্রকাশ 
পাইয়াছে ; রসিকের! বলিতেছেন, বারো হাত কীকুড়ের, তেরো হাত' 
বিচি ;.কেহ্‌ বলিতেছেন, দিল্লী আগ্রা ফতেপুরসিক্রির কেন্লায়, ছককাটা- 
" প্ররে বাদশা রূপসীঘ্ের- গুটি, করিয়া যেমন:.দশ-পঁচিশ খেলিতেন; 
বিধানবাবুও- - তেমনই কলিকাতা জাঁলদীঘির মহাধিকরণ-কেল্লায় 
"এ প্োর্টেটেড যতক্ষণ ততক্ষণ, কে তো. বটেই !-) ইহাদিগকে লইয়া 
চৌদ্ব-যোল. :খোলবেন 3 কেহ বলিতেছেন, 'ইহা' মাথাভারীও . নয়," ' 
তলাভারীও নয়--ইহা গলাগলি মন্ত্রীমওলী ;--এইরূপ নানা জনে নানা. 
কথ! বলিতেছেন | আমরা বলি ত্তস্ত ;-পশ্চিবজরপ সুবৃহৎ রাজ প্রাসাদকে- '. 
- খরিয়া রাখিবার অস্ত ভ্রিশটি সম্ত এমন কিছু -রেশি-নয় ৪ আনি 
১ “হিন্ৃম্থান, স্ট্াপ্ডার্ডে'র -শ্রীঘশৌক সরকারকে লে সন্ত -আরও- 
ারালো হইত, নযুহদন-ব্ণিত রাবশের রাজসভার্‌ লঙে মিলিত-_ - 
“শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি. --. 7" 
ধরে উচ্চ স্বর্ণছ্থাদ, ফণীঙ্গ যেনতি, | 
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7 ০১০. ১বিস্তারি'অযুত ফণা, ধরেন আদরে 
_.. ধরারে।” | 

ৰস পরকান্ত কোনও বিক্ত'ভপ্ত নাই, প্রচ্ছ্নভাবে আছেন? 
কিন! জানি নাঁ।, তাবেনভঙীতে, মনে. হয়, শ্বেতই পনেরো আনা, 
ও হস্তী আকার। . আবারও গভীরে গেলে বলিতে হয়, ইহারা পশ্চিষব্গরূপ 

' কয়লা-খাদের “পিলার”, নিজেরা কয়লার এক-একটা চাং, উপরের 
মাটি ধসিয়া না যা, সেই .জন্তই মাকে মাঝে খাড়া আছেন, খাদের 
কজি শেষ হইয়া, আসিলে ইহাদিগকেও কাটিয়া কয়লা বানানো ' 
. হইবে। শে যাহাই. হউক, অবিশ্বাসী বিরোধীদলের এ কথা আনরা 
কিছুতেই মানিতে প্রস্ততি নই যে, বিধানবাবু, এখন খেলিতেছেন, 
তে-ভাস, এবং ইহার! পূর্বেকার গ্রাবু খেলার সাক্ষীস্বর্ূপ চিৎ হইয়া 
* ছক্কা-পাণ্জা-বোমরপে' সেক্রেটারিয়েটের কড়িকাঠ গণিতেছেন। ইহারা > 
ই, তা পে নাইকেলীই হউক অধ দৈনিক লংবাদূপতেরই ইউক), | 


“এ বিষয়ে শা ‘কৌটিলীয় শর ও 'কাফদকীয নীতিসার” 
আলোচনা করা-বাক। কৌটিল্য অষ্টম অধ্যায়ের চতুর্থ প্রকরপে, 
প্অমাত্যগণের- নিয়োগ” বিষয়ে পূর্বাচার্যগণের অভিমত বিচার করিয়া 
নিজের নির্দেশ যাহা দিয়াছেন তাহা এইরূপ ছড়ায় £ “রাজ্যপরিচালনা 
সহায়সাধ্য ব্যাপার । সুতরাং অমাত্যনির্বাচন ও তাহাদিগের নিয়োগ 4 
অবস্তা কর্তব্য । ধৰ্ম্মোপধা, ' অর্থোপধা, কামোপধা ও ভয়োপধা=- 
চারি প্রকার উপধা দ্বার! রাঙা সচিবগণের শৌচাশৌচ পরীক্ষা ফিরা 
. তাহাদিগকে বিভিন্ন শাসনবিভাগের অধ্যক্ষতা প্রভৃতি কার্ধে- নিযুক্ত 
করিবেন। মন্তরিসংখ্যার বিচার উখীপন করিয়া .কৌটিল্য পুর্বতর্‌ 
আঁচার্ধ্যদিগের মত উদ্ধার করিয়া তাহা' খণ্ডন করিয়া বলিয়াছেদ যে, 
তাহাদের মতে যে এক হইতে আরম্ভ করিয়া বহু সংখ্যক ম্ীকে লইয়া. 7 
রাজা গুহ বিষয়ের মন্ত্রণা করিতে পারেন বলা হইয়াছে, সেই মতের” 
সহিত তিনি স্বমত মিলাইতে পারেন, না। তাহার মতে মহ্তিসংখ্যা। - 


নু 


_সংবাদ-লীহিত্য - ৩২৯ -. 


| তিন বা চারিজনের কম বা বেশী হওয়া উচিত নহে: এই সংখ্যা কম 
হইলে রাজার কার্ধ্যনাশ হইতে পারে, বেশী হইলে বিষয়নির্ণর 'অসিদ্ধ. 

১৮হইতে পারে: এবং মন্রভেদের সম্ভাবনাও থাকিয়া যায়- (*মঙজিতি- 
স্লিভিশ্চতৃতির্বাসহ . .মন্্রয়েতণ্-+51১৫ )1৯* ' ' আমাদের ৰিধানবাৰুর 
ঘোষণার দ্বারা বুঝা যাইতেছে, তিনি কৌটিল্যকে মানেন না। নন্রভেদ 
সন্বদ্ধেও তীহার আশঙ্কা নাই,' কারণ তিনি যে কাণ্ড করিয়াছেন তাহাতে 
মন্তরভেদবমি হুইয়া ওলাওঠা হইবার সন্ভাবিনাঁ। - - 
* *কামনীকীয় নীতিসার” চতুর্থ অধ্যায় ২৮-৩০ অনুচ্ছেদে বলিতেছেন 
- ‘A person, who has got good many friends to deter him from thé- 
path of vice, who {s not a foriegner by birth, who possesses & noble 
Hneage and character and great physical strength, Who is eloquent and 


audacious in speck and 19 far-sighted, energetio and ready-wittod,. 


wm Who in free {from obstinacy and 20501970888 and is faithful to his friends, 
Who is painstaking snd pure and truthful, who is blessed with. 
equanimity, cheerfulnéss, patience, gravity. and health, who is & master 
of all the Arts, and dexterous and. iu prudent and retentive, who ig 
unswerving {n his devotion and does nok revenge the Wrongs done to’ 


bim by his soverelgn,—such & person should be elected as a miniiter."{ 
আমাদের নির্বাচিত বন্্রীরাঁ ইহার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ভূষিত, 
সে বিচার, বিধানবাবু করিয়াছেন কি না জানি না। করিলে ভাল। তবে 
আমাদের ভয়, অধিক সর্যাসীতে গাজন না নষ্ট'হয় | এ দেশে আমরা 
বারংবার এই ভাবে গান নষ্ট হইতে দেখিয়াছি 3.যেখানে সন্যাসীদের' 
কৌগীন ছাড়া! দাঁবিদাওয়া নাই সেখানেই ,বখন এইরূপ ঘটেইহারা 
তো তাঁহাদের তুলনায় - এক-একটি রাঘববোয়াল। বত 
তৰিয্ৎ ভাবিয়া তাই শঙ্কিত হইয়াছি। 2 





* ভয় টিলা নাং ‘কোঁটিলীয রা থম খত 
পৃ ৪/০। | 
+ English Translation রঃ Manmatha Nath Dutt, 189%, DP. 34-35: 


ES 


, 7 ৩৩০ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ৯৩৪৯ 


- গুঞ্রীবল ' রাজকীয়- আকর্ষণে আমাদের আর .ছুইটি সাংস্কাতক 
রাশ ঘটিয়ে, তাহারও.উল্লেখ প্রয়োজন । জওহরলাল নেহরু, প্লাজা” 


গোপালাচার্ঘ; কাহাইয়ালাল মুন, হাযীহ্গনাথ. চট্টোপাধ্যায়, শীকুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন সেন,. বিজয়লাল _ চট্টোপাধ্যায়. প্রভৃতি, 


, সার্কাসের ক্লাউনের- মত, প্রয়োজন ,হইলে সকল খেলাই 'দেখাইতে 


পারেন / কিন্ত আমাদের: রাধারুঞ্ণ ও স্থনীতিকুনার এখনও ততথানি 


লায়েক ‘ হইয়া উঠিতে. পারেন নাই। ' তাই তাহাদিগকে দর্শন ও . 


ভাষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে টানিয়া লইয়া সরকারী ডেস্কে জুতিয়া 
দেওয়াতে. আমাদের: ক্ষতি হুইয়াছে। তাহারা সম্মোহিত:ও আত্ম-. 


.. বিস্বত- কিন্ত আমরা কাদিতে ছাড়িব কেন? ০,৭8৮ 


- "২১৩৫৮ বঙ্গাব্দের সালতামামি এখনও শেষ হয় নাই, ইতিমধ্যে 


LU 


জঁ 4 


প্রবন্ধসাহিত্যের কয়েকটি ভাল বই আমাদের হাঁতে-পৌছিয়াছে।- 


যথা, ১। পাশ্চাত্যদর্শনের ইতিহাস ১ম খণ্ডঁ-ভীতারকচঙ্জ রায়, ২! 
কবিরঞ্জন রামগ্রসাদ সেন--প্রিদীনেশচঙ্ ভট্টাচার্য্য, ৩। বলাকা কাব্য-" 


পরিক্রমা- প্রীক্ষিতিযোহন সেন, | রৃবীন্রনাথ্রে গান-্রীসৌম্যেজ্জনাথ, ' 


a Ak "অমৃতপথ্যান্তী--গ্রীসুবোধ ঘোয়,৬। মুক্তিদাত! [ যীশু 


খীষ্টের জীবনী ], শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ও পি... ফালে',.৭। 
গরীনীবৃপেজ্নাথের আত্ম-্টরিত। 'এতঘ্যতীত নিয্নলিখিত '. বইগুলি- 
সম্বন্ধে আলোচনা বাকি, ছিল--১। মনসত্তত্বের গোড়ার কথা 
শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়, ২- Bethune School and College 


‘Centenary Volume, ৩। জেলখানা-কারাগার-প্রীনিকুণ্জ সেন, 
"৪1 সংক্ষিপ্ত প্রবাদ-রত্বাকর--প্রীসত্যরজ্জন সেন, ৫1 বিশ্বরাজনীতির ' 


ধারা-_প্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী, ৬। শিল্পনৃষ্টি-শীঅরবিন্দ পোদ্ধার, ৭1. 
শীনবন্ধুিত্র-_ভ্ীশীলকুমার-দে,-৮-। রবীন্রনাট্যি প্রবাহ,-ছিতীয়-খ৬- 


শ্রীথবি দাস, ১*। গাস্ী-চরিত-_প্রীথষি দাস, ১৯। রামৃক্ণ পরমহংস, , 
“রোধ! রোলার বঙ্গাচ্ছবাদ-_শ্রীথবি দাস।' নিয়লিখিত শির্ভসাহিত্যের 


। পর 


" ভ্রীপ্রমথনাথ বিশ্রী, ৯। -নহাত্ধা- গান্ধী, রোম! রোলার বঙাবাদ__ 


'সংবাদ-দাহিত্য ₹ ' "৩৩১," 

' বইগুলি ১1 সেকীঁল ও একাল প্রপ্রমোদকুমীর * চট্টোপাধ্যায়, ৎ। 
ছোটদের পল্লাপুরাণ--্নির্ষল বসু, ৩।' ছবি ও গড়া ১; ৪। 
৪৮ &ৎ-_জীমনির্ধল বন্দু ও শীধীরেন্লাল ধর, এবং কবিতা >। মাটির 
কান্না--জসীমউদ্ধীন; ২ । নিশান নাও--প্ীবীরেজ্দনাথ মুখোপাধ্যায়, ও। 
উড়োচিঠির ঝাঁক- প্রীঅশোকবিজয় রাহা,৪। প্রাভ্যহিক- গীতারা প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়, €। স্বপ্র: ও": সংগ্রাম--প্অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, 

৬। আহতি-_প্রীন্বধাংস্তশেখর ভট্টাচার্য, ৭। মানবতা_-যো৷ খোশলাল, 
এইগুলিও বাঘ পড়িয়াছে। | 


গল্প, উপস্ভাস, নাটক ও 1 নয়, সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য । তারাশস্বরের 'শিলাসন' গল্পসংগ্রহ (বেল পাবলিশার্স ),. 
৬. বনফুলের ‘কষ্টিপাথর’ উপন্তাস (ভি. এম. ), মনোজ বসুর ‘দিল্লী অনেক 
স--- সুর” গল্পসংগ্রহ (বেঙ্গল ), ‘নবীন যাত্রা’ উপভ্ভাস ( বেল ) ও “জলজ” . - 
উপন্তাস (বেদ্বূল ) এবং. প্রমথনাথ, বিশীর ‘অশরীরী’ গল্পসংগ্রহ( পি. 
কে. বোস আ্যাপ্ত কোং), ‘অশ্বখের অভিশাপ উপস্তাস (মিল্রালয় )-- 
প্রবীণ ও পোক্তদের ফসল এমন কিছু নিন্দার নহে। ' তরুণদের মধ্যে 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-_লালিমাটি' উপস্ভাস (গুরুদাস)-এবং ‘রামমোহন’ 
নাটক (বেঙ্গল ), নরেজনাথ মিল্র--'দেহমন’ উপস্তাস ( বেঙ্গল ) এবং 
“চড়াই উত্রাই” গল্পসংগ্রহ ( মিত্রালয় ) এবং অমরেঞ্স ঘোষ (বয়সে 
4... নবীন না হইলেও ভঙ্গীতে. ন্বীন)_-'বেআইনী জনতা উপজ্ভাস (কমলা). 
--অল্ল কালের মধ্যে বাংলা কথা-সাহিত্যকে যথেষ্ট দিয়াছেন। অসীম- 
উদ্দীনের ছুইটি নাটক “বেদের মেয়ে” ( প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরি ) এবং 
“মধুালা* (তাজমহল বুক ডিপো ) আমাদের লোকনাট্যের অভাব. 
অনেকটা মিটাইয়াছে। রসরচনার দিক দিয়! “ভাক্ষরে+র “ভজহরি” 
(প্রকাশক শ্বয়ং শ্রীজ্যোতির্যয় ঘোষ-_লেখক) এবং “বিরূপাক্ষের নিদারুণ. 
২. অভিজ্ঞতা’ (দি বিহায় সাহিত্য. ভবন) আমাদের ৈ-থ. ব্যথার. ময়্যে_ 
হাসির বরার মত ভাসিয়া উঠিয়াছে।- ভাস্কর ও চিন্রশিল্পী দেবীপ্রসাদ 
রায় চৌধুরীর ৪৪টি কার্টুন বা ব্যজচিঞ্র সংগ্রহ ‘Ironies and ' 


& 


+ ৩৩২ , শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫৯ 
8৮০৪58’ নামে -জেনারেল প্রিন্টার্স, আযাণ্ড পাবলিশার্স হইতে 


সমপ্রতি. বাহির হইয়াছে--ইহাতে অসাধারণ শিল্পগ্রতিভার সহিত . 


নি 


ক্ষুরধার ব্যঙ্গের - সামপ্রন্ত দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এবার শুধু 
তালিকাই:দিলাম।. .বইগুলি লইয়া বিচার করিবার অবকাশ মিলিল 


না। কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বনেদীরা সমালোচনার অপেক্ষা রাখেন 


না। আমাদের বিশেষ আনন্দ এই যে,. তরুণ শ্রীনরেজনাথ মিত্রের 
প্রতিভার উত্তরোত্তর বিকাশই আমরা লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছি, গ্রনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটকীয় প্রতিভা যে এতখানি স্থনিপুণ, ‘রামমোহনে 
তাহা! দেখিয়া আমরা আশাছিত হুইয়াছি, এবং প্রীঅমরেজ্জ ঘোষের 
অভিজ্ঞতার পুঁজি যে এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, তাহাও আশার কথ! 
বলিয়া মনে করিতেছি। 

প্রীতারকচঙ্জ রায়ের 'পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’ ১ম খণ্ড (প্রাপ্তি 
স্বান-_গুরুদাস ) বাংলা দর্শনসাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
ইউরোপীয় দর্শনকে সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া পরিবেশন করিবার 
ব্যবস্থা ইতিপূর্বে আর হয় নাই।' যাহারা বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া 
ইউরোপীয় কোনও ভাষাই জানেন না অথচ দর্শন বুঝেন, তাহার! 
এতদিনে ইউরোপীয় দর্শনের সহিত পরিচিত হইবার ক্থুযোগ লাভ 
করিলেন।. বর্তমান খণ্ডে গ্রীক দর্শন ও মধ্যযুগের দর্শন আলোচিত 
হুইয়াছে। গ্রন্থকার এই বয়সেও প্রভূত পরিশ্রম করিয়া যে কীতি 
রাখিয়া গেলেন, বাংলা-সাহিত্যে তাহা স্বরণীয় হইয়া থাকিবে । আমরা! 
আশা করি, তিনি পরবর্তী খণ্ডগুলিও অচিরাৎ প্রকাশ করিতে পারিবেন। 
'জ্ীদীনেশচজ ভট্টাচার্ঘের ‘কবিরপ্রন রামপ্রসাদ সেন” বঙ্গীয়-সাহিত্য- 


নি 
| 


চু 
ES 


পরিবদের,সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার অস্তভু কত হইয়াছে। রামপ্রসাদ - 


সেন বন্ধ কায 


নাই ৷. বহু নূতন খবরেরও সন্ধান পাইলাম।। 


শনিরধ্রন প্রেল, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রো, বেলগাহিরা, কু 
প্রসনীঁফা্ দাস কতৃক মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত ৷, ফোম £ বড়বা্ার ৬৫২০. 


লা 


স্পা 


৮ Eon শপ 9৪৮৭ (99248, 
| রি ঠা < Mri idol 


১ 


কত ১০১ ২৪শ বধ, ১০ সংখ্যা, শ্রাবণ sou ME 


৮... . £: উদ্দেশে রে 
বত নর 
, হয়তো করিবেদূর ভূর্গইবোবা মিথ্যা মূনাস্তর, ৫ 
মহাষাত্রা শেষে তব'নিবেদিয়া প্রণতি শ্রথমে - রা রত AE 
: মাগিতেছে ক্ষমা তিক্ষা অসহাঁ়-আমীর অন্তর | 7: 4 

নস 


"' তুমি মোর-রি বে ছিলে, াধি তব বিনা আছিলাফু-..:. I 

৭“: সে শুধু রছিয়া'গ্েল-বিস্বৃতির.ইতিহীস- স-পাতে, .. ডিভি 

. পরিপূর্ণ সমৃদ্ধির মাঝখানে. উচ্ছে-নীলীম--+1-:৯;. - : 
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1 
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০ ৯ ভাজ লা সহি বনি সা বি be 2 a 
“' নীরব যন্ত্রণা রহি আপনারে রাখি অন্তরালে, টা রর, 

| '- যে.ছিল স্বয়ং বৈ, উপেক্ষিয়ী ব্যাধির নিদান, ' ও 

রি রঃ দে শাঁত গই একে নল শালি ই 

4 . বিজ্ঞানের শুদপথে চলিতে চলিতেএকটিন, BI এ 
টি - তোমার লয়সম্পর্শে যে সম্পদ লতিলাম পথে ও ৫ ই 

১৬ নে NE SE 


৮ TO He হনে রা টি 2 
52. যেখানে লবার তুমি.সেখানে আমার নাহি ঠাই 9:25, , -₹ ২২৯, 
ioe যা করেছিম শুরু একদা জপিয়! তব.নাম, : .- - মি সপে, 

ও:পারে বরিয়া নিতে, হে গুরু.শ্ররণে রেখো তাই. 8 
[আগামী ভাল সংখ্য “মোহিতলাল-সংখ্যা"রূপে প্রকাশিত হইবে] 


Ld 


(৩) < 
হি 
ঘা যে উৎসাহ দিলেন, সেই উৎসাহ? আমাকে সেই শক্তি 
শ দিয়েছিল, যে শক্তিতে ডাক গুনে কেউ সাড়া না .দিলেও অন্ধকার 
দুর্যোগের রাত্রে মান্থুব একলা! পথ চলতে পারে । 
মানুষের জীবনে এ উৎসাহের প্রয়োজন আছে। - - 

, তন্ত্রসাধনায় শুনেছি। সাধককে “ভয় নাই”--মাতৈ+ এই কথা 
শোপাবার অস্ত একজন সিদ্ধ সাধকের প্রয়োজন হুয়। - শবাঁসনে বসে 
সাধক বে মুহুর্তে ভয় পাঠ. চিত্ত যে মুহুর্ত ছ্বল হয়, সেই মুহূর্তেই সে 
শুনতে পায় সিদ্ধ সাধকের ওই অতয়বাণী। *লাধনায় রত সাধকের 
সঙ্গে সঙ্গে ভয় দুর. হয়, নববলে সে বলীয়ান হয়ে ওঠে । রবীন্রনাথের 
উৎসাহবাণী আমার কাছে সেই অভয়বাণী | . 

আমি এ দিক দিয়ে সৌভাগ্যবান । প্রথম জীবনে আমার 
সমসাময়িকদের' সঙ্গে তাদের ও “আমার রচনার সবরের অমিলের অস্ত রর 
যতই নিঃসঙ্গতা অস্ভব ক'রে থাকি, যতই বিরূপ সমালোচনায় 
সমালোচিত হয়ে থাকি, _পূর্বাচার্ধগণ, সাহিত্য সাধনায় ধারা সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন সে সময়, তাদের কয়েকজনের অভয় এবং উৎসাহ আমি 
পেয়েছিলাম । এঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরই ধার নাম করতে হয়, এ 
তিনি হলেন সগ্ভ-স্বদ্তি আচার্থ মোহিতলাল । রবীজনাখ বেঁচে-ছিলেন* 

আমার 'ধাত্রী দেবতা’ প্রকাশকাল পর্যস্ত। এবং তার কাছে যে কোন 
- সংশয়ে ‘ছুটে যাওয়ার মত দুঃসাহস আমার ছিল না। তাঁকে খানিকট! 
ভয়ও: করতাম আমি। 'এ ছাড়াও শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়া 
তার কাছে না-যেতে পারার এক্টা প্রধান কারণ। 'আমি গ্রামের 
মাছব, ওখানে গিয়ে শহরের এবং বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের বব 
স্থানের বিদগ্ধ মানুষদের গ্রাম্য বেশ দেখে ভয় পেতাম, সঙ্কুচিত হতাম? 
* গ্রাম্য মাছুষ শহরে সালে হান্ত-কৌতুকের সামগ্রী হয়ে দীড়ায় শহুরে 
মাস্থবের কাছে। কিন্তু শহুরে মান্য গ্রাম্য মাহুয সাজলে . গ্রাষ্য . 


~ 


আমার সাহিত্য-জীবন ' ০৩৩৫ 


মাছষেরা শঙষিত হয়, ভীত হয়। তাদের আচারে আচরণে বিনয়ে 
টব জায়গাতেই আসল মীন্ছ্বটা আড়ালে থাকে, অভিনেতার আসল 
ব্যক্তিত্বের মত। রবীজ্নাঁথে, যে আচার-আচরণ তার সাধনা-লন্ধ 
দিব্যভাষের মত স্বাভাবিক: ও সহজ; অন্ত লোকের.পক্ষে সে আচীর- 
আচরণ সহজেই কৃত্রিম বলে-ধরা পড়ে । এমন ক্ষেত্রে গ্রামের মাছুষের- 
সনোহের ৃষ্টি করবেই। .শীস্তিনিকেতন আমার দেশের দশ মাইল, 
দুরের ভূবনভাঙা। সেখানকার সঙ্গে পরিচয় আমার অনেক দিনের. 
ওখানে আগে আগে গ্রান্য-পোশাকী শহুরে মাছছছবদের সংস্পর্শে এসে 
শঙ্কিত হয়ে ফিরে গিয়েছি। বিশেষ ক'রে$&মনি গ্রাম্য-পোশাকী- 
ছু-একজন অতি বিদগ্ধ তরুণদের হাতে আমি কঠিন বাকা খেয়েছিলাম । 
চমৎকার মিষ্ট ভাবায় সবিনয়ে অবলীলাক্রমে অর্মভেদী রহন্ত ক'রে 
আঘাত করেছিলেন। এবং: এমন সন্বেহও করেছিলেন যে, আমীর 
রিরু'দ্ধিতার গপ্ডারের চামড়ায় খোঁচা মেরে যে কৌতুক তারা অঙ্থ্ভব 
করলেন .সেটা নেহাতই এক-তরফা 1, আমাকে 'আধাত লাগে নি।- 
লাগলেও বুঝতে পারি নি। * 'অবস্ঠ গ্রামের লোকে রসিকতা জানে না; 
তানয়। জানে। অনেক ক্ষেত্রে এই সব শহরে মাঙ্গ্যদের; শরৎচজের 
ীকান্তে'র দঞ্জিপাড়ার দাদার মত প্রীকান্তের ময়লা ছুর্ঘযুক্ গায়ের 
9 নিজের দোষে ।, গ্রামের লোকে 


সিকতা জানলেও অতিথির উপর তা প্রয়োগ করে না? অগিস্তকের . 


উপরেও না। এই কারণেই রবীক্রনাথের কাছে ঘন: ঘন যাওয়া-আসা 
করতে আমার ধিধা ছিল ।; তিনি কিন্ত এই যাঁওয়া-আসা চেয়েছিলেন ।” 


এমন কি 'পশাস্তিনিকেতনের একটা কোণ দখল ক’রে বসলে*তিনি , 


সা হঁতেন--আমাকে লিখেছিলেন ভিনি।_ কিন্ত, সে আমি পারি- 
নি-। এই কারণেই পারি নি। মুখেও রবীজ্রনাথ আমাকে এ কথা? 
“লৈছিলেন। সেই বোধ হয় তার -সঙ্গে আমার শেষবার সীক্ষাৎ। 
এইরার- রবীঙ্গনাথের এক বিচিত্র রূপ আমার দেখবার :সৌভাগ্য- 
হয়েছিল, সেই কথা এইখানে বলার লোভ-সংবরণ করতে পারছি না। ' - 


Ed 


শি 
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- লাতপুর থেকে শান্তিনিকেতন গেলাম। উত্তরায়ণে গিয়ে শুনলাম, 

কৰি চীনাভবনে, গেছেন, একটা নূতন. ভবনের .দ্বারোদবাটন . অঙ্টান 
আছে আমি ফিরে একটু চায়ের সন্ধানে পুরনো  গেস্ট-হাউনের ** 
এলাকার মধ্যে কাচ:বাংলার পাশে কাকর-বিছানো পথের উপর 
পৌছেছি, এমন্‌ সময় কৰির গাড়ি ওদিক থেকে এসে পৌছল। আমাঁর--- 
কাছাকাছি একজন - তিন্নপ্রদেশবাশীও দাড়িয়ে ছিলেন। : গাড়িতে- 

, ছিলেন কবি এবং স্থধাকান্তর!। গাড়িটা থেমে গেল।- স্থধাকাস্তদা- 

- নামলেন. এবং আমার হাত -ধরলেন। .ইতিমধ্যে, ওই ভন্রলোকটি 
করির-'কাছে গিয়ে কৃথাবার্তা বলতে লাগলেন। ম্থধাকাস্তদা ছুটে 
গেলেন.আবার।:*কবি কি বললেন .এবং লোকটিকে গাড়িতে তুলে 

-" নিয়ে চ'লে- গ্লেন... সুধাদ। আমার কাছে ফিরে- এসে ব্ললেন, ৯ 

. - চনুন, আপনাকে ধ'রে নিয়ে যাবার তার : আমার ওপর দিয়ে গেলেন। 
বললেন, তারাশক্করকে নিয়ে এস ৷ এর-কি রথ! আছে বলছেন, আমি 
কথাটা শেষ ক'রে ফেলি- এর মধ্যে 1. আমরা-কথা বলতে বলতেই. 
উত্তরায়ণের সামনে-বেদীর. ধারে গিয়ে ফাড়ালায়। তখন বারান্দায় 
ব'সে,রুবি লোকটির সঙ্গে কথা বলছেন, কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্চ এবং তীক্ষ+ 

'সুধাকাত্ত বললেন, কি হ'ল? -গলা চড়ছে কেন? . . 
"আমিও মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, কৃষি পিছনের ঠেল দেবার জাগা a» 
থেকে.স’রে সোজা হয়ে বসেছেন eG 
হঠাৎ কবি: উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন,; , বনমালী ! আবার ডাকলেন, 
*- বনমালী! ' বনমালী !. তার পর ডাকলেন, মহাদেব | - "মহাদেব ! 
কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় চড়ছে। এর পরই ডাকলেন, সুধাকাস্ত [ 

" ক্খাকান্ত { এরা কি ভেবেছে বাড়ির মালিক 'মরে গেছে? 
“* তখনকার কবির মূ্তি- বিন্ময়কররূপে প্রদীপ্ত।. যেন . প্রখর বৌকে. * 
- কাঞ্চনজঙ্ঘা চৌখ-বীলসানো দীপ্তিতে প্রথর হয়ে উঠেছে । সমস্ত” 
উত্তরায়ণ সে কবরে তক সন্ত হয়ে উঠল। এ-পাশের ও-পাঁশের বাড়ি 
রনি ভাদের মুখে শঙ্কার চিন্। ছু" 


নি. এ 


ৃ - আমার সাহিতাীনদ: <" হও 7. ; 
লাল 
টদাড়ালেন।' আমার. নে হ'ল, গাছপালগিলিও তত হয়ে গৈছে । ' 
৯ সুধাকান্ত ছুটে-গেলেন- কবির কাছে এবং প্রথমে সেই, ভল্পরলোককে 
উঠতে অঙ্থরোধ -করলেন। - তিনি উঠে চালে গেলেন * কবি,সোজা 
. হয়েই বসে হুধাকান্তের সলে কথা বললেনন “আমি ভাবছিলাম; ফিরে 
খযাই। কবির এমন ক্রোধ ক্ষোভ আমি দেখিনি: এই অবস্থায় কি 
তার সঙ্গে দেখা. করা সঙ্গত হবে ?- যেই সুর্ডেই ‘সুধাকান্ত| নেমে : 
এলেন বললেন, চল, তৌমার তঙাব পড়েছে। : 4 
চুপিচুপি প্রশ্ন করলাম, কিন্ত ব্যাপারটা কিং? 


~ 


স্বধাদাও চুপি চুপি বল্লেন, লোকটি: বড় উদ্ধত; শাস্ধিমিকেতনের .. | 


চা চে সপ ~~ 


সক পক্ষকে অশিষ্ট ভাষায়" অপমান করবার চেষ্টা -করেছে।' - উনি 
রেগেছেন, কিন্তু লোকটি অতিথি আগস্ধক, ওকে তো রেগে কিছু বলতে পু 
" পারেন না? অথচ নিদারুণ ক্ষোভ:। সেটা ওই বনমালী' মহাদেব ' 
এবং পরিশেষে এই 'ুধকাস্তকে হাঁক দিয়ে বের ক'রে দিলেন।' KE 
"- কৰ্থা বলতে “বলতেই” বারান্দায় উঠলফি'এবং প্রণাম ‘করলাম । 
কবি তখনও সোজা” হয়ে বসে। আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 


ক'রে বললেন, শান্তিনিকেতন জায়গাটি তে! আমার খারাপ বালে মনে টু 


{চতিয়না | বরান্আসেন, তাদেরও তাঁল.লাগে। “তোয়ার কেমন লাগে? | 
- কণ্ঠস্বর শুনে এবং প্রশ্নের 'ঙ্গী দেখে ভীত হলাম! , _জভতাবেই 
বললাম, আমারও ভাল লাগে। : 4 


ন্তীর" কণ্ঠে এবার বললেন, ভে সুমি শিনিকেডর নি | 


ক'রে বেড়াওঁ কেন PA 

আমি KO STG হতবাক হয়ে গেলি । তবুও 
বলবার চেষ্টা করুলাম, কই,না তো[- “আমি তো কখনও কারও কাছে 
“শীপ্তিনিকেতনের বিরুদ্ধে কিছু বলি নি.।: " 

তবে? তবে তুমি শান্ধিনিকেতনে আনি না-কেন? তোমারি 
নাতি তো এই কাছেই, নিত্য আসা-যাওয়া করা চলে ।- (এবার কঠন্বর 


ছি 


টি 
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"প্রসন্ন হয়ে উঠল, আমার ন্স্ত ভাব দেখে শিষ্ট হাসিতে ভ'রে উঠল' 
তীর মুখ। , বললেন, বল।- -, * -৯ মি, 
+ . :বসলাম ।: তিনি বললেন, আমি আশা করেছিলাম, এখানকার 
একট! কোণ আগলে তুমি বশবে। কিন্তু সে তুমি এলে না] এখানে , 
,আসাও তোমার দীর্ঘকাল পরে পরে। কেন.বল.তো? cl 
+ "আমি মৃহ্শ্বরে বললাম, এমনই বিব্রত থাকি-কাজে যে, সময় করতে 
-পারি না।: মিথ্যা কথাই বলেছিলাম।- -.: - 
| তিনি সামনের দিকে চেয়ে একটু- বিষযনতাবেই বলেছিলেন, কি ' 
এত কাজ? কাজ করতে-হ’লে তো বোলপুরে আসতে হয় গো ও 
ভোমাকে।- তোমাদের -মুনসেফী কোর্ট। -বিষয়কাজ -করবে আর 
ফোটে আসতে হবে রা--এ তো হয় নাও তোমাকে বে টেনে আমে 
[ভুমি তো নিশ্চয় যোলপুরে আস।. . . * . . ও 
হ.না। ও-পথ আমি মাড়াই না :, '- -» 
- বল. কি? -তবে ব্ষিয়কর্ম:চলে কি কারে? বহ বেগড়ালে 
কারখানায়,.পাঠাতেই হবে। : বিষয় থাকলেই গণ্ডগোল বাধবেই, আর - 
লে গগুগোলের মীমাংসার ভডে-আদালত হাতেই হবে। = . 
7: আমি এবার স্বীকার করলাম, - বিষয়কর্ম আঁমি দেখি-না।- ওয় 
গে আমার সম্পর্কই রাখি নি: কার ৰে মার ছোট, ন 
‘ভাই । -আঁমি কিছু গ্রামের কাজ করি।: ্াসীনোহবারুজারেন। 
তবে প্রীনিকেতনে আঁসছ না কেন? . 
"৩. আমি একটু -চুপ ক'রে রইলাম, তাঁর পর বললাম, আছে কিছু ' 
যোগাযোগ । তবে গ্রামে না থাকলে তো প্রামের কাজ হয় না... 
” কবি নীরর হয়ে গেলেন। . কিছুক্ষণ পর বললেন, ত! হ'লে তোমায় . 
-টানা অন্তায় তেন তোমার ইচ্ছাও নেই। একটু -মৃছ-হাসলেন”। * 
তার পর বললেন, এ জেলার লোকের কাছে এ আয়গ্গাটা- বিদেশ হর্ষ 
রইল। টিনার রহিল বাজি 


ক. ” কি - 


> 


মোহিতলালের সঙ্গে আমার যোগাযোগে এই ধরনের কোন বাধা 
2৯/ছদ না। শহরেরই মানুষ মোহিতললি,,কিন্তূ” বাংলা.দেশের সংস্কৃতির . 
সঙ্গে নিবিড় ছিল তার পরিচয়, এবং প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল এই সংস্কৃতির 
প্রতি। সে পরিচয় আধ্যাত্মিক, এবং ভালবাঁসা-নিখাদ, আত্মিক | . এই 
তালবাসা দিয়ে তিনি. প্রামপ্রধান বাংলা দেশকে গ্রহণ করেছিলেন। 
এবং ভার আশেপাশে ভক্তদলের মধ্যে. ওই ধরনের গ্রাম্য-পোশাকী 
শহুরে আলপিন-গৌজা-লাঠিধারী কেউ ছিল না। শান্তিনিকেতনে 
- এঁদের সংখ্যা সেকালে হু-একজন ছিল, কিন্তু তারাই ছিলেন একাই 
এক শো। তাই পথ ছিল নিবত্ন। E 
এ" যোগাযোগ ঘটেছিল “দ্র কল্যাণে । সজজনীকান্তেরও 
(১ গুরুদ্বানীয়. ছিলেন তিনি । -তাই “বদর প্রথম সংখ্যা থেকেই- তীর 
উপদেশ এবং লেখা সম্পর্কে মতামত ছিল অপরিহার্য । প্রতি সপ্তাহেই 
তার পত্র আসত । .প্রতি-মাসের কাগজ বের: হ'লেই তার লেখাগুলি 
প’ড়ে সে-সম্পর্কে আলোচনা ক'রে পাঠাতেন। - - - 
বোধ করি আধার প্রথম লেখা »শানঘাটপই কার তুষি আকর্ণ 
করেছিল ।: "দ্বিতীয় গল্প এমেলা”প'ড়ে, পরিচয় জানতে 'চেয়েছিলেন। 
সেই বৎসয়ই পুজার লময়- 'বিজপ্রীতে প্রকাশিত হয়েছিল" পশ্শান- 
jC এবং ‘শ্রবালী’তে বেরিয়েছিল “বাসের ফুল”। “খাসের ফুল” 


প’ড়ে তিনি উচ্ছুপসিত হয়ে উঠেছিলেন.। তার বিচারে এমন গল্প | 


আমি ছুটি-চারটির বেশি লিখি নি। . 
- মোহিতলালের . বিশেষত্ব ছিল এই যে, তলি লস লভা ২ 
তা তিনি ঘোষণা ক'রে বলতেন, ভাল না লাগলে সেও তিনি বলতেন * 
প্রচণ্ড ক্ষোভের সঙ্গে । নিন্দায় প্রশংসায় তার খাদ ছিল না। লি 
সি প্রথম তাকে দেখলাম “বলগ্র'-আপিসে। - দেখে ভীত হয়েছিলাম। 
সমতার দৃষ্টি, তার বাচনভঙ্গী কঠচ্বর শুধু বলিষ্ঠই নয়, কিছু পরিমাণে উদ্ব। 
মতবিরোধে আপোস নেই। মীমাংস]. একমাত্র বুদ্ধেই. সম্ভব! 
আবম্মওাত্যর, পাহাড়ের মত দু । তাঁকে নড়াঁনো বায় না। নিজের 


~~ 


পা 


৩৪০ - ঃ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৯ 
উনাকে ভিন দেন লে বা, 
. “যা অনুন্দর, তার- বিরুদ্ধে তিনি খড়াধারী। জীবনে ভালবাসেন 
সাহ্ত্যি। আহার নেই, নিক্রা নেই, মানুষটি ণ্টার পর -ঘণ্ট|- সাহিত্য 
আলোচনা ও .পাঠ নিয়ে বসে আছেন।- আমীকে.সে দিন আমার 
-  - জীবন সম্পর্কে-প্রশ্ন করেছিলেন।- ছি হাহ নতি নানি 
- মত'ছেনে নিয়েছিলেন সব. : -- 

তন্রদাধন! সম্পর্কে সরি বভীর জাকর্ষন ছিল। ইংরেজী অসথবাঁদে 
তত্্শান্্ তিনি পড়েছিলেন অনেক। তাই যখন শুনলেন যে, আমরা 
পুরুষাঙ্ছুক্রমে শক্তিতস্তরে-উপাসক 'তখন.আমার দিকে সৰিশ্নত্নে চেয়ে. 
বলেছিলেন, আপনি নিজে তন্ত্রসাধল! করেছেন? 


lL) 


সি 


,. বলেছিলাম, দীক্ষা হয় নি।. তবে গুরুর তল্লি বঃয়ে বেড়িয়েছি। 15 


‘তার পর যখন-শ্তনলেন যে, আমি জেল-খাটা স্বদেশীওয়ালা, এক 


সময় কিছুদিনের-জন্ত-ঘরেও পুলিসের নজরের উপর নজরবন্দী-ছিলাম, 


তখন তীর মুখ গম্ভীর হ’ল--অপ্রসন্নতাই বলব তাকে। বললেন, এ পথে 
‘চলতে হ’লে ও-সং্বব.চলবে না। ধর্ম নইলে মাম্থয বাচে না, 'প্রতিটি 
মামুষেরই একটা না একটা ধর্ম আছে, কিন্তু যার! ধর্মপ্রচারক হয় তারা 
“নিজেরাই হয় ধর্ম থেকে লষ্ট ) ধর্মকে প্রতিষ্ঠা দিতে হয়,__নিজের অন্তরে 


. দাও। অষ্তের অন্তরে তাকে প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা যখনই করবে, তখনই 5 


হবে-অধর্ম। তা' ছাড়া; রাজনীতি হ’ল সাময়িক--কালে কালে পালটায় ৮% 


কিন্তু সাহিত্যধর্ম শাশ্বত.।--দীৰ্ঘ উপদেশ দিয়েছিলেন। 

২৭ ঢাকা গিয়ে নিজেই পত্র লিখেছিলেন। লিখেছিলেন, “আপনার 
* উপর প্রত্যাশা রাখি, তাই চিন্তাও হয়। এবং যে সর্বনাশা 'ছ্থোয়াচ 
একবার আপনার Cs glo inp Hr Rol Aly iy 
বার বার সাবধানবাণী উচ্চারণ করিতেছি সেই কারণে ।” : 

: - এর পর দীর্ঘকাল পল্রালাপ চলেছিল, আমার সঙ্গে: সে পত্রের 
যি প্রত্যেকটিই এক-একটি মূল্যবান প্রবন্ধ । টার 

একবার প্রশ্ন করলেন, কারণ করেছেন কখনও? আতিক 


3 
m 


মার সাধন. ৩৪৯ 


বংশের সন্তান হলে পাই করভাম-দা? জি পদ আমি 
৮ কংগ্রেসী'যে |: ভি 
সত্য কথাই .বলেছিলাম। বলেছিলাৰ,। তন্মতে কারণ করার চ 
অধিকারও হয় নি; করিও'নি। “এবং তিরিশ-সাল' পর্যন্ত “অন্ত ভাবেও, 
-না। তার পর বার.“ছুয়েক কি তিনেক চেখে-দৈখেছি। 5 বেশি খেতে: 
ভরসা হয় নি। . পাটনাতে-: 'প্রভাতী-সংঘের' নিমন্তরণে গিয়ে এক. - 
বিখ্যাত বৃদ্ধ উকিল স্বর্ধ না করেছিলেঁন:এক পেগ হইস্ি দিয়ে ' সঙ্গে . 
আরও. সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন৷: বৃদ্ধ উকিল -খাঁটি “মধ্যযুগের 
অভিজাত। সেই প্রথম। তার পরে এই রকমই'বার ছয়ৈক 1: .।. - 
উহ, তান্ত্রিক চক্রের” কথা জীনতে চাচ্ছি। ও তো নদ খাড়া? 
১, আস কারণ-বরার কথা বদহি। : উট. ২2 0 
, না। সে করি'নি। আমাদের কুলগুরু আবার সারনিক গতি * 
“দেখে নিষেধ্করেছিবেন। - বলেছিলেন; সে-মন-তোমার নয়। মলের 
গতির পরিবর্তন না হ’লে এ-পথে পা.্দিয়ো না. তবে চক্রের পাশে . 
বসে চক্রের উপকরণ যুগিয়েছি। ক দখেছি।. 1 7. হও 
বলুন। '. ব্যাপারটা শুনি :: ৬ 2 
* * বলেছিলাম-=শেই = লব গল্প! - বিশেষ কারে” বামা ক্ষ্যাপার 
, 'তাযাগীঠে সাধকদের চক্রের কথা - গুনে: বার “বার রিদয় অকাশ ' 
*--করেছিলেন। বলেছিলেন, অদ্ভুত ব্যাপার] 4.7". 
" তার পর বলেছিলেন, আপনার উপর প্রত্যাশা আমার দৃঢ় হ'ল 
আপনি মনের দিক দিয়ে ও:পথের পথিক রিতার তপু 
শা হারান নি ঠা হত ২2 
প্রতি পে লিখতেদ-£বে, আপনার হে -নিখেকে দৃঢ় রান? 
‘রগকলি’ গল্প-সংগ্রহ বের হ’ল। -বইখানি রবীজ্রনাথকে উৎসর্গ 
০৭ কবিকে :বই- পাঠালাম, -মোহিতল্ালকেও: পাঠাঁজাম। 
- কবির কথা পরে বলব। -কারণ এর--.কিছুদিন- আগে “অলসাঘর”'গল্প- 
সংগ্রহ -সম্পর্কে রুবির কথা বলবার আছে মোহিতলাল-বই পেয়েও" 


৪২ ১. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ রর 
বৃকিছু লিখলেন নাঁ। আমি-আবার ‘লিখলাম, আপনি 'রসকলি' সম্পর্কে - 
কিছু লেখেন নি। আবার লিখলাম । লিখলেন, "এ পর্কে মার 
অতামত আমি ঘোষণা! করিয়া, বলিব স্থির করিয়াছি। তাহার সময় 
আসিয়াছে । কাগজে লিখিব। ' তাহা হইতেই জানিতে পরিবেন। 

' এবং পল্পগুরি সম্পর্কে মতামত তো প্রতিটি গল্প-প্রকাশের সময়েই 
ব্দানাইয়াছি। সুতরাং এত, ব্যগ্রতা কেন?" : 

- ্রসকলি, প্রকাশিত, হয়েছিল ১৩৪৫-সালের প্রথম দিকে। গোটা 
 পঁয়তাল্লিশ "সাল চালে" গেল, কোথাও কোনও সমালোচনা 
€ মোহিতলালের ) প্রকাশিত হ'ল না। 

১৩৪৬ সালের ১ল! বৈশাখ । 1১৮ 
বেদনায় ক্ষোভে ব্যথাতুর ক্ষু্ধ মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । ঠিক এই £৯ 
খরনের আঘাত এক. ভিক্ষুক ছাড়া কেউ কখনও পায় না। ওই 
" রাজনৈতিক ব্যাপারেই পেয়েছিলাম আঘাত বীরভূমের ডিস্ট্রিট-বোর্ড 
বলেক্শনে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। কংগ্রেস ' প্রতিদ্বন্দিতায় 
নেমেছিল। লাভপুরে কংগ্রেসপ্রার্থী ছিলেন কালীকিন্কর মুখোপাধ্যায় 
প্রতিদন্বী ছিলেন, আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ব্যক্তিটি । প্রার্থীরা 
স্থুতনেই আত্মীয়। এ ছাড়াও এই সর্বপ্রধীনের ছেলেও নেমেছিলেন 
প্রতিতন্িতার আসরে । লেবার সেই প্রধান ব্যক্তিটিও - ডিস্টরি্- 5 
বোর্ডের চেয়ারম্যান হবেনই ।, গ্রতিঘন্বিতা ঘোরালে! এবং জোরালো! ।--5 
'ল্গাভপুরে কালীকিক্করবাবুর নির্বাচনের ভার প্রায় পুরোপুরি আমার 


5 


' মাথায়। হঠাৎ একদিন কালীকিঙ্করবাবু ডেকে খবর দিলেন যে, 


কার সঙ্গে প্রতিঘন্্ী প্রধানজ্রনের 'মিটমাট হয়ে গেল.। ' তিনি 
'মেহাম্প্ কালীকিঙ্করবাবুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করতে চান না, নাম 
প্রত্যাহার করবেন--আগবেন সরকারী মনোনীত সত্য হিসাবে। + 
সাম প্রত্যাহারের নির্দিষ্ট দিন, ঠিক পরের দিন, ১লা বৈশাখ ১৩৪৬ । : ৮৮ 
বৈশাখ মালে মফম্বলে মনিং কোর্ট । ভোরবেলা আত্মীয় প্রধানের 
অনোনয়ন প্রত্যাহারপঞ্র নিয়ে কালীকিক্করবাবু আমাকে টেনে নিয়ে 


রশ 


৯৮ 


'" আমার শাহিত্য-দীবন . ' -. ৩৪৪ 


গেলেন সিউড়ি। কোর্টের.বটতলায় কাজ শেষ হতে বারোটা বেজে 


গেল। এর পর কান্ীকিক্করবাবু নিয়ে গেলেন ওই প্রধান ব্যক্তিটির - 


সিউড়ির বাড়িতে । সেখানে তখন ওই প্রধানের ছেলে- রয়েছেন। 
ওখানেই ভার প্রধান আডড| ওখান থেকেই তিনি নির্বাচনের কাজ 
চালাচ্ছেন। নির্বাচনের কা তার ছি পা 


তাপিত, 


পঞ্চাশ থেকে একশো জনের আহার ৭ চলছে। মিটি হয়ে 
গেছে। কালীকিঙ্করবাবুকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে ওঁরাই নিয়ে গেছেন। 


'-আঁমিও গিয়েছি। নির্বাচনের প্রতিদ্বন্িতা সামাজিক বিরোধ নয়, তা 


6৫. 


টড 


২. 


ছাঁড়া আমার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ওঁদের | তবুও সত্য বলতে মনটা 
খু'তখৃ'ত করছিল। এই ধরনের দ্বিধাবোধকে আমি হূর্বলতা ব'লে মনে 
করি, একে প্রশ্রয় দিই না কোন কাঁলে। একে জয় করবার জন্ই 
গেলাম। ভাবলাম, একে আজ প্রশ্রয় দিলে ব্যক্তিগত বিরোধ বেড়েই 
যাবে। ওখানে গিয়ে হাম্তপরিহাসের মধ্যে অনেকটা সহজ হয়ে 
এলাম। এমন সময় ডাক এল, পাত! দেওয়া! হয়েছে. 
আবার মনটা খুঁতখু'ঁত ক'রে উঠল। ঘড়ি দেখলাম, দেখলাম 
বেলা একটা । কালীকিক্করবাবু- আমার হাত ধরলেন। আমার 


ঘড়ি-দেখা দেখেছিলেন তিনি, বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি. মনের ভাব 
বুঝেছিলেন। বললেন, এশ এস। বাড়ি গিয়ে খেতে অনেক বেলা - 


হবে। শ্যেটা একটু আত্তেই বঙ্গলেন। যে কারণে দ্বিধা সত্বেও 
গিয়েছিলাম, সেই কারণেই.এতেও ‘না’ বললাম না | বসলাম কুশাসনের 
ওপর। পাতায় ভাত তরকারি দিয়ে গেছে। গ্লাসের দল হাতে 
চেলে হাত ধুয়ে ভাতে হাত দিয়ে গ্রাস তুলেছি। সাধনে ঘরের 
দরজার চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে প্রধান ব্যক্তিটির পুত্র মার্থায় জবাকুচ্ম 
তেল ঘষছেন এবং মৃদু মধ হাসছেন । আমাদের খাওয়াও দেখছেন। 
গ্রাসটা আমার মুখের কাছে পৌছেছে, এমন সময়. তিনি হেসে ব'লে 


Ed 


| ৩৪. শনিবারের চি, শ্রবণ » ১৩৯ NG PL 


. 
শে 


উঠলেন--ঠিক কথাগুলি মনে নেই, তবে তার অর্থ হ’ল, আমাদের 
বিরোধিতা ক'রে আমাদের বাড়িতেই ধেতে- নানা 


"*-* অধস্ঠ আর একজনের নাম যোগ ক'রে সুকৌশলে নিছে বলার দায়িত্ব . 


লাঘব করবার চেষ্টা করলেন । 'বললেনজান, এ কি বলছিল? ২ 
বলছিল,গতোদাদের সজে; ইলেকশনে বিরোধিতা ক'রে. তোমাদের 
বাঁড়িতেই' খেতে- এল 1: জক্জাঁ-হ*ল:-না? “এবং ব্যাপারটাকে 
পরিহালের সামিল করবার অস্ত সঙ্গে সঙ্েই হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন i 
আমার মনে হ’ল, আমাকে যেন জুতো দিয়ে আঘাত' করলৈ।- করলে 


মাথার উপর! বরঙ্গরন্ধ: যেন ফেটে যাবে মনে-ছ'ল । তবুও প্রাণপপে- 


- আত্মসন্বরণ করে ধীরতাবেই হাতের গানটা খুখের কোল খেকে পাতি : 


_ ওপর নামিয়ে দিলাম। খাবারপ্সন্ভ পাতার ওপর 'ঝুঁকে পড়েছিলাম, . 


“সোজা হয়ে -বসলাম।” দেখলাম, "প্রতিটি মাহ্যই হাতে গ্ৰ নিয়ে. 
টির পুতুলের মত'অসাড়, হয়ে গেছে যেন: আমি আশ্বস্ত হুলাম। ' 


, আমার নিজের: মনের: করি নয়; কধাটা সকলের মনেই প্রচণ্ড আঘাত - 
, হেনেছে।' আমি ভাতের গ্রাসটি নামিয়ে' হেলে কাকে বললাম; . 


তোমাকে "অসংখ্য: ধন্তবাদ'। 'জজ্জীহীনতাঁর, বে কা" করতে "উদ্ধত. 


' হয়েছিলাম; তা - থেকে’ তুমি: আমাকে. নিবৃত্ত: করেছ $ আমাকে তুমি 


'ুক্ষা'করেছ।- যথাসময়ে কথাটা'উচ্চারণ করেছ। : এখনও অন্নের' গ্রাস 2৫ 
সুখে তুলি নি, উদরস্থ হওয়া বুরের'কথা। দশ মিনিট পরে হ'লৈএর" 
আর প্রতিকার ছিল নী ।- বলেই আমি উঠে পড়ি, : উচ্ছিষ্ট হাত 
_ খুয়ে বাড়ালাম), অবস্ত-এর' পর ওই প্রধান-'ব্যক্তির ছেলেটি যথেষ্ট 
অনুতাপ প্রকাশ করেছিলেন। সা 
' বত তর আৰি আর পপি নি. AE LE 
লা লেটা | নীরা মেরে ফিরছি বায়ন্তরে' বন্ধ্যভাপ 
চছ-হ- কারে বায়ে যাচ্ছে। আমার মনে হ’ল, আমার অন্তরদাহের সঙ্গে 
এ কোন প্রতেদ নেই বরা রিনিতার পনি উ্থাপ।. রঃ 


v4 


So “আমার সাহাব... ৪ 


. তবুও আমি পৃথিবীর মর্ত বানত। আমি: 'অশরয়টা সখ ুলিনি।:. .. 


মামার ভগবানকে আমি. প্রণাম. জানালাম, বার বার। রক্ষা! করেছ; , 
তুমি আমাকে, রক্ষা. করেছ চরম বহ্দাহের জারা থেকে ওই খম 


৯ 


আজীবন দণ্ধ হতাম । - পরলোক, থাকলে বাধার পিতৃপুরুষ- নর্থ, 
হতেন হয়তো... তোয়াকে প্রণায়, - তোমাকে প্রণাম” তোমাকে 
কোটী 'কোটী প্রণাম। * নুতন বারের প্রথম-দিনে ভাগ্যে যাদুল, 
টুভগবান, তাই বদি এ- বৎসর. ধ'রে আমার দৈনিক প্রাপ্য হয়, তবে ' 
ছবি মেন গা তায়ে আবোল বেডে তরাকে বারো । j 
" ৰাড়ি এসে পৌছুলাম, বেল: তখ্ন-আড়াইটে - Ee | 
ও বাড়ির শ্রকলেই খুমুচ্ছেন। স্তন্ধ।. বাঁ-বঠ. করছে পুর. মনে 
আছে, একটা কাক এই সময় ত্বিপ্রহর-অবসান ঘোষণা ক'রে বারান্দার | 
রেলিঙের উপর-বসে কাক্লা শব্পে-ডেকে উঠল, - | 
আমি. দেখলাম, বারান্দায় “পড়ে বরে রা ৰা 
প্রবাসী. এসেই দিনই এসেছে! উপ্টে দেখতে : গিয়ে. চোখে পড়ল. 
'র্সকলি'র সমালোচনা । নীচে; -সমালোচকের নাম মোহিতলাল- 
যু. তারাশঙ্কর" বন্ধ্যোপাধ্যায়ের হেট তি পাঠক-- 
১ম হতিনবোই বৰ গ্াতিদাভ করিয়াছে এবং সাহিতারল্ 
আজ ডিও থিতু 


" অব সর্বাপেক্ষা শক্তিমান ডে! ডি TO Bt চা 


করিতে হইলে. তারাশক্করের. কৃতিত্ব 'যেক্সপ “উত্তরোত্তর .ম্প্ট হুইয়া . 
উঠিতেছে, তাহাতে শেপ হার দাবি থা হইতে পারে। 'এবন 
* ভবিম্বন্বাণী করিবার ছুঃসাহস আমি করিতেছি ।*"** . রঃ 
_. এক মুহূর্তে আমার অবস্থাংলে যে কে গিয়েছিল আজ. 


- 


সী 
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৩৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 8. 


বর্ণনা করতে পারব না। “দীর্ঘদিন, পরে সে বর্ণনা-করা যায় না। তবে ' 
মনে আছে, এতক্ষণ ধ'রে বে -যর্মাস্তিক বেদনাকে সহ ক'রে দৃষ্টিকে এডি 
এফ রেখেছিলাম, সে আর শুফ থাকে নি। চোখের অলে দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এসেছিল । বৈশাখে উত্তপ্ত বারান্দার বুকে টপটপ ক'রে চোখের 
জল ঝ'রে অভিবিজ্ত ক'রে দিয়েছিল খানিকটা স্থান । 

দীর্ঘ সমালোচনা । প্রতি ছত্রেই এই অকুষ্ঠিত প্রশংসার ঘোষণা 
কোন রকমে পড়ে ' গেলাম, “তারাশক্করের গল্পগুলিতে ভরীবনকে' 
দেখিবার যে দৃষ্টিভঙ্গী তাহাই উৎকৃষ্ট কবিধৃষ্টি_বস্তর বাস্তবতাঁকেই গ্রান্ 
করিয়া তাহার" রসরূপ আবিষ্কার করার যে কবি-মনোভাব, তাহার 
একটি অভিনব মৌলিক ভঙ্গী তাহার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহ! কবি-মাঁনসের সেই সবল ও সুস্থ অপক্ষপাত যাহা জীবনের £4 
বিচিত্রতম অভিব্যক্তিকে একটি কেন্রস্থির রস-কল্পনার- অধীন করিতে 
পারে; পণ্ড ও মানুষ, বন্ধ ও সত্য, রূপ ও কুরূপ, প্রাকৃত ও অপ্রাক্কত 
* এবং রুক্ষ ও কোমল, মেধ্য ও. অমেধ্য, আদিম দুর্নীতি ও শিক্ষিত.. « 

সুনীতি এই সকলের মধ্যেই তিনি জীবনের সেই একই রস-রহল্তের 
সন্ধান পাইয়া থাকেন তাঁহার কবিশক্তির আর একটি উৎকৃষ্ট 
লক্ষণ এই যে, জীবনের যে রঙ্গভূষিতে এই সকল নটনটা অভিনয় _ 
করিতেছে তাহার হৃষ্তপটও কোথাও অবাস্তর ৮১3 
অস্তঃপ্রক্ৃতি একই সুরে বাধা। ছোট গল্পের স্বল্পপরিসরে' মানব্জীবন- 
কাব্যের এমন রসঘন চিজ ধিনি-অক্কিত-করিতেথারেন:(রস্কলির 
প্রথম ও শেষ, গল্পটি বিশেষ করিয়া স্বরণ করিতৈছি) তাহার “প্রতিভার ' 
নিকট 'বাংলা-সাহিত্য আদিকায এই ছৃ্িন অনেক কিছু আশা, 
করিয়া থাকিবে।” | 

আমি লে দিন ওই বারান্দায় শুরে ওই কাগজখানির-“ওপর মাথা ..* 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তার পর। গাচ়' সে ঘুম। “এমন” 'ভাবে 
একটি মর্মান্তিক বেদনা ও ক্ষোভ কয়েক মিনিটের মধ্যে মুছে যেতে 
পারে--এ জানতাম না সেদিনের আগে। 7. 


আমার সাহিত্যন্জীবন ; , ৩৪৭ 

তাই তো বলছিলাম, অভয়দাতার প্রয়োজন হয়। | 
৮ ওই ক্ষোভে-এর পর .আমার ওই নির্বাচনে উদ্ধার মত সারা. 
জেলাটা ঘুরে বেড়াবার -কথা। কাগজ 'কলম কুনুদ্দিতে তোলা” 
থাকবারই কথা । কিন্তু মোহিতলালের এই প্রেরণা ক্ষোভ ভুলিয়ে” 
দিয়ে যেন বালে দিয়েছিল, কিসের ক্ষোভ |. কিসের বেদনা | অন্ৃতেরঃ 


সাধনা কর তুমি। 
পন্ম লিখেছিলাম। প্রশংসা নম্পর্কে ' সঙ্কুচিত . 
হয়েই কিছু" লিখেছিলাম। তার. নকল আমার কাছে নেই। এবং" 
. সশদ্ধ প্রণাম জানিয়ে সমস্ত ঘটনা লিখে লিখেছিলাম, এমন ভাবে নিষ্ঠুর 
'' আঘাতে আহতকে শঞ্জীবিত যিনি. করতে পারেন, তিনিই গুরু. 
আপনি আমার শত সহন প্রণাম গ্রহণ করুন ৃ . 
পঞ্জোততর পেলাম--“আমার সমালোচনার মধ্যে, আপনার ষেঃ 
প্রশংসা আমি করিয়াছি তাহাতে আপনি বেশ সঙ্কোচ অনুভব 
' করিয়াছেল। আমার কোন সঞ্ষোচের কারণ নাই 1 সত্যকে আমি চির-- 
দিনই উচ্চকঠে'ঘোষপা করিয়া থাকি । 'এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিয়াছি। 
না করিলেই অন্যায় করিতাম। "ইহাতে আপনার সঙ্কুচিত হুইবার 
কোন কারণ থাকিতে পারে নাঃ আবার ইহাতে ক্ষীত হইয়া আত্মবিস্থৃত: 
১, হইলেও মহান্রম করিবেন | - সাধন! করিয়া চলুন 1:*** '"' 
ed পরিশেষে ওই ঘটনী' সম্পর্কে লিখেছেন, “আঘাঁত পাইয়াছেন, 
"' ভাগই হইয়াছে। আপনার শক্তি ইহাতে জাগ্রত হইবার কথা ।. - 
নিষ্ঠার সহিত এই যৰুরংশক্তিকে উদধদ্ধ করিয়া সৃষ্টির কাজে- লাগিয়া 
যান দেখি!” আমার ষ্টার কা তখন আরম্ভ হয়েছে। “শনিবারের 
চিঠিতে প্ধান্রী দেবতা” শেষ হয়ে আসছে এবং “পাতে এই বৈশাখ 
২০ ংখ্যাতেই আর হয়েছে “কালিন্দী” । চি 
মোহ্িতলাঁলের কথা অনেক ।.. তিনি.. আমার গুরু, আমার, 
ীবদ-াবমায় ভার কাছ খেকে প্ডুরহ অব পেযেি। 
= : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





০ *অভিশাপ-তিজম্বরে মক্রিত হ'ল না মন্ত্র আর -- যা 
be [ কাপা কাণ বাকা হাতে খে গ্রে আলোর রি, 
| “ ক্লারা যেন আশে যায়, কি কোথায় হয়েছে কিজানি - 
বন্দী-অবচেতনায় অবনুপ্ত পঁচিশে বৈশাখ: . | be Ee 
-আঁকাশে উদ্দল আলো খকরণ বৈশাধী দিনের, ' টি 
ভি 7 4 
i এ বেদের বাঁশির মত্‌ একটানা শহরেরস্বর রহ ২ 
ঃ পা মার তর হা লো ও . 
_; . : ক্রমশ দিনের দেছ'ছাই হয়ে-কালো হয়ে বায়ু. .'. ডি £1 
ডি . “অনি! রাতের হুদ তেলে রায় পচিশে বৈশাখ। :- 
শত - 'নাঝে যাঁকে মনে হয়,  কেনু-দালে পঁচিশে বৈশাখ, : 88 
5 : সুদে দি মর কা হা 375, ও 
ডন “বিষণ রিবরে. কেন, কীটদষ্ট প্রাণের,কোটরে 1. বা ও 
J oe 4 টড 
৫ . কলুষিত হয়ে ফেরে্রাণহীন্‌ মুড়-উচ্চারগ্রে: : ? 
ইভা টনি পর ক 
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| হল ৭ 
8৮৬ - .-একবার“তাকালাম ক্লান্তিভরা অসথচ্ছহু চৌথে তত রং 


ন্‌ 


দান করি প্রাণ পাইঠচছাত্লীন.ঘর সীমার ৯০ র 
* এনে হয় এ জীবন সকালের মেখের'মতন : 2. :  -5- ক - 
আলোয় হাওয়ায় ভারে, বুকে তার পুজিত? oh 


- পেয়েছি উজ্জল চূড়া নিশ্চল” 
নিঃ্-নিরাফার হল নখ 
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ETE BESTE 2 কাউন্সিলের 
/নি a বৈঠক কিছুদিন, ছইতে চলিতেছে। বৈঠক আর ছুই-চার 
দিনেই শেষ হইয়া যাইবে। সকার্ণবেলা উঠিয়া চা খাইতে * 
খাইতে খবরের কাগজের পাতাটা খুলিয়াই আইন-দতার বৈঠকের 
রিপোর্টার উপর ব্যগ্রভাৰে চোখ বুলাইতে থাকি। কে আবার কাহাকে' 
কতখানি গালাগালি-দিল, কি রকম চেঁচামেচি হইল, কথা-কাটাকাটি 
হট্টগোল কতখানি চলিল ! চায়ের নেশার চেয়েও এই নেশাট। তীব্রতর 
হইয়া উঠিতেছে। ইহার আস্বাদট। আরও বেশ বাল-টক, আরও 
) মুখরোচক। তাহার উপর আজকাল খবরের কাগজে শুধু আইন-সভার 
।ব্ৃতার, রিপোটই বাহির হয় না, এই সঙ্গে সঙ্গে কে কতবার হাঁচিলেন, 
কে কতবার কাশিলেন, কোন্‌ উপমন্ত্রী ঘুমাইতে গিয়! বিরোধী পক্ষের 
হাতে নাজেহাল হইলেন, আমাদের মৎন্তমন্ত্রী হেমদাদ! সেদিন হঠাৎ কি 
রকম করিয়া নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গের মত একটি বক্তৃতা দিয়া ফেলিয়াছেন, 
আমাদের শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়কে কেন .খবরের কাগজে অস্থিরমন্তক 
বলিতেছে, বিরোধী পক্ষের কোন্‌ সদন্ত মাঝে মাঝে সজোরে বড় এক 
টিপ নস্ত লইয়া ভাঙা ভাঙা গলায় দারোয়ানী হুমকি ছাড়েন, আমাদের 


অধ্যাপক ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেমন ক্লাগ-রমে তেমনই ' 


+-বিধান-লভাঁতেও কি রকম হেভিওয়েট ইংরাজীর গদা ঘুরাইয়া সরকারী 
. পক্ষকে একেবারে চিড়েচ্যাপ্ট! করিয়া দিবার চেষ্টায় আছেন 
"আজকাল খবরের কাগজের কল্যাণে আমাদের এসবও পড়িতে হয়, 
মনে হয় যেন ঘরে বিয়াই ফিল্ম দেখিতেছি। তাই “'আনন্দবাজার”- 
‘যুগাস্তর’ মিলাইয়া এই ফিল্মের দৃণ্তটা ভালই উপভোগ করিতেছিলাম। 
কিন্ত যেদিন হইতে 'আনন্দবাজার' বর্জনের ফতোয়া বাহির হুইয়াছে, 
“পিই দিন হইতে ভয়ে-ভয়ে ‘আনন্দবাজার’ পড়া বন্ধ করিয়াছি, তাহাতে 
ফিল্ম্টা আর পুর্ণাঙ্গ হইতেছে ন্]ু। কিন্তু কি করিব? শ্বদেশী 
"আন্দোলনের সময়ও দোতলা! দিগানেট-কৌটার উপরে বিড়ি রাখিয়! 


bh 


‘ote ‘'বনিবারের টি শ্রাবণ ১৩৫৯. ' i 
তলায় সিগারেট নুকাইয়া রাখিয়া-খাইয়াছি, ভরসা! ছিল ধরা পড়িলে 
' সটান বাঁপুজীর কাছে খোকা অর্জ . ওয়াশিংটনের ' মত. ‘দোষ করিয়াছি 4 


, "'' এবং সৈজত্ত হুঃখিত’ বলিলেই দয়ার অবতার বাপুজ্জীর ক্ষমা পাওয়াটা 


কঠিন হুইবে না। কিন্তু এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । 
এখন ফতোয়া না মানিলে হাতে মাথা কাটা যাইবে যে! আমার 
ঘাড়ে কি.ছুইটা মাথা আছে? .' | 
এই পর্যন্ত লিখিয়াছি, এমন সময় সশঙ্কচিত্তে দেখিলাম, গৃহিণী ঘরে. 
. প্রবেশ করিলেন। যাহা ভাবিয়াছিলাম তাছাই। সকলেই জানেন, 
গৃহিণী হইবার আর্গে ধাহাদের লইয়া কাব্য করা চলে, গৃহিণী হইবার 
‘পর তাহাঁদের লইয়া কাব্য করা দূরের কথা, - তাঁহাদের সামনেও , 
আর কাব্য করিবার উপায় থাকে না। তীহারা বখন সকালখেলাতেই-4১ 
টাছাছোলা 'কঠে তেল-মন-লকড়ির কথাটা আমাদের বেশ ভালভাবে 
স্মরণ করাইয়া দেন এবং সেই সঙ্গে আক্ষেপ করিয়া বলেন যে, ছুষ্টগ্রহের 
ফলে একটা অযোগ্য লোকের হাতে পড়িয়া তাহাদের হাড়মাস কালি 
হইয়া গেল, তখন কাব্যল্ক্ষীর উধ্বাসে পলায়ন. কর! ছাড়া কোনও 
গত্যন্তর থাকে না। হুইলও তাই। কতকগুলি সুমিষ্ট কথা শুনাইবার 
-. পর গৃহিনী বলিলেন, বলি, কাজে বেরোও। এ সব ত্রজ! প'ড়ে কি _ 
পেট ভরবে? 
পেট তরিবে ' না,*তাহা তো” জানিই। কিন্তু তবু বিধান-সভার 
বৈঠক, সেখানে আমাদের তাঁগ্য নিয়ঙ রণ হইতেছে, তাহার খবর না 
রাখিলে চলিবে কেন? ভারতবর্ষ স্বাধীন হুইল, শ্বাধীন, ভারতবর্ষের 
নয়! শাসনতন্ত্র হইল, সকল প্রাপ্তবয়স্ক লোকের ভোটের অধিকার হুইল, 
সেই ভোটাবিকারে নির্বাচন হুইয়! নূতন আইন-সভা হুইয়াছে। কি 
পরিবর্তন ! টা দ১৩৮ ১ 
যীহারা ডাহিনে বসিতেন, তাহারা আরও একটু ডাহিনে, রিয়া পূর্ববঙ্গ 
আসর জাকাইয়াছেন। যাহারা" মধ্যে বসিতেন; সেই সাহেবের দল 
, লোপাট হইয়াছেন। আর যাহারা তখন ‘পথে. বিজন তাহারা . 


ঃ প্রসঙ্গ কথা ত ৩৫১. 
এখন বিধান-সভায় ঢুকিয়! বামে বমিয়াছেল। আমরা সকলে ভোট 
রা a0 এখন ইহারা আমাদের ভাগ্যবিধাত। 

হুইয়া কি করেন, তাহা দেখিব না? ' : ও “< 

কিন্ত দেখিতেছি কি?" প্রথমে বিরোধী পক্ষের কথা ধরা যাক। 
দেখিতেছি, ইহার! ‘আছোলা'বীশ’ ব্যবহারে ক্রমশ বেশ পটু হইয়া 
উঠিতেছেন। বেশ খাসা বাংলায় গালাগালি, রপ্ত করিয়া লইয়াছেন। 
সরকারপক্ষকে ভয় দেখাইতেছেন, বাহিরে গেলে তাহাদের, চামড়া 
খুলিয়া.লইবে ) কোনও মহিলা কংগ্রেস-কর্মী কোনও কংগ্রেস-নেতার 
সহিত কোথায়ও গেলে অমনই কুপ্রী ইঙ্গিত করিতে -তাহাদের 
আটকায় না,--তুলিয়া বান যে, এই সব ক্ষেত্রে রসনামুখে যাহা নির্গত 
$ হয়, তাহা তাহাদের মনের শঙ্কা ছাড়া কিছু নয়। এসব ভাল কি মন্দ, ' 
তাহা লইয়া আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন আমাদের নাই। 
. ভাহারা যদি বিধান-সভাকে মেছোহাটা করিতে চান; স্বচ্ছন্দ 
- করুন--তাহা লইয়া আমাদের কিছু বলিবার নাই। আর বাস্তবিক 
সরকারপক্ষ বদি অন্তায় করেন, কোনও মন্ত্রী যদি সত্য সত্যই ম্যার্্রিক- 
ফেল ছেলেকে মোটা. মাহিনার চাকরিতে কোথায়ও ঢুকাইয়া দিয়া 
থাকেন, কেহ যদি সাালক-ভাইপো-বজনপোবশের অষ্তায় চেষ্টা . 
এ করিয়া থাকেন, তিনি গাল খাইবেনই। কিন্ত: আমাদের মত গরিব ' 
+*তোটদাতাদের' একটা কথা" বণিবার আছে। সেটা হইল এই যে, 
বিরোধী পক্ষ এই সব গালাগালি ও নানারকম মুখরোচক ব্যাপার 
চালাইয়া যান, এটাও তাহাদের একটা কাজ বটেঃ কিন্তু এইটাই 
তাহাদের একমাল্র কাঁজ-নয়।- তাহাদের যুদ্ধে এগুলি ছ-্ধরা পিস্তল 
হইতে পারে, কিন্ত আসল রাইফেল নহে। “এইসব টক-ঝাঁল কাম্ুন্দি- 
* আচার ছাড়াও তাহাদের অষ্ত জিনিস. পরিরেশনের দায়িত্ব আছে। 
ব্জীমরা ভাহাদের কাছে কি চাই? সরকারপক্ষ এক রীতিনীতিতে 
দেশ চালাইতেছেন।.. বিরোধী ‘পক্ষকে দেখাইতে হইবে, ' দ্বেশ., 
০০ bo নুতন. . 


ন 


"৩৫২ * 1 শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 


রকমের'একটা কাঠামো মনের মধেঢ্‌:আ্বাছে। “জনসাধারণের সামনে 
তাহাদের দেখানো প্রয়োজন যে, ওদিকে: এরই কাঠামো, “আর দিকে 


. এই কাঠামোঁ-_এই হুই কাঠামোর, যে বিচার “করিয়া জনসাধারণ . 


বাছিয়া লউক।'- "একটা পূর্ণাঙ্গ চির তাঁহাদের নিকট' হইতে চাই।. ' 


* ইহাই হল পাটা রীতির সাকা ।' তাহা ন হইলে বিরোধী | 


দলের আসল সার্থকতা থাঁকে না ।' 


3 -ছঃখের বিষয়, বিরোধী দল ইহার বার দিয়াও. হেবেন নাই, তাহার! 


ঠা 


পিস্তল চুডিনাছেদ যথেষ্ট, কিন্তু কামান দাগা দুরের'.কৃর তাল: করিয়া 


রাইফেলও ছুঁড়িতে পারেন )নাই। খান্ত-আন্দোলনের কথাটাই ধর! .. 


“যাক। কিছাওয়াই-ধ্যান চালু করিতে হঁইবে--এই দ্বারি। ‘কি-দাওয়াই, 
পর্যান'টা'কি, তাহা, বুঝিতেই; তো আমাদের ছুই-চার, দিন রে 


এখনও যে-ওঁ দাওয়াই ভাল রকম হত্ম হইয়াছে এমন কথ! হলফ করিয়! 
বজিতে পারিব না। - কিন্ত ও দাওয়াই যে-বিযোধী,পক্ষেরও হজম. হয় 


লাই" তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই ‘যে, যখন টেলিগ্রাম-বিবৃতির ধুত্র- 


জালের মধ্য দিয়া বোঝা 'গেন্প যে; কিদাওয়াই প্ল্যান সত্য সত্যই একটু; . 


একটু করিরা বাংলা দেশে চাঁনু হইতেছে, তধনই ছুতিক্ষ-প্রতিরোধের .. 


দল ধা বরলাইয়া ফেলিলেন-_এক দল বলিলেন য্যে'তীহারা ওসবের 


মধ্যে নাই, কারণ -প্রীরকম সত্যাগ্রহ-আন্দৌলন হুইল 'অনগপের টি 
রি 'পরিপহ্থীঃ আর অপর দল, বলিলেন যে, তাহাদের বক্তব্য 0 
শুধু কিছাওয়াই প্যান নহে; জমিদারী, উচ্ছ হইতে গুরু করিয়া সব - ; 
কিছুই তাঁহাদের বর্তমান আন্দোলনের অন্ততু ক্র। আমরা সাধারণ * 
মান্য, এত,প্যাচ বুঝি না! - বুঝি এইমাত্ৰ যে. আমাদের অন্ন চাই,, বর 
চাই'। বিরোধী পক্ষ -বখন; আন্দোলন” আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখনই 


' পূর্নাঙ্গ চিত্রটি দেশের সামনে রাখিলেন না কেন? আর; চোখের /* 


সামনে তো দেখিলাম যে পশ্চিমবাংলা-সরকার কিদাওয়াই প্যান বলির 


, যাহা বুঝিরাছিলেন, খোদ কিদাওয়াই সাহেরও.সেই..ব্যাখ্যারই সমর্থন 


f করিলেন, ০ 1 নর 


প্রসঙ্গ কথা নি. দি ৩৫৩ 


উঠিয়া যাঁইতেই বিরোধী পক্ষ তুর্ধধ্বনি রুরিয়া দিলেন যে, তাহাদের 

হইয়াছে। তাহারা খুশি থাকুন--তাহাতে আমরাও খুশি থাকিব, 
কিন্ত আসল ব্যাপারটার হুইল কি? কিদাওয়াই প্ল্যান তো যেমন 
চনিতেছিল (অথবা চলিতেছিল না) তেমনই চলিতেছে ( অথবা 
চলিতেছে না)। -তবে : খামোকা এই লব হাঙ্গামা. করিয়া 
জনসাধারণের কি হইল? প্ল্যান যদি. একই থাকে, .তাহা হইলে 
প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের বদলে সুরেশ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় খাম 
হইলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হয়তো সুবিধা হইতে পারে) কিন্ত 
আমাদের কি আসিয়া যাইবে? জনসাধারণ বদি দেখে যে, আজ এই 
দিকে একট! চিত্র, অন্ত দিকে আর একটা চিন্র; এক দল এইভাবে 
(১ৱেশটাকে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছেন, অন্ত দল ওভাবে দেশকে গড়িয়া 
তুলিতে চাহিতেছেন,_তাহা হইলে জনসাধারণ _সে বিষয়ে ভাবিতে 
পারে, হুইয়ের একটি চিজ্ঞ বাছিয়া লইতে পারে। - নির্বাচনের সময় 
খানিকট! এ ধরনের হাওয়া হুইয়াছিল। কিন্ত আইন-সভার এই বৈঠকে 
বিরোধী দল সে হাওয়া তো আরও পরিষ্কার করিতে পারেন নাই 
উপরস্ধ ঘুলাইয়! দিয়াছেন। সেই জন্ত জনসাধারণের মধ্যে বরং সন্দেহ 
হুইবার- কারণ ঘটিয়াছে যে, তাহাদের বাগৃবিতপ্ডা হৈ-চৈ আন্দোলনের 
মধ্য দিয়! একটা ক্ষমতাসকাঁড়াকড়ির চেষ্টাই ফুটিয়া উঠিতেছে, যাহার 

হর উজ বারো রাজপুতের সাজ 'তেরোটি হাঁড়ি খুব 


গা) চা 
ৃ এদের চিজ 
স্বপক্ষীয় এম*এল,এ.র সঙ্গে কথা কহিবার সুযোগ ও সৌভাগ্য 
সি প্রয়োজনের কথা বলিতেই সকলেই একে ' 
বলিলেন, আচ্ছা, গুকে বলব । সেঁদিন অমুকদাঁও পার্ট মীটিঙে 
“এই কথা বলেছিলেন, 'তা উনি সে বিষয়ে দেখছেন বললেন, উনি এ . 
বিষয়ে ভাবছেন আমি জানি, গুকে এ বিষয়ে আমরা বলেছিও,ইত্যাদি। 


> 
নদ 


: ৩৫৪ চর তি প্রাণ ১৩৫৪ রি, 


f 


“দেখিলাম, ভাঃ রায় “সকলেরই; শনি । ভাৰিলাম, ঠিকই হইয়াছে. 


আজ, তো. ডাঃ-রায়ই একন্তন্ত' ঘ্বরিকার মত বাংলা দেশের: এ 
ভম্তত্বর্ূপ হইয়া বাংলা দেশকে ধারণ করিয়া আছেন। ছুতরাং সবাই ', 
তীহাকে ‘উনি! বলিবেন, ইহা আর বিচিন্র'কি ? আমিও-ঠিক করিয়াছি, ' 


- এধ্নিইতে বন্ধুবান্ধব মিলিয়া! সকলেই ডাঃ রায়কে রায়কে “উনি” বলিব ।. এই 


ব্যাপারটাই - এবার, আঁইনস্তায় আরও পরিষ্কার: হইয়া! গিয়াছে। 


.শিরকারী পক্ষে থরে পরে পৈষ্ভপাদানো হইয়ীছে তাহার মধ্যে পদাতিক. 


“ অগণ্য,'কাটামৈঁনিক বহু, নারীবাহিনীও মন্দ নহে, অধ'্নখী. বা উপর্ধীও - 


, কিছু আছেন; রথীর সংখ্য! কম/নয়; কিন্তু মহারথী একটিই |’ সব্যপাচীর- . 


. মত: এক হাতে তিনি. গৃওবকুল রক্ষা, করিতেছেন; অন্ত হাতে তিন 


কুরুকুল বিধ্বস্ত করিতেছেন 'মহারখীর গাঁওীবের আড়াল না 


ডে অর্ধরথী রখীরাই ভীন্ম-দ্রোণের এ এক-এরু চালেই মাথ, পদাতিকদের ভো 
“ কথাই নাই।;; কাহারও হাতকাটা “যাইতেছে, কাহীরও গলা Ad 
' হিতেছে, কব গা ফটা পি হাস হইতেছেন। : 


যেই গাতীবী অগ্রসর হইতেছেন, জমূনই - হি 


“তন্ত শস্য শব্দেন রখনেমিত্বনেন চ | =. a 


Lo চে '' গাঁণ্বীবন্ত চ শূব্দেন পৃথিবী সমকম্প্ত ।. ৫, 0 3 


, অমাছযাণাং তৃতানাং ত্য ধ্ৰজবানিনা | পা এ 
' :১'- - (বিরাট পর, ৪৮ অধ্যার ) * ey 
দস EOE , স্বীওীব্র ' টক্কারে এবং = 
ব্রথের .কপিধ্বজে অবস্থিত- অমাম্য--ভূতপুলির গর্জনে পৃথিবী, কম্পিত 
হইতেছে” জিরো যালিরেনলাবিনি হরিজন 


িথা-রথভভ-নির্ধোবো যথা মেঘ উদীর্যতে | - ০22 i 


২:০5, ০ কল্পতে চ যথা! ভূমিনৈযোহস্তঃ সব্যসাচিনঃ | 


৮০০ ভবতাং র্ব্মকুপানি প্রহষ্টাম্যপল্‌ক্ষয়ে। -: * শি 


-, ১ - * ক্বং বিনাশ বুদ্ধেন কষিয়াপাং প্রদৃপ্ততে | = - 


~ 


'প্রসঙ্গ কথা ূ ৩৫৫. 


বিব্ণমুখভূয়িষ্ঠাঃ সর্বে যোধাঃ বিচেতসঃ। 
রি গাং সংগ্রস্থাপ্য তিষ্ঠামে! ব্যঢ়ানীকাঃ প্রহারিণঃ ॥ 
'( বিরাট পর্ব, ৪১ অধ্যায়) , 
"রথের যে রকম নির্ধোষ, যে রকম ধূলির মেঘ উঠিয়াছে, ভূমি যে রকম 
কাপিতেছে, তাহাতে ইনি সব্যসাচী ছাড়া আর কেহই নহেন। 
আপনাদের রোমকৃপ যে রকম কীা-দিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যুদ্ধে বহু 
 ক্ষব্রিয়ের বিনাশ স্থনিশ্চিত। যোদ্ধারা, 'সকলে মন খারাপ করিয়া 
বিবরণনুখে বসিয়া আছেন । , অতএব আমরা গরুগুলিকে দুরে পাঠাইয়া 
দিয়া সাবধানে ব্যুহ রচনা করিয়া থাকি ।* | | 
॥" কিন্তু একটা বিষয়ে. ডাঃ রায় আসল সব্যসাচীকেও ছাড়াইয়া 
এ গিয়াছেন। সব্যসাচীর বোধ হয় এতখানি পরিহাসদক্ষতা ছিল না। ' 


শাসনকাজ ভালভাবে চালাইবার জন্ত নতুন রক্ত আমদানির দরকার-- , * 
এই বলিয়া নুয়াধারপকেও ডাঃ রায় বিলকুল ঠাওা করিয়া দিয়াছেন। :/ , 


-.কিন্ত এদিকে “অর্ধ'রথীদের উপর *্পীক্টি নট, হুকুম জারি করিয়া 


দিয়াছেন। হৃষ্ট লোকে বলে যে, তাহার অতি ব্যতীত এ বেচারীর! ... 


' নাকি ফাইলও দেখিতে পান না। কিন্তু মজা এই যে, আমরা “এখনও. . 
বুঝিতেই পারিতেছি না-_-এটা পরিহাস অথবা পরিহাস নয় ।'সত্য সত্যই ' 
১ পরিহাস হইলে এটা এমনই , লঘ্বা-চওড়া পরিহাস যে, সেই জদ্থাই চট্‌ 
"করিয়া পরিহাস বলিয়! মনে হয় না। ডাঃ রায় হয়তো অন্তর্ধামীর মত 
মনে মনে হাসিতেছেন, কিন্ত আয়রা তাহা ধরিতেই বীযিকেরি না! 
ডাঃ ০0 আশ্চর্য! 
* x 
'_ ও কথা হকি বয়স হইতেছে, অনেক দিন নীতির ব্যাপার 
দেখিলাম, এখন এ সব মহাভারতীয় উপমা ছাড়িয়া ছুই-চারিটা কাজের 
*৮:কথায় আসি। দীর্ঘকাল রাজনীতির হাওয়া বদল দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশ.আমার একটা ধারণা জন্মিতেছে। সেটা হইল এই যে,' আমরা 
£আইন-সতায় এই সব যে ০9 ইহার আর কোন 


2 


॥ ) 


"ete শরিরের চিঠি, শ্রাণ-৯৩৫৯ ০1৮ 


 সুল্যুইনাই। বিরোধী মলের পে এটি বৈমন কাকা, টকী বলের, 
পক্ষেও :তাই। সেই জেষ্ঠ এইই ই ইলা শঁ 
ধীরে ধীরে ইহা কাটিয়া চৌিো যাইতেছে ক্রমে ক্রমে খড় দড়ি 
বাহিয় হইতে দেরি বাই: 

- এ.রকষ ধারণা জন্মিবার কতকগুলি কারণ আছে। : ছাত্রাবস্থায় ' 
ইংরেজের শাসন-ব্যবস্থার: উপর” ব্যা্জহট ( Bagehot ) সাহেবের 
মন্তব্য পড়িয়া- মুখস্থ করিতে হইয়াছিল, আজ সেই কথাগুলির তাৎপর্য 
চোখে পড়িতেছে। উহার 'প্রথম কথ! ছিল; পার্লামেন্টারী ব্যবস্থা 

, " সফল. হইতে গেলে উদেস্ত" বা উপায় সম্বন্ধে বতই মততেদ থাক্‌,-সে 
' মতভেরে এত[গুরুতর হইলে. চলিবে না. যে, যতের মিল না হইলেই 
' এক দল ব্যালট- বাক্স ছাড়িয়! -অগ্ত : পথের. সন্ধান করিবে। অন্তত নত ০১ 
, ,. সকলেরই এ বিশ্বাস থাকা দরকার ষে, পার্লামেন্টারীঃকাঠোমোর মধ্য 
+::' জীয়াই দরকারমত বদল. ঘটানো! সম্ভর-। “কিন্ত যদি দেখা যায় যে, 
a দেশের কিছু শ্রেণীর আশা-আকাজ্ঞা অভাব-অতিযোগ্ন কোন কাঁলেই-- 3 
এ পাৰ্নামেণ্টে ধ্বনিত, হইয়া উঠিতেছে না বা-তাহাদের কোনও “ব্যবস্থাই 
চি “সেখানে হওয়া সম্ভব নয়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সে বিশ্বাস' বজায় 
*.ব্াখা" সম্ভব নয়। সেই অষ্ক পার্লামেপ্টারী পদ্ধতির সফলতার ছ্িতীয় .. 
৮ উপকরণ হুইল, জনসাধারণের মধ্যে একটা- পরমতসহিফুতার খার! থাক! 
চাই। যাহারা পাঁচটা মত গুঁতাপ্ত' তি করিয়াও শান্তিতে বাস করিতে 
', পারে, তাহারাই শান্তিপূর্ণ উপায়ে মত.বদলাইবার চেষ্টা করিতে পারে। * 
কিন্ত আমার মতের বিরোধী কথা শুনিবামাত্র আমি. ষ্দি দপ করিয়া: - 
জলিয়া. উঠি ও প্রতিপক্ষকে মারিতে ছুটি, তাহা হইলে সে অবস্থায় 
, তাহার মৃত-বদলের চেষ্টার -চেয়ে তাহাকে মারিয়া বসা আমার | 
' সহজ কর্ম । তাহার ফলে মারামারি হইতে পারে, কিন্ত ধার্লামেপ্টার 
গতর চলিতে পায়ে না। এই কথার উপর তান্ত করিতে গিয়া পাছ 
বলিতেছেন £-- ' 
‘Men who are te , live together Diao must be 


| 


প্রসঙ্গ কথা , এডি ৩৫৭, 


able to argue together peacefully. They must not rum, | 
to suppress criticism of things as they are ; rather 
Chey must be willing, if pressed, 60 invite its exami- 
‘nation. They must refrain from to pressing upon & 
significant minority principles of legislation by which: 
the latter is outraged. Without this tolerance there 
is no prospect in the society of compromise ; and every 
subject of’ division then becomes # bigh road .to- 
disruption. (Laski: Parliamentary Government in 
England, p. 15) - 
অথচ আদ্দিকার ভারতবর্ষে কি দেখিতেছি? দেখিতেছি, 
আমাদের দেশের সমাজ ও আঁধিক বিদ্ধাস- এমনিই ভাঙিয়! চুরমার 
হইতেছে যে, সমাজের তলার দিকের শ্রেণীগুলি হুর্দশার চরম সীমায় 
১পৌছিয়া অতিষ্ঠ ও অধৈর্ধ হুইয়া উঠিয়াছে। সংখ্যাতত্বের হিসাব 
এখানে দাখিল করিব না।. কিন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই ঘে' 
ধারা গুরু হইয়াছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তাহা প্রবল হইয়া 
'"উঠিয়াছে--এক দিকে কি. জমিতে, কি ব্যবসার ক্ষেত্রে পুঁজি . 
পুর্তীভূত হইয়া concentration of capital হইতেছে, অন্ত দিকে..." 
নিয়স্থ শ্রেণীগুলির ক্রমেই হীনাবস্থা হইতেছে। গ্রামের .চাবী 1; 
অমিজমা বিক্রয় করিয়া ভাগচাবী বা দিনমজুরে পরিণত হুইল-_ইছা, :' 
সকলেই অহরহ চোখের উপর দেখিতেছেন। মধ্যবিত্ত, সমাজের কথা ' 
নাই বপিলাম। এমন কি, সেদিন হ্তাডলার কমিশন লিখিয়া গিয়াছেন- 
যে, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে বেকার প্রায় নাই। পাস করিলেই 
কোনও না কোনও চাকরি বা জীবিকা ভুটিয়] যায়। আর এই ত্রিশ 
বছরের মধ্যে এমন বদল ঘটিয়াছে যে, এখন মধ্যবিত্তের পক্ষে একটা 
' চাকরি পাওয়া হাতে চাদ পাওয়ার চেয়ে কিছু কম হুর্লভ নয়। ফে 
ব্যবস্থায় এমন কাণ্ড ঘটিতেছে, সেই ব্যবস্থায় অটল বিশ্বাস রাখিয়া 
বসিয়া থাক। ইহাদের পক্ষে স্বাতাবিকও নয়, সম্ভবও নয়। সুতরাং: 
পরের মত সহ করিবার ক্ষমতা, ধীরে সুস্থে ব্যালট-বক্সের মধ্য দিয়া 
বদল ঘটাইবার চেষ্টা, অথবা উদ্দেস্ত বা উপায় সমন্ধে শেষ পর্যস্ত একটা 


হুর ২৮ £ এলি ও 
রর ১১৩৫৪ ৭ পার চি, শ্রাধণ ১৬৯: 
টি নক ও ছুত্বর জে চা কোনটিই. বর্তমান . 
"আবহাওয়ায় বৃস্তব নয়।, মেজর হইরা উঠিলে এ সব কথা, ভাঙ্গ = 
লাগে .না। 'আরু এ -কথা' পাকলে স্বীকার করিবেন, যে আজ 7৮ 
< : ভনুসাধারণের মেজাজএমনিই জুর কঠোর রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে -যে 
চা. তাহার ফুল-আতুমর! পারিবারিক জীবযা- হইতে আরস্ত- করিয়া সমাঁজ- ৯ 
=", জীবন ১ রাষ্ট্রজীবন, সর্বত্রই ' প্রত্যহ: করিতেছি ।: "মতের “ব্যবধান ' 
Ee সেই হুর ও দুর্ভয় হইয়া.উঠিতেছে-|-এয়ন হুভর যে বর্তমান কাঠামো 
“. মোটামুটি রজায় রাখিয়া তাহার মধে 1 খুটুখাট অদল-বদল' মেরামত- 
- করিয়া আর মতৈক্য ঘটানো যাইবে না? এখন হয় কাঠামো বদল করিতে 
' হইবে, না হইলে সেই কাঠামো. লবলে "বং করিবার চেষ্টা, হইবে : টি, ধু 
পে অবস্থাটা যে করে এই রকম দাড়াইতেছে, ব্যাধিটা যে.এত গতীর/৫১ 
১ শাহী “কতকগুলি উপনৰ্ হইতেই বোব৷|ৰায়।” আছ ব্ধান-সজু যে 
'*' , «'মেছোহাটা হইয়া দাড়াইতৈছে, তাহার )|আপাত “কারুণ-যাহাই হউরু, . 
৯. ;"শেষ-পর্্ত তাহার আল কারণ হইল ইহাই । এই আইন-সভার -কি“” 
“ "তয়ানক র্ধাদা, এখানে: আত সত্যই:ঘ্বাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে, রঃ 
» এখানে আমরা যাহা বলিব তাহার উপূরেই জাতির" ভবিষ্যৎ নির্ভর ' 
“করে, আমর] যদি যুক্তিতর্ক দিয়া একটা নিস প্রমাণ করিতে পারি 
 ,। তাহা হইলে- শুধু ভোটের জোরে তাঁহা. অঞ্াহ্‌ হইবে না--বদি 
প্রত্যেকের মনে.এ রকম একটা রদ্ধমূল বাস থাকিত, তাহা! হইলে 
yl _ক্থাওয়াটাই রকম হইত ।.নিরোধী পক রী রকম মেছোহাটা হুষ্টি ' 
dla তাহারা এখন মনৈ করেন; আমল লড়াইটা > 
ইরৈ, আইন:সভাটা তাহার আই্ুবজিক! একটা. ছোটখাট হাতিয়ার ' 
এ কিন্ত যদি াহাদের “বিশ্বাস খাবিত যে তাহাদের, রি 
ক্ষেত্র আইন-গভা্টাই, তাহা হইলে, সেই সাবহাওয়ার, চাপে 
5. তীহারা অন্ত ধরনের ব্যবহার করিতেন. তাহাদের : ব্যজিগত ba 
Eee ০১ চা হানি 
বাধ্য হইতেন। - ০ ও 





এ “ প্রস্ কথা রি | ৩৪৯: | 
তেমনিই, ' সরকার “পক্ষেও 'এই সব উদনর্দ দেখি। নে Ee 


৪১ কিছুকাল আইন-সভায় বক্তৃতার ঝড় বহিয়া গেল, তাহাতে সরকার - 
পক্ষেরও মূল উপজীব্য ছিল-_ওঁ পরদিন্দা ও গালাগালি। বিয়াল্লিশ ' 
সালে রুম্ুনিস্ট পার্ট কি করিয়াছিল যে, তাহারা এখন .এই সব কথা 


বলিতে আসে? রুশিয়ায় কি ভুরির]বিচার আছে যে, তাহারা এখানে - 


জুরির বিচারের জঙ্ক এত দরদী সািতেছে? অপর পক্ষ ছুঁচোর মত 
" নিজের গায়ের গন্ধে কেন ছটফটিয়া বেড়ায়? অমুক সভ্য কি তার 
কলেজে সরকারী সাহায্য পান নাই 'বলিয়াই এত রাগ? অমুক 
সভ্য কি একজন লোককে ঘুষি মারিয়া! ফাইন দিয়াছেন ?_-এই 
ধরনের কথা আমর! এবার অবিশ্রান্ত শুনিয়াছি। - কিন্ত ইহাতে 
৯. জনসাধারণের “কি বায় আসে ? 'অমুকে কি করিয়াছেন, তমুকে কি 
করিয়াছেন-_ইছা শুনিয়া নাহয় 'বোঝা গেল যে, এ দলের লোকগুলি 
খুবই খারাপ।-.কিস্ত তাহাতেই কি প্রমাণ হুইয়| গেল যে, সরকার 
পক্ষ যে উদ্দেস্ত ও বে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন তাহাই দেশগঠনের 
প্রকৃষ্ট পদ্থা৷ ? সেই কথাটা প্রাণপণে বোঝাইবাঁর আগ্রহ আমর! ' দেখি “ 
না "কেন? লে অমৃতময় অন্ন-পরিবেশনের দায়িত্ব তাহাদের, তাহার 
বদলে কেবল ঝাল-চানা বিলাইয়াই কাজ সারিবার আগ্রহ কেন? 
আর লার্ষি-কথিত সহিষুতাই বা কই? ভোটের জোর তো আছে 
সু জানিই। ভোটেরই জোরেই পার্নামেণ্ট চলে--এ কথাটা'ও কাহারও ' 
অজানা নাই। কিন্তু তাহ! সত্বেও লাক্ষি যে লিথিয়াছেন যে, 
পার্ধামেণ্টারী গণতন্ত্র সত্যকারের সফল করিতে হইলে কেবল ভোটের . 
/ জোরে সব সময় চলিলে হুইবে না) যে সব আহীনে- 83210161876 
2019025 মর্মাহত হয় গে আইন ভোটের জোরে পাঁস করানো "উচিত 
অয়--আজ এই নীতিতে বিশ্বাস করিয়া পার্ধামেপ্টারী গণতন্ত্র সফল 
উদ বানি সাধাহ বাকিতে কি জু তোটেযজোল মন্ত্রী-বেতন - 
বিল পাশ হুইয়া যাইত ? আসল কথা, এ পক্ষও অঙ্ভুভব করেন যে, 
- বিরোধী পক্ষের মত ও পথের সহিত তীহাদের মত ও পথের ব্যবধান 


H 
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| দমন ুর্জয ও হত দীড়াইয়াছে (বে, কোনখানেই একটু মিল, হওয়া 
" এ লঙ্ভব নহে) সুতরাং ,গালাগালিই চলিতে থাকুক, অপর পক্ষ যতই 


". চিৎকার করুক সা. কেন, ভোটের দ্রোর:-তো আছেই।-"ইহা গণত্রে ২ 
+ বিশ্বাসের চির সূযে। পশালপী ব্যবস্থার * সফলতার: কনা 
:. নহে। এ বা 5 A 
৮8 Es a 

তি সময়, ' 
' আসিয়াছে। - পশ্চিম অনেককাল |'পতঙ্ের গণতন্ত্রের মহড়া দিয়াছে, তাহাদের 
গণতন্ত্রের '.অভ্যাস অনেকখানি পাকা) তবু: ও:দেশেই.. গণতঙ্জ ;. 
. ,* টিকিতেছে না $ বোধ হয়, এক হও ছাড়া শব “দেশেই গণতন্ত্র 

.. * ভিত আলগা হইয়া-গিয়াছে।' আর প্রাচ্য ভূখণ্ডে তো লে 
A তহের-অভ্যাসই 'ছিল, না, এ দ্রিনিস আমাদের -ধাতে .মোটেই 
বসে নাই । : তাহার.উপর : এক আমাদের -রক্তে রহিয়াছে : 


25 বাছা হউক, গুরু হউক, খিবিই হউক, বিধানই হউক একটা 


১ কিছুকে খাড়া করিয়া সর্বস্ব তাহাকে সমর্পন করিতে £ গ্লাঁরিলে 


টি আমরা, যেমন. খুশি .হই,: তেমন | আর কিছুতেই -নছে। -তাহার 


ূ উপর, যে কাজের , আগ্রহ ও সতত থারিলে, গণতন্ত্রের প্লথ গতি ক্রুত 

'' হইতে ' পারে ত তাহাও আমাদের লাই । পক্ষান্তরে . আমরা, "অনেক 

পিছাইয়া আছি। দশ বছরের পথ, আমাদের এক বছরে দি 

, হইবে।-,তাঁহা না হইলে আমাদের’ প্রত. অধীর. হইয়া উঠা 
স্বাভাবিক যে, আমরা ডের ওরা বরণ 

করিয়া "লইতে. কুষ্টিত হুইব: .না, খনি যে কোনও উপায়ে আমাদের 

খানিরুটা ঠেলিয়া- ‘দিতে পারিবেন 1- পার ও র্যবন্থার .জঙ্যা জমি 

- সেইজদ্-এখানে প্রস্থত হইয়াই আছে আর প্রাচ্য ভূখণ্ডে হইতেছেও : 

তো তাহাই,। 'অধ্যপ্রাচ্যের কথা চাঁড়িয়াই 'দিলায়। পাকিস্তানী 

গণতন্ত্রের কথা নাই আলোচনা ' .করিনমি। কিন্ত রুশিয়া চীন আজ 

" 'বিলাতী-মার্কা* গৃণত বর্জন. করিয়া খঁভ.পথ: বাছিয়া লইয়াছে। সে 


, প্রসঙ্গ কথা . . ৩৪৯ 


চ 


পথ অস্থুসরণ করিতে.বাকি একমাত্র ভারতবর্ষই । কিন্তু যদি এখানে ' 
£৮} আমাদেরই দোষে লোকের মনে গণতন্ত্র শিকড়' গাঁড়িয়া- বসিতে 
না পারে,.যদি তাহাদের মনোবল ভাঙিয়! যায়, তাহা হুইলে শুধু 
তারতবর্ষ কেন, সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে আর পার্লামেন্টারী গণতজ্রের 
কোনও ভরসা থাকিবে না। বিশেষত আমাদেরই মত দেশ রুশিয়া, 
' চীন যদি অন্ত পথে সাফল্য অর্জন করিতে পারে, আর: এ পথে এ 
" দেশের কিছুই না হয়, তাহা হইলে দোষটা আসলে গণতন্ত্রের না হ্‌হয়! 
আমাদের কর্মপদ্ধতির হইলেও লোকে পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্রের উপরই 
টিলা নিন ই ভায়ের হেরিহহাত। 
৬ ক Nv 
আজ ধাহারা ভারতবর্ষের ঠা গ্রহণ জী তাহারা 
"পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, তাহারা সেই অন্থুসারেই সংবিধান 
রচনা করিয়াছেন। সেই গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত ও পুষ্ট করিবার দায়িত্বও 
তাহাদেরই। কিন্ত আজ সে দায়িত্ব কি ভাবে পালন হইতেছে? .. 
স্বাধীনতার পর আমাদের শাসক বদল হইয়াছে]বটে, কিন্তু . 
সংবিধানের ঠাট সত্বেও আমরা, গণতন্ত্র হইতে আসলে অনেক দুরে 
সরিয়া গরিয়াছি। আমাদের নেতারা শ্বাধীনতার পর দেশ-গড়ার কাজে 
বার বাহু জনসারারাে আহ্বান জানাইয়াছেন। তাহাদের, আমলে 
বাজেটের চেহারা একটু-আধটু অল বদল হইয়াছে সত্য । সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, সেদিন পশ্চিম-বাংলার আইন-সভায় কোনও সভ্য প্রমাণ 
করিয়াছেন যে; পূর্বে যেখানে অন্তাপ্ত খাতে বেশি ব্যয় হইত, আছ; 
সেখানে শিক্ষা স্বাস্থ্য সেচ প্রভৃতিতে বেশি ব্যয় হইতেছে, দেশ-গড়ার 
কাছে আগ্রহ হইয়াছে । তিনি অবস্ত সেই সঙ্গে প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, 
[ আমাদের ভাঙনের ধারা যে রকম প্রবল, তাহাতে এইটুকু বদলই কি 
'সস্ষথেষ্ট ? সে প্রশ্ন অত্যন্ত গ্রয়োজর্নায় হইলেও তাহা লইয়া এখানে 
আলোচনা করিব না। আমাদের প্রশ্ন হইল, যেটুকু দেশ-গড়ার কাজ 
হইতেছে তাহার পদ্ধতিটা কি? পদ্ধতিটা সেই পুরাতন: পদ্ধতি । 
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অর্থাত, সরকারী রহ দেশের লোক তাঁহার দর্ক 
**' , এবং ফলভোক্তা মাত্র । গান্ধীজী জানিতেন যে, দশ বছরের রাস্তা বদির 
আমাদের এক বছরে হীাঁটিতে হয়, তাহা হুইলে সেই ‘চলার বেগ ' 
- জনসাধারণের মধ্যে হইতে আসিবে) প্রত্যেকের সক্রিয় বিকাশ 'ও 
চেষ্টা একন্রীভূত না হইলে এ কাঞ্জ সফল হইবে না । সেদিকে কিন্তু * 
আমরা অগ্রসর হই. নাই ; সমস্ত দেশটার উদ্বোধন ও কর্মগ্রচেষ্টার 
কোনও 'অবশর আমরা দিই নাই।, .উপরস্ধ আজ রাষ্ট্রের, কাজের ' 
" পরিধি আরও. বাড়িয়াছে-_পূর্বে যে সব দ্িক রাষ্ট্রের কবলমুক্ত“ছিল, - 
আজ তাহা রাষ্ট্রের কবলগত। ব্যুরোক্রেসির সীমানা সেইজস্ত আজ যে 
পরিমাণে বাড়িতেছে, প্রকৃত গণতন্ত্রের সম্ভাবনা আজ সেই পরিমাপে 
.ক্মিতেছে। এই দ্বেশগঠন-কাজে তাহাদের তো নেতান্ের অয়- 
".উদ্গীরণ করা ছাড়া আর কিছু করিবার নীই। 
' অথচ কংগ্রেস, যদি সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া এই দিকটা বৌঁক 
* দিতেন, তাহা হইলে দেশে সত্যকারের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হইত এবং আরও" 
ব্যাপকভাবে ও দ্রুতগতিতে দেশ-গড়া'র কাজ চালানো কঠিন হইত না,। 
হ্বাধীনতার পর হইতেই যদি কংগ্রেস-কর্মীর দল ক্ষমতা কাড়াকাড়ির 
চেষ্টায় নিজেদের শেষ ন! করিয়া দিয়া দেশময় এই কর্মপ্রেরণার 
উদ্বোধনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে আজ ৬ 
অস্ত চেহারা হইত ।' স্বাধীনতার সময়ের কথাও ছাড়িয়া দিলামণ 
এবারকার নির্বাচনেও তো দেশের লোক: সন্দেহাকুল চিত্তে হইলেও 
শেষ পর্যস্ত কংগ্রেসের হাতেই ক্ষমতা “ুলিয়া দিয়াছে। এমন কি, এই + 
দ্বিখঙিত সমন্তাগীড়িত উদ্বাস্তসঙ্কুল স্ুতিক্ষতর্জর র্রেশক্রি্ট 'সন্দিখ্ধচিত্ত ' 
বাংলা দেশেও তো কংগ্রেসের যেক্জরিটি ঘটিয়াছে। ৯১ 
হইলেও এখনও তো কাজ করিবার আর একটা সুযোগ মিলিয়াছে 
সময় তো একেবারে উতরাইয়াঁ, যায় নাই। কিন্ত কষে বিণ 
, দেখিতেছি 1: শুনি, মাঝে মাঝে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভা হয়, 


সেখানে সম্ভবত তাহাদের নানা ঘরোয়া কথা আলোচনা হইয়া থাকে | 


প্রসঙ্গ কথা বর এত 


_ কিন্ত নেব সমা কভার ৃ 
আলোচনা হয় বলিয়া তো দেখি নাই, সে সম্বন্ধে কোনও প্রস্তাৰ' - 
[ৰতন প্রকাশিত হইভেও তো পনি ঘাইি। .তাহা.না হইলে কাহারং * 
বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গৃহীত্‌ হইবে, কত রসিদ-বই .ফরুম্‌. ছাপা" 
হইবে, এ সবে সাধারণ.লোকের কি যায় আলে 1" এই তো এখন পাঁচ 


বছরের অন্ত কংগ্রেশ-রাজত্ব হ্ুগ্রাতিঠিত হইল |. কংগ্রেসের আদর্শে "' 


" কোনও কিছুই বাদ নাই, গরু হারাইলে গরু খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, 
“কিন্তু তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া কোন্‌ কোন্টি এই প্রদেশের প্রয়োজন 

. অনুসারে বাছিয়! লইয়া আগামী পাঁচ বছরে কার্ধকরী করিবার বিশেষ” 
চেষ্টা .করা উচিত, সে বিষয়ে কি কোনও আলোচনা হয়? গ্রামের 
ংলোকেরঠাজে কথা কহিয়া তাহারা কি কোনও এই ধরনের ' প্রোগ্রাম 
তৈয়ারি করিয়া সরকারকে দিয়াছেন? . সেই প্রোগ্রাম. কার্যকরী: “ 
করিবার অন্ত গ্রামে গ্রামে কর্মীদল তৈয়ারি, করিবার চেষ্টা করিতেছেন ?. 
"যদি 'করেন, খুবই ভাল কথা । "কিন্ত এ কথা:কি সত্য নয় যে, গ্রামে, 
গেলেই ্বনসাধারণের মুখে প্রায় এই অস্থযোগই শুনিতে পাওয়া যায়' 
‘যে, র্যাশনশপ-ভীলার নিয়োগ করিবার ব্যাপারে কংগ্রেস-কর্মীদের- 
উৎসাহ আজ যত বেশি, দেশের লোকের ছুঃখের অংশতাগী হইয়ী.দেশ- 

গড়ার কাছে উৎসাহ তত বেশি নয়? এ কথা কি সত্য নয় বেদী যেমন 
সাগরাভিমুখে যাত্রা করে, তেমনিই কংগ্রেসের সমস্ত শত গ্রাম ছাড়িয়া 
শহরাভিমুখী হইয়াছে, শহর ছাড়িয়া কলিকাভাভিমুখী হইয়াছে, শেষ পর্যন্ত: ' 
লক্ষ্য হইল লালদীঘির মধুচক্র ? - ব্যতিক্রম নাই, এমন কথ! বলিতেছি 
না) ধীহারা ব্যতিক্রম তাহারা আমাদের নমন্ত । কিন্তু সে ব্যতিক্রম. 
আছ কটু? যাহার অনেক এম.এল.এ. বন্ধু আছেন, তিনি মস্তরিত্বের 

£ চেষ্টায় আকুল $ যাহার সহায় ক্ষীপতর তিনি, একটা উপমন্িত্, নিদেন. . 
ক্ষে একটা পার্লামেন্টারী সেক্রেটারি হইবার আগ্রহে অধীর 5 বাছারা . 
ভা পারিলেন না, তাহারা নিভাত্তপক্ষে বেনামায় কিছু লাইলেন্প ' - 
পারমিটের চেষ্ট রজত MR হউক, অসত্য হউক, অনসাঁধারণের- 


is হর শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৫৯" : | 


মনে কি এই বিশ্বাসই বন্ধমূল হইতে চলিতেছে না? যাহারা ; 
. কংগ্রেসের. নৃতন' সমর্থক হইয়াছেন, সেই রমা নো বে 
-একরার ব্ল্যাক মার্কেটের অপবাদের. ছাপে পড়িলেও- আইন-পরিষদে 
তাহার মনোনয়নে-বাধা হয় না। অবস্ত কৈফিয়ৎ আছে.ষে, যঢ়িকেহ 
-মিছামিছি:এ রকম অপবাদে পড়িয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি কি * 
- “অন্পৃশ্ত হইয়া যাইবেন? কিন্ত অনসাধারণের মনেও সেই সঙ্গে পাল্টা! 
প্রশ্ন উঠে, সেখানে শুদ্ধাচারের চরম আদর্শ মমতাহীনত্রাবে বজায় রাখা 
"দরকার, যেখানে, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কোনও কালিমার ছোয়াচ. 
লাগে নাই__এমন লোক পাওয়া গেল না.? যাহাদের লইয়া একবার 
তর্ক উঠিয়াছে তাহাদের ক্ষমতায় গ্রতিঠিত করিবার অস্ত এ আগ্রহ, 
.কেন1..-এই. সবের ফলে জনচিত্ত ধাকা খায়, খুব সানন্দে সাড়া দিবার 
পথে বাধা জন্মে । আজ কংগ্রেসের চোঁরদীতে নিজশ্ব বাড়ি হইয়াছে; ' 
আনন্দের কথা) তাহার কত পোশাক-পরা ঘ্বেচ্ছাসেবক, গাঁড়ি'ভজীপ,' 
জ্যাগরোভার, তাহা আরও আনর্নের কথা $ কিন্তু এসবের. মধ্যে ' 
_, গপসংযোগের আহ্বানের চিরে অসি রিনা নি নিলেন 
‘যাইতেছে না? 
গৃহিণীর' বাক্যবাণে হয়তো: মাথাটা! 'গুলাইয়া গিয়াছে, তাই হ্রতো 
সব ভুল বুঝিভেছি। ভুল হইলে সত্যই খুশির কথা । আমাদের" মত 
নিরীহ গোবেচারাদের সোজা. কথাটা হইল-_আমরা, যাহারা 
কংগ্রেসকে ‘ভোট দিয়া আসিয়াছি এবং কোনও কালে কমিউনিস্ট * 
হুইতে পারিব না, আজ কংগ্রেস ভাঙিয়া গেলে, কাহার আশ্রয়ে - 
ধাড়াইব? 
" খোদা, অর্থাৎ, আপাতত জওহরলাল, আবাদের রক্ষা করুম। | 


টা EE খোশনবিস 

















_ আযাল্বার্ট হল- 
এরা | 
পম যখন সন্গিত দৃষ্টিতে নমস্কার ক'রে সির বললে, "আপনার 
কাছে এসেছি নিজের গরজে, তখন মেয়েটি তো বিস্বিত হ'লই/ 
“তাকে ধিরে”্যারা ব’সে গল্প করছিল তারাও প্রথমে বিস্মিত এবং 
পরে.বিরক্ত ভাবে অম্থপমের দিকে তাকালে। j 
* মেয়েটি বললে, আমায় কিছু বলবেন কি 
অনুপম বিনঅভাবে বললে, হ্যা, আমি ‘ভাৰী ভারত’ কাগজের 
তরফ থেকে আসছি। 
কেন বলুন তো ? ভাৰী তাত বিলো বাজ? 
সাতজনের মধ্যে একজন বললে, একটা ডেইলি খবরের কাগজ । 
১.৭ তাই নাকি, আজকাল হরদ্ম কাগজ উঠছে আর বেরুচ্ছে। - 
1 কাদের ইলেক্শন ক্যাম্পেনের জে হ'ল ভাই 1--আসরের আর“. 
. একজন:প্রন্ন করলে । 
মেয়েটি অন্থপমের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, আপনি বসুন । 
একজন বললে, ওই ওধার থেকে একখান! চেরার.যোগাড় ক'রে - 
আমুন। , 
মেয়েটি বললে, সাম বডি মাস্ট কুইট, আগে অৱলোককে রা 
Er দাও, তার পর একখানা চেয়ার.দেখে নিয়ে এসে ব’স? 
মেয়েটির ডান পাশে যে যুবকটি ব'লে ছিল, সে বিরসমুখে উঠে 
ধীড়িয়ে অন্থপমকে বললে, আঙ্গুন, বন্ধুন । y 
অন্ুপম কুঠিতভাবে বললে, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমি বেশ 
আছি। | 
তাতে কি হয়েছে! আপনি বন্থুন। মেয়েটি যেন 'কৃতকট! 
£আদেশের ভঙ্গিতে ইশীর! করলে। অনুপনের মনে হ’ল, হা, এ 
হওয়ার মতই মেয়ে বটে। . 
আপনারাও প্রেসের লোক মনে হচ্ছে! -অস্কপম উপস্থিত নী 


গুলির ওপর চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করলে। 
৩ 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 


ওদিকে সম্তোষদের টেবিলে অরুণ বেশ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করছে অঙ্পমের, হাবভাব। সন্তোব অরুণকে খুব বকছে, তোমার: 
, জ্বালায় আর ভদ্রপমাজে মেশ! যাবে না। অঙ্থপম আমাদের রীতিমত” 

সমীহ ক'রে চলে, আর তাকে নিয়ে এই কেলেক্কারিট! করলে! ও 
" ঠিক রটিয়ে দেবে। il 

অরুণ হাসিতে ফেটে পড়ল, বললে, দাড়াও, দাড়াও, মজাটা দেখতে 
দাও। চল, আর এখানে বসে থেকে কাজ নেই, পালাই । চুন 
অন্থিকাদা। ‘ 
a বাধ! দিয়ে বললে, ৰ’ চুপ ক'রে। নাটকের শেষটা দেখে 
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নানী, এ পর কিযে একে বিডি করবে | 
- তুমি কিছু জান না, ছানি ছা ও াতে 
আসবে না। তা ছাড়া যে মন্ত্র দিয়েছি, তাতে. অন্গুপমের চেয়ে ওই 
প্রেম বুর্লিই বেশি নাস্তানাবুদ হবে। 

তিনকড়িদের টেবিলেও একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে। তিনকড়ি 
'গোড়াতে অন্জুপমকে ' ঢুকতে দেখেই আশাফিত হয়ে উঠেছিল। ' 
অন্থপমকে-ওরা একটা শ'সালে! শিকার হিসেবে ব্যবহার করে। , 

"নায়িকার টেবিলে হঠাৎ অন্থুপমকে বসতে দেখে ভূতনাথ বললে, 
কি হ’ল তিনকড়ি ? ওই ক্যাবলাটা কলকাতার সব জ্িয়ে ফেলেছে _ 
তোমর! এখানে বসে বলে ঢেউ গুনে যাও, আর যারা তীরে যাবার * 
তারা ঠিক পানসি চালিয়ে 'বেরিয়ে যাবে। অস্পমের কাওটা _ 
একবার দেখ! 


অন্থুপমের প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে পারে না কেউ। প্রেম বুর্লি তো 

- অবাক ! বললে, ব্যাপার .কি বনুন-তো ! খবরের কাগজের তরফ 

থেকে বিশেষ ক'রে আমারই কাছে কি দরকার পড়ল? ॥ 
আপনার একটা স্টেট্‌মেণ্ট চাই। 


.. েট্মেন্ট? আমার স্টেটমেন্ট দিয়ে কি হবে? 
7 যানে মেডিকেল কলেজের মেয়ের! যে সত্যাগ্রহ করেছে, সেই 

প্রসঙ্গে স্ট.ডেণ্ট ধরুণ্টের-পক্ষে আপনার মন্তব্য । .: 

দেখুন, আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন। আমি তো রাজনীতি 
করি না!- 
.. না না, ওসব ব’লে আমায় তাড়াতে পারবেন না। আমি পাকা 
খবর জানি। - 

মেয়েটি এবার যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল, বললে, টু টেল ইউ, 
কাংকৃলি, আমি আজ দু বছরের ওপর সব ছেড়ে দিয়েছি। আমি 
মাজ্টারি করি, আপনি ভুল লোক ধরেছেন। 

অন্থপম দৃঢ়কষ্ঠে বললে, না না, মিস দেব, আপনি শ্বচ্ছন্দে বলতে 
৭ পারেন। আমি নিজেও একজন ছাত্র, কাজেই-. ৮ 

মেয়েটি চোখ-থেকে চশমা খুলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। রুমালের 
সামাগ্ ঘর্যপেই ওর মুখখানা! যথেষ্ট রাঙা. দেখাচ্ছে। ও বললে, আমি . 
আগেই অঙ্গমান করেছি, আপনার ভূল হয়েছে। আমি মিস দেব নই, 
আমার নাম প্রেম বুর্লী। আপনি বুঝি নারায়ণীর খোজ করিয়ে 
তাকে কোথায় পাবেন? 

ডু. অরুণের কথাগুলো মিলে. যাচ্ছে দেখে অনুপম মনে মনে উল্লসিত 
ইয়ে উঠল। রিপোর্টার-সুন্ূভ সবজাস্তা ভঙ্গীতে সে বললে, আপনি 
এ সব বলবেল জেনেই এসেছি! দেখুন, আমার কাছ থেকে কিছুতেই 
রেহাই পাবেন না । আপনাকে বলতেই হবে কিছু । - 
সাতজন বৈঠকীর একজন বললে, আপনি তে| মশাই আচ্ছা 


৩ নুর কারে বললে, গ্লিজ+বি সাইলেন্ট, মন্টার পেন। 
পনি দয়া ক'রে সবার সব কথায় অযাচিত মন্তব্য করবেন না । 
তার পর অস্গুপমের কথার জবাব দিলে, দেখুন, নারায়ণ "আমার বন্ধু" 


= ঠিকই, তার্‌.মত কোন গুণই আমার নেই। আমাকে অযথা জেরায় .' 


| “থেকে ক্ঠপর্ঘন্ত রাঙা. হয়ে উঠল এর কথায় : - 


হে 


০৮, পালে টি বাব ২০, 


'_- ফেলে আপনার কোনো কাজ হবে নী।- EE নই, এমন 
: কি স্ট.ডেণ্ট-মুভ[মেণ্টের সঙ্গে কোন যোগও নেই আমার. : এ 


টা ঃ Hl 


হা 


এসেছ দাদা ?- 

অন্থপম বললে, আচ্ছা মুশকিল |. আপনাদের সঙ্গে আলাপ করা 
আমার উদ্দেশ্ত নয়। আমি-- . -- | 

,বুঝেছি। তোমার উদ্দেষ্ঠ নিয়ে শামরনাথা বাৰ কেন] 
এটা তো হাকিমের-এনলাসংনয়--কফির-মলিস। : 

যিনি এ কথা বললেন তাকে দেখলে বোঝা যায়, বেশ বয়স হয়েছে 1” 
কথাগুলোও' খুব কৌতুকপূর্ণ কে বলছেন । টনি 


পাঙ্থবতীদের মধ্যে থেকে একজন বদলে এ 5 


“মেয়েটি এঁকটু অমুযোগ করলে, মিথ্যে এঁকে-বিব্রত করছেন কেন? টি 
- তার পর প্রেম অন্গপমকে বললে, কি খাবেন বলুন ? হট, কোহ। ক 
আইসকীম-_কোন্টা ? আর কিছু? স্টে্মেস্টের মামলা বাতিল | -” 
হাত হরর তো সার ভেলা 


by 


- অস্লৈট। " 


কিছুক্ষণ আগে যাকে মেয়েটি ধনক দিয়ে নিয়েছিল, নেই রান ৃ 
এবারে ই ্ 
কথা আপনার স্থবিধের জন্ভে বলি। আমাদের. এই মজলিসের্‌এম্‌ 


_- হচ্ছে-_হিজ হিজ হজ: হুজ$ মালে যার যার তার তার! . অর্থাৎ আমি. 


যদি আপনাকে" কিছু" খেতে বলি :এবং: আপনি অবস্তই সে আস আহুন্ণ 9 

নেবেন--খরচটা আপনার নিজেরই কিন্তু। পোলাণ্ডে বা ফরাসী দেশে | 

ঠিক মনে “পড়ছে না--এই রকম, নিয়ম ।' সেখানে নিমন্ত্রণ 

করুন না কেন, খররচটা সব সময়েই. খাদকের। "75 | ২ 
রর & 

বাংলা দেশের রাইরে কখনও যান নি। অনায়াসে পোনা আর নিন্দ - 


৭ চালাচ্ছেন ! ৮ এড bs 


- ত্যাল্বার্ট হল" . ৬৯ 
এই সামাত কথাটা জানবার অন কোখাও যাওয়ার দরকার হয় না, 
4 ডক্টর সুনীতিকুমারের বই পড়লেই জানা-বায়। -. 
০ কোনও টা পড়েও, একটা দিল নর নারির: 
আপনি সেটা কেমন সুন্দরভাবে এড়িয়ে: যান ভাই লক্ষ্য করছি। 
- আমি ওঁকে নিমন্ত্রণ করলাম আর.আপনি-তার ভাষ্য করলেন। - - 
একজন বললে, মিস-বুরুলি; ছেড়ে দিন ওকে, ছেলেমান্ছয তো!" 
আর একজন বললে, তা ছাড়া আর্টিস্টকে ক্ষমার চক্ষে দেখা উচিত। 
- অন্থুপযম একটু ঘাবড়ে গেল "এ টেবিলের এক-একটি লোক এক- 
এক রকম কথ! বলছে, কার কথা সে শুনবে? 
বুর্লী বললে, আপনি কিছু যনে করবেন না মিষ্ট রিপোর্টার । 
১. মনন সাদা কেপ লেভার 
অন্মপম বললে, জানি নাতি না থাকলে বল্ল সামার-নাম 
"অনুপম রায় । 
আচ্ছা অন্ুপমবাবুঃ আপনি, খামারে রিমন: বলে জেরা শুর 
”. করলেন কেন? . টা 
জেরা তো নই, কয়েকটা কথা আপনার শুনতে চাই। এ. 
১ আমি নারায়নী নয়, তু কয়েকটা কথা মারার হাহ নারি , 
LL করধাগুলো খুব মুখরোচক নয় 1::- - | F 
ie মানে, গুলো! কি পুলিসের বিপক্ষে নয়? ES, 
পুলিস রা. গভর্মেন্টের সঙ্গে, তার কোনই-সম্পর্ক নেই। তাদের" 
- বিপক্ষে বলবার লোক দেশময় রয়েছে। আপাতত -সে কথা বলছি না। 
আমার কথাটা, ওদিক দিয়েই নয় আয়ার একটি বন্ধ এই হাঙগার ise 
.স্ট্রাইকে রয়েছে। - :' | | 
| বেশ তো? বলুন না; তার কথাটা শৌনা থাক্‌ . দিন 
ন্‌ তত 00 ওযা জলে আহত তদা পাতকৰ লস 
এখানে আসার আগে লেনেটের-বারানার তাকে দেখতে গিয়েছিলাম 


তা তিনি কি বললেন? 


হার রাজি পা ১১৮৮ 
", অথচ বার. খর ধৰনে কাছের লোহেরা তার কানের বাহে 


৯ 


তত ০ "+ শনিবারের চিঠি; শ্রাবণ, ১৩৫৯ 
8 লে তো দেখি, ভিড়ে, চাপ পড়বার দাখিল। - না 
+4 


ঘ্যান্করছে--এখন আপনি কেমন আছেন? কি যনে-হচ্ছে আপনার ? 


বেচারীর "ই: করবার ক্ষমতা নেই, তবু সেই জের! চলেছে। 


-- কিছু বলবার -আছে কি 1*আয়ার-নিজেরই-বিরক্তি ধ'রে গেল? ্ kb 
দের 


০, কে,কি,নায় বলুন তো ভদ্রমহিলার 1. - 


বলছিল, কি--আমার ছুটে পালিয়ে.-যেতে ইচ্ছে করছে, এদের 
উৎপাতে 1::.উ£, এরা কি একটু শান্তি দেবে না? টি 


- সাৰ্ম বলতে কিছু আপত্তি-নেই, কিন্তু ভার আগে শুনতেণচাই। 


=." আপনি কি-এই উপরের কোনিও শঁতিকীর করতে পারেন?" আমা. 


১:০৭ হাতে কাগন্-খাকল্প এখুনি কড়া কথেন্ট ক'রে ছাড়তাম। .-? 


অন্থপম বললে, কথা শুনে মনে হচ্ছে- আপনি “মিস দত্তর ক্র 


স্বদছেন। আর কারও আশপাশে তো সে ররম:ভিড় নেই। =. | 3 


যদি তাই হয়! "০ 3৪ 
তা হ'লে আমি'-নাঁচার। আহা, তকে" দেখে মার. 


.- পড়েছিল তপঃশীর্ণা পার্ধতীর কথা, -+ - ০. 


শি 


,  সেন*্বললে, আমাদের শাস্তিদা, তো বলছিলেন, বেন বর্জিত ্ 

আঁকা ছবির মত নিধু'ত শিল্প হয়ে শুয়ে রয়েছেন তিনি : . ০ 

-. কেশাস্তিদা ?গ্রশ্গ করলে অস্গপম্): ₹ .৮ ই 2 21. 
পনি াহিরুষার রা চৌধুরীর নাম শোনেন মি; ' টা 
ও, তিনিও বুঝি যান ওখানে ? « রি নিতে 
--বাংলা দেশের ‘সব সাংবাদিকই তো জমায়েত হেই সৈন্টের 


l | আধ্ডাতেন_রললেন পরিমল । ' : হি ] টি 


পদের বত নদী জেলে দিতে দিতে সিল বু বুলে, 
5 শি 
- করে। 5 রম টি ৯ 


’ 


শাহাব: ২:০০ ৩৭১ 


5 আমার বা ডর উদবে কেক 2 
আশ্চর্য, শুরা তো আমাদের: দোলে কে দে 
খবরের কাগজে তো রোজ সম্পাদকীয় লেখা হচ্ছে ' 


তা লেখা হচ্ছে বটে। হয়তো কাল অন্শনরতী কোন মৈয়ের . 
ছবিও ছাপা. হতে পারে ক, 


আপনারা--এ কথা জানলে এই আন্দোলনের” উল্টো - দিকে জনমত 
* তৈরি হয়ে বাকে। - 


চার কাঁচের মে লেবু বানি দিবা | 


-যানতে চায় না। ও বললে, না না, এ আপনি কি বলছেন। ২; 
Ll পরিমলদা বললেন, উনি কিচ্ছু ভুল বলেন নি। খবরের কাগজ তো 
ভগবানের তৈরি বস্ত নয়, ওটা! যানুষের উদ্দেস্তসাধনের ' অন্ত ।; আমারও » 


এককালে একথানা খবরের কাগজ ছিল। ' - LSE 


“ন 


এ খবরটা| শুনে সকলেই আশ্চর্য হ'ল। 


পরিমলদা বললেন, মানে, আমি যে কাগজের ছ আনার মালিক, সে. + 


কাগজ যে খুব বড় কিছু ব্যাপার নয় বুঝতেই পার্ছ। . বাবা যখন মার! - 
, গেলেন, তন. কলকাঁতীয় আমার একারই সাতখান! বাড়ি হয়ে গেল'। 


, এতগুলো বাড়ি, তা ছাড়া নগৃদ্েও বেশ ছটফ্ট-করবার মত হাল ছিল'। : 


নৰাস্‌, নাম কিনতে হবে। .নাম..কেনার সোজা রাস্তা পলিটিক্স, 
গ্তাতে তো নিজের হাতে কাগজ থাকা দরকার -  বিলিতী কায়দায়’ - 
* পলিটিন্স ক'রে :দেখিয়ে দিতে হবে। _ 


প্রেম বুর্লী উচ্বুসিতভাবে হাসতে উরু করে বললে: র্যাব ডি 


"আপনি পরিমলবা! এতিও সক আছে আপনার |". 


পরিমল বললেন, 'আরে,. একে ' তুমি স্টক বলছ | ফেঁল-করা ১ 


ই-বযান্কের চেক-বইয়ের মৃত আমার স্টক | যকি, বা রিলছিলাম-। একবার ' 
হ'ল কি, যখন কাগজের শেষ অবস্থা, মাইনে-টাইনে ঠিকমত দিতে পারা 
-যাচ্ছে না, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন আমারই কাগজে বেরুল-_দক্ষিণ- , 
. কলিকাতার . বিশিষ্ট 52 


~ 


+" 


fe হয়ে গেল কথাটা বলেই . 


“ . ‘ | 
. | 
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॥ 


দেখিবেন কি”-আমার নামে শত কুৎসা বেরুল, নিজস্ব সংবাদ! 
"দাতার দোঁহাইতে, ০০০০০ রাতারাতি আমি জো 
প্রতিপন্ন হলাম। --.. 
তারপর? - - - রি | 
. আপনি মানহাদির মামলা করসেন নাকি? . 1. 
-নানাজনের. বিবিধ প্রশ্নের, পালা যখন শেষ হ'ল, তখন পরিমল 
' বললেন, মামলা-হামলা কিছুই করলাম না। ওরা বললে--মাইনে না , 
দিলে আর$.অনেক খরর ওরা ছেপে দেবে। ওরা চাচ্ছিল_আমি কেস 
করি, আঁফ্কিতার চেয়ে নোদা ব্যাপারটা-ক’রে ফেললাম। | | 
টু অুপম বললে, কাগজ. তুলে দিলেন বুঝি ? J 
- - একটা দৈনিক কাগজ্‌-উঠে গেল-?_ 
_ ছুন্চারটে ছাড়া আর ‘লব দৈনিক কি তো উঠে যাবার জে 
বেরোয়। ৬ যা 
আমাদের 'ভাবী তারত'ও উঠে -যাবে বলছেন [পম নিষ্ুত i 


ছে 


প্রেম বরতী বেন লবন দিলে, পরিদলদার কথায় আপনি 


হবেন না খান-_জীম-দেওয়া, কফি খুব তাড়াতাড়ি ভুড়িয়ে যায়| 
_ অঙ্গুপম আশ্বস্ত হয়ে কফি এবং 'খান্তের.ওপর - বেশ বিচার 


.”" করল। ০১৫ 


ভাবে প্রেম আবার জিজ্ঞাস! করলে, আর কিছু খাবেন অসুপমবার 
Eo অস্ুপম.দিথতার স্পর্শে কেমন ফুত্তিত হয়ে পুড়ল; তার থাওঁয়ার 
ইচ্ছে ছিল, তবু মুখে বললে, নাঃ, এখুনি আবার ছুটতে হবে [খবর 
খুঁজতে । আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, বেশ ভালই হ’ল। 

কী যে বলেন! আপনাদের. মত. ইন্টেলেব্চুযালের সদে পু 


. হওয়া তো আয়ারই সোঁভাগ্য। | 


- লে যাক, গনি, কোনগাবেই কি না 
2 i. Ne > রি 


~~ 


চী) > 


bh ১ -.  ত্যাল্বাট হল - : . ৩৭৬ 
না, আমার কোনদিনই সে রকম কিছু ছিল না। - রিও KR 
' গুকে এসব নিয়ে খোচাখুঁচি, না কারে।. যদি একটা আত্মজীবনী 
রচিত বলেন তা হ'লে হানা তধা: পাবেন, মশীই।-:সেন বললে . 
খুব জোর গলায় । hy 
, প্রেম বুর্লী তিরস্কার করলে, ছি, সব সমর ছেলেরা ছি করো না 
সেন তাতে কিছুমাত্র দমল না, ' বললে, লাহোরে গুদের বাড়ি, 
বুঝলেন! মিস বুর্লী পাঞ্জাব ইউনিভািটির ছাত্রী । এদের পরিবারকে- 
- কি রকম ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে, এঁদের ধলায়নের মর্ম কাহিনী-_ 
আঃ, রী হচ্ছে? - হী 
না না, 'সত.খাব্ড়াবার কিছু নেই। এক্জাক্ট্‌মি এ রক ঘটনার: 
ং অভাব তো নেই, না হয় ঠিক আপনারই জীবনে ঘটে ,নি। কিন্ত. : 
আপনি যর্দি লেখেন,.তা হ’লে সকলে বিশ্বাস করবে । আপনি পাঞ্জাবী 
মেয়ে বলেই বলা । চাই কি' এতে ‘ভাবী ভারতে'র সার্কুলেশন হু-হ- 
ক'রে বেড়ে যাবে। টাকাও পাবেন কাগজের কাছ থেকে__কফি-... 
হাউসের মজলিয় ছাট হয়ে উঠবে ।--তেনের কথার বহরে অঙ্ুপদ ' 
একটু কুষ্টিত হ’ল৷. 
প্রেম বুব্লী বেশ সহজ দৃঢ-তলীতে বললে, আমার কফির 
পয নিতাই লাম হ্যাজে যাদি গাং তেরা জাদ হজ 
পাততে যাই নি সেন। 
"আহা, আপনি রাগ .করছেন কেন, ? - . . , 
রাগ নয, যে হূর্ধোগে আমাদের জীবন ৰ যার ভে হাজারে, 
হাজারে নাম্য মরল, লাখো, লাখো মাল্য ঘর ছেড়ে দেশাস্তরী হ’ল, 
সেই সাংঘাতিক ব্যাপার নিয়ে রসিকতা করলেন কি ক'রে? -- 
২১২ সেন অপ্রতিভ হয়ে রইল। . :- - - - 
টন জবাব দিলেন পরিমল, ওকে অমন কোণঠাসা করো না বুর্লী ৮ 
- আমাদের এ দেশে এটা কিছু আশ্চর্য নয় । শুধু আমাদের দেশ কেন» 
সব দেশেই জর্নাশিজমের ইতিহাসে এট ঘটেছে, 2 


৬ ৪৮২৯ Ld 
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আম বললে, আরা: গুজ্বকে খবর ব'লে চালাই না, সেইজভেহী .. 
“হয়তো এখনও তেমন' বিক্রি হয় নী আমাদের কাীজ। .. '.... Fa 

" খবরের'কাগজ কর, আর খবর ছাপ না? 7 5. 
" খবর ছাঁপব না কেন "গুজব ছাপি না। ৭%" 

% জবি-মহল মানেই তে টন | ত বিন 
ৃ -কাগছের কাটিতি উঠতি চতি-াকে বা গুজব কাঁদ-তো তাই! 
/- “খবর হয়ে বায় হে... .*- ]. 

এ, এরর এবার ভি কে তিন কালে ডলা চট 
- “গেছেন এবার তো আমাদের উঠতে হবে-মিস বুর্লী। জামার; আবার 
১ পটাতে সাউধ ক্যালকাটা কফি হাউসে অ্টাপয়েণ্টনেন্ট রয়েছে।. তু . 
"৯ বুরুলী "ওর কালো শেলের চশমার ভেতর দিয়ে আয়ত অলস দৃষ্টি" 
 বিস্তার-করেআস্তে আস্তে বললে, আমার শরীরটা সর তেমন ভাল 
“জাগছে না সেন।- একটু বসতে চাই একীজায়গায়। ' 
বেশ তো, সেখানে গিয়েও তো র’সে থারা যাবে। - 
“আমার আর হৈটহৈ ক'রে ঘুরে বেড়াতে ভান লাগছে | 
‘ একসকিউস মি, এখান থেকে একেরারে বাড়ি যাব! - ২ 
- আচ্ছা, না হয় আপনি বাড়িই যাবেন 0১ .-1৮ 
বলেছি তো, একটু বসতে চাই) আপনার কাজ রয়েছে; আপ 
4 শ্রগোননা। 7. 
॥ "= লেন 'উঠে পড়ল অপ্রসন্ন যুখে। CHEE EE 
অস্থপম বিদায়-নমন্কার চুকিয়ে -চ'লে যাবার চেষ্টা করতেই মিস বুর্ণী . 
ওকে ইশারায় বসতে .বযাল | হুট-ক্রীম' আঁর- ই. 
বরুন কিছু ক্কতজ্ঞতা অন্মেছে' অসুপমের মনে, বসে রইল সে। :- রা 
Re লেনের .দল চ'লে যেতে আড্ডার হাটে: যেন ভাঙন ধরণ 
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নি হারে স্বীকার করতে চাঁর এট স্পষ্ট বোঝা” গেল। . অপর -/' 
+ 


শসা 


পা 


bs ২7... আদ্বাট হল ‘৩৭৫ 
এটুকুও বুঝল ৫ যে, এই -টেবিলের' প্ীপকেজ হচ্ছে মিন পে বুরলী। | 
চ-য়বসী, মোটামুটি সুদর্শন] এবং বুদ্ধি আর ওঁদার্যে এদের প্রত্যেকের 
চেয়ে অনেক বড়, এই মেয়েটিকে -অন্গুপমের খুব ভাল লাগল। . : 
পরিমল বললেন-অন্গপমকে, এ লাইনে নতুন ঢুকেছ তুমি, তাই না? 
হ্যা, কলকাতায় এসেছিই খুব অল্পদিন। 7 
বুরুলী বললে, আপনি থাকেন কোথায়? 
মেসে থাকি এই পটলভাঙাতেই । আপনি? - 
মেয়েদের ও-রকম ভাবে ঠিকানা জিজ্ঞেস ইনার নিন 
+ যাক, আমার -সম্বদ্ধে অবিস্থি_ কোনও 'নিয়মই নেই।, আমি-'রীকি 
প্রতাপাদিত্য রোডে, সেখানে আসবেন যে-কৌনদিন সকালে। 
বিকেলবেলা রোজ এখানে কফি খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল। তবে 
একটা. রে মাসের পনেরো তারিখ পর্যন্ত সমস্ত খরচ আমার! 
তার পর্‌ কিছু ঠিক নেই। 
| অনুপম জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে দেখে পরিমল! বললে, 
৮ প্রেম হচ্ছে খাঁটি, উড়নচণ্ডে যাকে বলে। ও একটা কলেজের 
লেক্‌চারার, নো টার! বত দিন দলে তত রবে ডেকে * 
‘খাওয়ায় | তার পর দরকার হ’লে কেড়ে খায়। - | 
|; আচ্ছা! | | 
তৰে এই যে দলবলের ভিড় দেখলে, এট. মাসের প্রথম বারো-চোষ 
দিন পর্যন্ত থাকে। তার পর আর এদের কারুর খোঁজখবর পাওয়া যায় 
না। একমাত্ৰ পাকা ভক্ত,হচ্ছে ওই সেন। মাসের বাকি. পনরো দিন 
বুরূণীকে ও-ই কফি খাওয়ায়, সেই সুবাদে বুরৃলীর গার্জেনি করে। - . 
" পরিমলের কথাগুলো যেন প্রেম, বুরৃলী শুনতেই প্রায় নি। ওয় 
উদাস দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে জানলার বাইরে যুখভ্রষ্ট বাউগাছের 
দিকে? ওই ঝাঁউগাছটার কোনও সঙ্গী নেই যেন,এ পৃথিবীতে । - 
- সৃপ্টিছাড়া সমাজগোন্ঞের বাইরে ওর অবস্থিতি। 
অনুপম অন্বস্তি বোধ করে। রজত গরিবদের যমে 
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- 4 এ নু দি ] j 

৩৭৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 4. রা 
' ব্€মান্র কোনই মিল নেই. কথার পরে কথা হচ্ছে, কিন্ত 

চেয়ে চুপ ক'রে থাকাই যেন ছিল তাল। ক 

বাইরে খেকে দু ফিরি এনে প্রেম বললে, পম, এখনি 
থেকে ‘লে’ অনেক দুর-গনা, | * 

যা, তা দুর বইকি-_হুর্গমও-বটে। ঠা মার কাশ 
প্রান্তরে কি প্রয়োজন ঘটল? - . টস 

রাজার একখানা চিঠি পেয়েছি, সে লিখেছে লে থেকে। 

অনুপম বললে, আমি এখন চললাম মিস বুরৃলী |. 

- আচ্ছা ভাই, নমস্কার । আসবেন আবার। - x. 

“নিশ্চয় আরব । আচ্ছা পরিমলদা, নমস্ধার।-- - lj 

অলমিতিবিস্তরেণ। ,তোষার্‌ এ.আভ্ডায় অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু। 

আমূপমের চ*লে যাওয়াটাও যেন স্বাভাবিক পরিণতির {মত 
কপ 
এধারে আসবে-টাসবে না কি? 


শা 










না। . 
রর আর কোনও খবর? ' [- 
হ্যা, লিখেছে, নর ইল টে এর চিয়ে 
2 | ৃ 


ত চনহ বলেছে। তাই বি না পপ কা. 
আমি ভালবাসতে যাব কেন? এর ৃ ! 

রাজা কি তোমাকে ভালবাসে নি? . - 

হ্যা, যখন বেসেছিল তখন বেসেছিল। নেও বাংলাদেশে টি 
হয়েছে, আমিও তাই । আমার চালচলনে বাঙালীয়ানা.ঘরোয়া হয়েছে ৯ 
বলেই তার ভাল লেগেছিল তখন। আমাদের সমাজে রা 
_ জেনানার ইলম্‌ খুব পেয়ারের কেতা। - 

9 কেই তোবায় দিযে সো 


ভিডি এ -আ্যাল্বার্ট হল ৩৭৭ 


- তথন’তে| আরা দুজনেই ছেলেমাহয। তা ছাড়া আমার আই 


ক আমাকে বিয়ে করেছিল। . ৫ ণ 
তার পর? । ২: 
* এখনকার কথা তো আপনাকে নিত বা ননা 


' দ্বীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে এখান ওর দ্বিতীয়-চিঠি। Bile টি 


যদিও কিছুটা চক্ষুলজ্জ! ছিল-_এতে তাও নেই। 

- আমার ভানতে চাওয়া উচিত নয়, তবু-- . - - 

না না, আপনাকে ছাড়া শর কাউকে শনি এ কথ! বলতে পারি 
না। _. 
যা আর কাউকেই বলা চলে না তেমন কথা আমাকে না 
1-পরিমল ধীরে ধীরে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন। 
প্রেম কম্পিতশ্বরে বললে, একদ্ন কাউকে তো বলতে হরে1.. এ 


কথা আমি না ব'লে থাকতে পারছি 'না যে! দাদাকে যদি: বলি তো” 


বাড়িতে দাদা, মা, বাব! সবাই খুব কষ্ট পাবেন।, আর কাকে বলব? 
_ আমাকে তুমি খাটি কষ্টিপাথর ঠাউরেছ ! যাক, গুনি কথাটা ৷: 


" ব্বা্জা আর একটা বিয়ে করেছে।. সে..বউয়ের ছবিও পাঠিয়ে 


দিযেছে। : রাজার পাশে তাকে মানিয়েছেও খুব হঙ্গর। এই 


দেখুন। - 
রবির © SEE ওর হাতে ভ্যানিটি , 


ব্যাগ কেউ কোনদিন দেখে নি'।-' এই আ্যাঁটাচি কেসটা সব সময়েই ওর 
সঙ্গী। 'এর'মধ্যে থাকে কাগজপত্র, আয়না চিরুনি আর সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম, খানিকটা-বোনা একটি সোয়েটার আর খানিকটা: উলের 
গোলা, গোটা হুই ।নকেলের কাটা । ' একটা .খাঁমের ভেতর থেকে 


খানা ছবি বার কারে পরিমলের হাতে দিলে, তার পর+ীরও ছুখানা 


সেই খাম থেকে বার ক'রে নিছে দেখতে লাঁগল। - - 
একবার দেখেই পরিমল .ছবিখানা ওর হাতে ফেরত দিলেন, 
বললেন, ভোমার রাজ! সত্যিই রাজা । 


পু 


a. 
এ রি = 
সা 


পচ 
. 


নক 


+ t ক শি ০১৪ 
১৩৭৮ =. “ শনিবারের চট শ্রাবণ ১৩৫৯ ৭, সহ | 5 
চু. রা 


="; নৈ কথার জবাব-না দিয়ে প্রেম আর একখানি ছবি দিয়ে পৃ ; 

আর এই দেখুন আমার নর্ে--আমাদের বিয়ের দিনে ভোল!। li 

*. ৰাঃ তুমিও;তো বেশ রূপসী ছিলে তখন | MA ae 

| ‘না, জপ আমার কোনই তেমন -ছিল না, তবে সবাস্থাটা” ও রী 

: ছিল। 

" রাগ কনে নদ, তোমার A Uh 

নিলে? ‘কচি শলার স্বাদ জানে ন!। এমন মাকে তোমার দল: 

লাগল কেন”? jy 

কী আপনি আমারুবতই বোকা মনে করন দা.কেন, আমার একটু বুদ্ধি 

আছে:--রাজাকে আমি যতই ভালবাসি না -কেন, ওর. নতুন বউকে * 

7 
আঙুলের-নখের যোগৃযও নই রূপে! 


নু টা আহাঁ, রূপ.কি-গুধু গড়নে: :পেটনে ? আপস্র কোন-রূপ নেই ? . 


- তারমানে? -- -, - FE ca BE fe 
চারের বাজাও দেখেছ? "= 7 - = 1 
" হ্যা, আমাদের কলের ঠাকুর কেনার সময আমিই দিম: 


£ he | ht 
ও ও হচ্ছে-সেই কুমোরের গড়া নিখুত পুতুল__রপ আছে, রঙ: 
বার 
দেখি, দুখান! ছবি পাশাপাশি রাখি টেবিলে । .. .-- 
Ue Se 
- : আচ্ছা, আচ্ছা, দাও তো]! তোমার চোখে যে গভীর পরাগ ' 
তা পাবে কোথায় ও? : Se 
. "ছবিগুলো বার মধ্যে পুরে প্যাটাচিটা বন্ধ. করতে লাগল (রম ৰ 
- মুখটা নীচু ক'রে ও যখন. কাঁজে.ব্যস্ত, পরিমল "তখন ওর কপালের 
-.. ওপর, 3 ইরা তাকিয়ে কিঃ যেন” 
bz -ভাবছিলেন। এ টি. 


রি x 
t 1 


[ 


২ 


/ রা ভিডি NS সি 
নাতে এ আবৰা হল RD Jel 


১ যুগ কুলেংপ্রেম বললে, আপনার সাত্বনা গুনতে ভাল, কিন্ধ রাজার" 
মনকে তো আর আপনি ছুঁতে পারছেন না! আমার যে এইভাবে আর 
নল শখ হত নামান আমি তাঁকে ‘বাবা’ বলতে 
| শিখিয়েছি। দেখছেন তো:কেমন, ফুটফুটে হয়েছে! ২ ED 
& রোডের রাইস ই. 2০৯৬০ 
হ্যা। "ছবছ। , 
এই একটি কথায় পেন বুর্যী অমন হরে গেল। অন্তমনস্কতা"” 
- একে ঠিক বলা চলে ন!--ওর মন ডুবে গেল একটি চাদের. চিন্তায় । ষে’ 
চাদ ওর আকাশে দিয়েছিল দিগ শবপ্রময়তার 'মদির মায়া, যে চাদ" 
করেছিল ওর জীবনের পরিব্যাধিকে মধুযয়, যে একটি টান: 'গষেনি- 
_ কতকাল, যে চাদের তৃষ্চায় প্রেম অনুক্ষণ উৎসুক--সেই একটি চীের- 
" আলো! চেয়ে-প্রেমের মন একাঞ্জ.লায়নায় তন্ময় i 


মু 


Sa 


পারমল হরির লে টেবিল পিক করে মু ধন 


দিয়ে গেল। | 

পরিমল তাকিয়ে ছিলেন- দরজার দিকে। আস্তে আস্তে উঠে 
+ পড়লেন পরিমল। হুল-ঘরখানার অপর প্রান্তে বাথ-দ্বম। জালের; ' 
পাছা লাগানো! দরদাঁর সঙ্গে-শিং আটা. আছে। অসতর্ক কোন লোক: 
যাতায়াত করবার সময় বদি ঘোরে দরজাটা ঠেলে -জাসা-যাওয়া করে, 

হ’লে পাল্লাটা,আছাড়-খেয়ে-পড়ে-নতার বিশু শষ অনেক সময়ে, 
অন্তমনস্ক মান্গুষকে চমকে দেয়। পরিমল:ভিতরে ঢোকবার পর তবে 
. পাল্লাটা ছাড়লেন। :বাথ-রমের অত্যস্তরট! মনকে 'অপ্রসন্ন ক'রে ছিল) 
বেসিনের, মধ্যকার কলটা-খোঁজা.রয়েছে-তার ফলে রম্ধ-বেশিলটা, - 


|] 


. ভি হয়ে :জল উপছে: প’ড়ে মেঝেটা খৈ:খৈ করছে।- ওদিকে -: .- 


০ ইউরিস্তাঁলের পাইপ-ফেটে সেখানকার ছিন্ত দিয়েও তরল জলীয়, অংশ 
8 “ধার ও-ধারে ছড়িয়ে পড়েছে। "একমাত্র শুকনো রয়েছে_কমোড: 
রয়েছে যে খুপরিতে সেট], কিন্তু সেধান- থেকেও বয়ে ছু আসছে।- 
অন্ত পরিমল ফিরে আসতে বাধ্য: Ee 8 


“ Cf 
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সহ 
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“বেরিয়ে এসে ওপর দিকে তাকাতেই পরিমল দেখলেন, তেতলারা 
“বারান্দা দিয়ে বয়ত্রা একটা স্্রেচার নিয়ে চলেছে) এই আবহাওয়ীতে!) 
ট্রেচার কল্পনার অতীত ।...পরিমলের কৌতূহল হ’ল। ' তিনি হঠাৎ: ও 
'ছদাবহিভূর্ত ভঙ্গীতে প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেলের্ন।' হুলের"বহ 
‘লোক অবাক হয়ে এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে চকিতে ফিরে তাকাল ।* 517? 
_ প্রেম বুরুলী আশ্চর্য মেয়ে--পাঞ্জাবের স্বাস্থ্য এবং বাংল! দেশের " 
স্তামল মাধুর্য ওকে অপরূপ ক'রে গণড়ে ভুলেছে-। ওর আচরণের অবায় 
প্রতিভতা আকর্ষণ করে অপরকে। নিজের মনের ব্যথা লুকিয়ে ” 
“অনায়াসেই সকলের সঙ্গে হাসিযুখে মেলামেশ! করা ওর অমিত bh \ 
"শির পরিচয় দেয়। কিন্তু নিজের মনের মুখোমুখি হ’লে কিছুতেই সামলে লে 
রাখতে পারে না, রাজার মুখছবি এসে ওকে গ্রাস করে।- IE 
-_ আজও তাই হ’ল। রাজার ফোটোখান! আ্যাটাচির মধ্যে আটকু 
পড়লেও প্রেমের মন উধাও হ’ল। - রাজ! যেন ওর সমন্ত.সত্তাকে ছেরে 
ফেলেছে । তার ওষ্ঠের মৃতু হাসি, বাছুর বলিষ্ঠ আবেগময় স্পা 
চোখের গভীর চাহনি সব কিছুই মুহূর্তে প্রেমের -বিরহী তৃষিত মনকে 
"অস্থির ক'রে তুললে ।**নএ্তদ্দিনে প্রেম বুঝেছে, রাজা আর কোনদিনই - 
“ওর কাছে ফিরে আঁসবে না। এর পর হাজার চিঠি লিখেও এতটুকু উতর 
. "পাওয়া যাবে না রাজার কাছ থেকে'। বোধ করি আজ. সেই জুই { 
‘বিশেষ ক'রে রাজার কথা এত বেশি মনে পড়ছে: পরিমল 
এসে চেয়ার টেনে 'নিয়ে, বসতে বসতে বললেন, , সাত 
ভাগ্যের পরিহাস। প্রেম চমকে উঠে বললে, না না; এমন ৰ 
নয়। এ'তো হামেশাই হচ্ছে পরিমলদ্বা--কে কার কতটুহ খা 
" রাখে। ওর কথাটা সম্পূর্ণ আত্মকেন্জিক। . - | 
পরিমল তখনও গুছিয়ে বসতে পারেন নি। : প্রেমের সুখের পন ৯ 








, চেয়ে সপ্রশ্নভাবে বললেন, কিসের কথা বলছি বল তো? . " ER 


ঘট 


কুটিত হবার মেয়ে প্রেম নয়, মুছ কণ্ঠে বললে,যার কথাই বলুন, , 
রানি সে যদি আমার কথা হয়, তা হ'লেও, .] - 
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st 
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পরিমল সি বললেন, কেচারী দেখে ছু অসহায় মনে: 

‘লি ওকে ।'- 

"কাকে {--ব’লে প্রেম সোঁজা হয়ে” ব্সল। ওর ‘কথায় তাবে 
পূর্ব পরব যে.শিখিলতা বিদতার করে ছিল, তা এই মুহূর্তে কোথায় -- 
লুপ্ত হয়ে গেল। “কৌতুহল আর উদ্বেগে একাপ্র হয়ে উঠেছে প্রেম। - 

কাঁউপ্টারে বসত. একটি স্বাস্থ্যবান সুশ্রী ছোকরা, দেখেছ? : 

হ্যা হ্যা। সে বোধ হয় বাঙালী নয়। - - ? 

ওকে দেখে তুমি কোনদিন ভাবতে পেরেছ -_! ব'লে পরিমল 


চুরুটটা, ধরাবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হলেন।. ' : 5; ৪: 


কি হয়েছে তার পরিমল ? i 
‘ ফ্রোকরাকে 'স্ট্রেচারে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে.গেল । 
স্ট্রোরে ক'রে কেন? 'কলেরা-টউলেরা--.. 
না না, সে সব কিছু নয়। ওর ক্রনিক, কলিক আছে। আমিও 
যনে করেছিলাম ষেঁ. ৪ 
তো খুৰ দেশি নার লিখে তো বোবা বাহানা! 
স্্যবান বলে মনে হয়। - 
নেহাতই ছেলেমাঙ্ুৰ। বড় জোর পঁচিশ হবে। 
ক্লিক পেনের জনে হাসপাতালে পাঠাল ? 
করবে? এখানে কে ওকে দেখাগুনো করবে?" তা ছাড়া, ' 
সয় দাক পিংক কৰে যে কের কার একটু দুর হবার 
উপায় নেই। 
তার পভ ানদাতালে চালাল কাছে নর দান, কা 
ধুব অন্যায়। প্রেমের মনটা কফি-হাউসের প্রত্যেকটি লোকের প্রতি 
বিরূপ হয়ে উঠল। যেন: সকলে একজোট, হয়ে চক্রান্ত কারে ওই 
এখান থেকে সরিয়ে দিচ্ছে।, 
একটি, ওয়েটার. থালার ওপর পেটে খা সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
পরম তাকে ইশারায় ডাকল ৷ : 
8 
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, মিনিট খানেক পরে ওয়েটারটি ফিরে এসে দীড়াল। এক হাতে 
" তার শূষ্ধ ধালাটা! ঝুলিয়ে ধরে দিজ্ঞাসা করলে, আঁ জী! . 

প্রেম বললে, রূপসিং, একটা কথা বলছিলাম । 

রূপসিং বয়সে তরুণ, চোখে মুখে কোথাও দাসত্বের চিহ্ন নেই) 
তার চেহারায় একটা বিশেষ অভিজাত্যের ছাপ রয়েছে। *; - 

ওয়েটার রূপসিং খরিদ্বারদের কাছে সুপরিচিত, তার বাতি 
স্বতন্ত্রতা ৰ্জায় রাখতে জানে। | ll 

বুর্লীর কথার জবাবে সে একটু হেসে বললে, ফরমাইয়ে। ) 
৮ আচ্ছা, তোমরা ও-ভত্রলোককে হাঁসপাতাল পাঠালে কেন ?- : 
" কার কথ! বলছেন? ছোটা সাব,? তীর অসুখ করছে কিনা! , 

তোমাদের নাকি ঘুমের অসুবিধে হয় ব'লে রি 

নানা, এ আপনি কি বলছেন!" হাসপাতালে গেলে-'€ 
তোয়াদ্র তরিবৎ হবে । এখানে কে দেখবে? আয় চিন্লাচিলিও ২ 
করে ছোটা সাব। : 

চিল্লাচিন্লি করে তো কি হয়েছে! তোরা দেখতে পারতে; 
হাসপাতালেই বা কে তাঁকে দেখবে ? র্ 

আমাদের সবারই ডিউটি আছে। আর সে চিমটি তান 
লাগে না--এতগুলে! মানুষ যদি হর্দিন খাট্‌নির পর আরাম না পায়, 
তাতে দেমাক-থারাঁপ হয় না? বিরক্ত হয়ে গিয়েছে । আছ তিন. 
হয়ে গেল কিনা | এত খাট্‌নির পর কোয়ার্টারে গিয়েও 

অভ লোকে ডাকছে দেখে বললে, আপনায কিছু লাগবে? 

প্রেম বললে, ন । 

পরিমল বললেন, একটা কফি দিও । by ; 

পরিমঙদা, এটা আপনার তৃতীয় কাপ হবে মদে বাঁকে জেল) Sk 
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ইন্টার ক্লাসের গাড়ি বম্বে মেলে, হাওড়া স্টেশনে 


‘ভিড় নেই, বসে আছি আমরা কণ্তনে। 


দেরি আছে গাড়ি ছাড়িবার - 


,  * ১ প্ল্যাট্‌ফর্ণে ফেরিওলা করিছে চিৎকার -- 
একটি বেঞ্চিতে ব’সে যুবক যুবতী 


যেন ছুটি কপোত কপোতী - 


. কুজন করিছে, দেয় শিশ্ুপুত্র মাঝে মাঝে বাধা, : 


পুরা শোনা যায় নাকো শোন! যায় আধা। 
ক্রমে ক্রমে ভিড় গেল বেড়ে 
,-, তখন ছুজনে গাড়ি ছেড়ে 
নেমে গেল গযাটর্ষে। না 
ছুজনের মুখে স্নান ছায়া! ফেলে ব্যথা । ; 
চিত বন্ধে মেল ছাড়িল হুঙ্কার 
ছুজনের চোখে দেখি দরদর ধার, - 


প্যাপ্টের পকেট হতে ক'রে যুবা রুমাল বাহির 


গাড়িতে উঠিল মুহি নয়নের নীর 

চুমা দিয়ে শিশ্তর মাতে । 
যুবতী সংবরি শোক কষ্টে কোন মতে . 
শিশুটিরে €কালে ক'রে রহিল দীড়ায়ে। 
রুমাল উড়াল যুবা মুখটি বাড়ায়ে। 

প্রকৃতিশ্থ হয়ে যুবা বলিল, যখন, ' 

ম্লান মুখ, আরজ নয়ন, *- 
কৌতুহলে জিক্ঞাসিম্, “আপনি কি যাবেন বিলাত ?* 
-“ মোর পানে করি যুব! খর দৃষ্টিপাত 
কহিল, “বি-লা-ত? মেকি? যাব ধানবাদ |” 
শুধাইস, “দীৰ্ঘকাল সেখানে কি থাকিবার সাধ 1" 
| “শে কহিল, "খুব জোর দিন পাচ-ছয় | : 


ধ 
£ 
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ভাৰিলাম_এ কি-কাওড! এরি তরে এত অভিনয় | . 
ভাবিতে লাগিম বসি--এই বুঝি এ কালের প্রথা ৷” রা 
সারা পথ বলি নিক আর কোন কথা । ভি 
1 কে যেন কহিল মোর কানে, * '.' 
ওগো বৃদ্ধ কবি, তুমি আছ কোন্থানে ? 
i . মধুর যৌবন তব বহুদিন গত, 
[এবে পূর্ণ জনমের যত। 
জান নাকি উহাদের-পঞ্চদিল পঞ্চযুগসষ, ' 
তিলেক বিচ্ছেদ তাও ছুধিষহতম ? 
'নবোঢ় যৌবন দিন আপনার স্বরো একবার- .- 
মিলে যাবে উত্তর ইহার। : 7 .. 
l যা হ’ত শয়নকক্ষে একদিন গোপনৈ প্রভাতে; 
ই মিতাক j - 
০ - জকালিদাস রায় 


উপন্যাসের উপকরণ 
‘ lb | 7 (১০) ই Ho 
* বাস্তবিক বেলা হয়েছে। আহারাদির জন্ত উঠে পড়ি.। আদিটা- 
আগে, আহার পরে। আদিগুলোর ওপর ভয় ধরে গেছে। আছ 
আবার সরি নেই। দানের'জল কুয়ো থেকে নিজেই তুলে নিতে হবে। 
মেয়েটা কি করেছে, কে জানে ! হায়, লেখকরা! যদি বায়ুভুক্‌ হ'ত | 
* না, সরলা সেই ভোরে উঠে স্গানের জল তুলে রেখে গেছে। 
রাস্থাধরে ঢুকে দেখি,'সব প্রস্তুত । রান্না পর্যস্ত। পরিষ্কৃত থালায় 
পরিচ্ছনভাঁবে- ভাত বাঁড়া, আসনের .শামনে' নামানো আছে। 
* দিকে জলের গেলাস, ছোট রেকাবিতে ঢাকা। থালাটার এক কোণে " 
লবণ্ডড়া, এক পাশে চাক্‌ চাক্‌ আবুভাজা, এক বাটিতে ডাল, 


| = উপস্ভাসের উপকরণপ.. ৩৮৫ 


নিত আ্বাসনে' বসতেই হাতার ক'রে গরম ঘি ঢেলে . 
এ দিলে ভাতের ওপর গি্ী। টি 
9 র’লে- উঠি, ও গিশ্নী, করেছ কি? তোজবাড়ি, না, 
? . 
ভোজবা্ি। ঘোমটা তুলে আমার পানে চেয়ে-ফিক কর হেসে 
দিলে গিন্নী । 
আপূনাদের বলতে আমার লঙ্জা! জেলা নিদি রারাবে, 
" লজ্জায় লাল হয়ে উঠে নাদ! দাড়িতে-আঙ্ল চালাতে. থাকি। | 
"_ শাড়িতে কেউ নেই--সে আয আমি। এখন আবার লক্া 
কিসের? যোম্‌টা উঠেছে-মাথার ওপর | টকা 
=< স্বরিত গতিতে রান্নাঘর, থেকে. বেরিয়ে ঘটিতে ভরলে আঁচাবার 


জল। , বারান্দায় ঘটিটা নামিয়ে, গামছাঁখানা নিঙড়িয়ে- ভজ কারে: ' 


ঘটির মুখে বশিয়ে দিলে। আচমনের পর রান্নাঘরের দিকে, দৃষ্টি 
চালিয়ে দেখি, আমার পাতে খেতে বসেছে গিনী। . . ও 
, _ আজকালকার ছেলেদের মায়ের চেয়ে বউয়ের ওপর টান বেশি ) 
' কিন্তু সে অন্ত অনেক কারণে, ঠিক এই কারণে নয়। -আমার -কেস্টা ' 
একটু বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ৷ h 
[২ কিছ বাহ কোর গেলেও -মাছের-ঝোল ?- জিজ্ঞাসা কারে - 
জবাব পাই মি।- সরি এলে সন্ধান নিতে হবে। -... 
দিবানিক্রার অভ্যাস নেই।- কিন্ত সেদিনের. সেই-ভুরিভোজনের ' 
. পর তা অনিবার্য হয়ে উঠল। ‘সোনার রীনা নাড়াচাড়া করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ি। - - 1 
বেলা আন্দাজ তিনটে হবে, গোলমাল শুনে ছু ভেঙে গেল। | 
অসংখ্য করাঘাত, পরে পদাঘাত । লি 
ছু, ও দাহ,শীগগির এসো, মজা ভাখসে। 5 
'রজা খুলে দেখি, হৈ-হৈ কাণ্ড; রৈ-রৈ গার. সম পরী 
নিক, বাড নারাজ ছে! রি 


bs 
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“একজন.বললে, দাও না দাহ ছুটো পয়সা ৷ ' হু নাচাবে। 
ছুটো পরমা অতি তুচ্ছ, এই প্রকারের আক্রমণে সর্বস্ব দিয়ে সান ই 
নিলেও ক্ষতি ছিল না। 
আমার ন্মতি বুঝে সুবিজ্ঞ বানরস্বামী হু নাচাতে শুরু করলে। 
তারও মুখে আদি-মানবের ছাপ সুম্পষ্ট। হটে ত হে 
তালে তালে--- 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছ_ব্যালঙকুল আমার নেচে, 
আছা ক'রে বাহার ক'রে--ও ব্যালঙ্কূল নেচে | . 
EAE ও ব্যালফুল-_দুরে ফিরে, 
ও ব্যালফুল-_ধীরে ধীরে, 
ও ব্যালফুল-_্ধু হাত নেড়ে, রি 
চি... | ও ব্যালফুল-_আঁখি ঠেরে ! 
।  বানরীটা সত্য সত্যই আঁখি ঠারবার চেষ্টা করে। . 
নৃত্যের পর অভিনয় । বললে--শ্বসতরবাঁড়ি যাবি? বনের পশু, 
শাড়ি কোথায় 'পাবি? ডান হাতে ধরে, লেজটাকে ঘুরিয়ে কর্‌ না 
শাড়ি, কপালে বা হাত তুলে ঘোমটা । বীদরীটা তাই করলে। সঙ্গে 
সঙ্গে ফের ছন্দমাধুরঘপূর্ণ কবিতায় - যা 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌যাহ্‌__বাচ্ছ শ্বপ্তরধর, ... 
. তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ বাহ্‌--মনের মতন বর ! 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছু--বন হুখের সর 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যা--শাশুড়ী মাগী পর! 
তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাহ--ননদ মারে চড়, 
- 7)" তাক্‌ ছুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ বাছই-_লক্ষণ দেবর ! ৮. 
মাত্র কয়েকটি শবের নিপুণ বিভাগে ব্যালফুলের শব্ুরবাড়ির চিন 
ফুটে উঠেছে। হুথছুঃখময় -সংসার--ভালতে ম্ন্দতে মেশামেশি। 
স্বামী-দেবরের সুখ আছে, খাওয়া-পরারও 3 কিন্তু হায়, বউ-জালানী 
শাশুড়ী ননদ | তবে, ছুঃখ কখনও চিরস্থায়ী হয় না 
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টন ননদ গেল খ্গ্তরবাড়, শাশুড়ী গেল ম’রে, 
৮ তাক্‌ তুড়াতুক্‌ তুড়াক্‌ যাছ--ম্থখেতে ঘর করে 17 '- 
নাটকীয় আর্টের দিক থেকে এই পর্যন্ত বেশ সঙ্গতিপূর্ণ। পালা 
সাঙ্গ হ'ল সমুক্রএলজ্যনে। - রা্মচঙ্ছর সীতা-উদ্ধারে বানরীর, সাহায্য 
নিয়েছিলেন, রামায়পে সে কথা নেই। 
শেষে পয়সার জন্ত বানরীটা এলে আমারই পা জড়িয়ে ধরল।' 
_-একটা একআনি ফেলে দিলাম । ও তা নেবে না__মান ক'রে স+রে 
গেল। ছুআনি--ভাঁও না। পিকিতেও মন উঠল .লা। আধুলি 
ছুঁড়ে দিতেই গলার শিকলে টান পড়ল কুড়িয়ে নিয়ে চালে গেল ।' 
অভিনয়ন্বর্শনে সমাগত' ভদ্রযণ্ডলী আনন্রবিহ্বল । ভদ্রমহিলারাও 
এতোই চেয়ে দেখি, গিশ্নী কখন তাদের দলে ভিড়ে -গেছে। ঘোমটা 
গেছে খলে। এমন কি - | 
j / বুকের বসন গিয়াছে খুলিয়া, . 
| ক্বরী গিয়াছে টুটি। | 
আমার. কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয়ে, অন্ত'সব ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
_ মিশে, আত্মহারা গিরী বাদর-নাচের পিছু পিছু চলে গেল। দল 
৷ তোলা থেকে-বিছানা' পাড়া পর্যন্ত সব কাজ আমাকেই করতে হ’ল। 
এখন থেকে তাকে আমি ব্যালফুল বলেই ভাকব। রার বার গিন্নী 
রিনা রিয়া 








৮ ৫১১) 

সরল! সেই রাত্রিতেই ফিরে আঁসে। সারে | 

পুধোয়, আমার কিছু অস্থুব্ধে হয়েছিল কি না! একটি কথায় সরল- 

উত্তর দিলাম, না। গিষ্নীর রে ধে খাওয়ানোর কথা, বাদরের সঙ্গে 

যাওয়া--এ লব কথা গোপন ক'রে গেলাম । জানতে পারলে 

সরলা ওকে আন্ত রাখত 'না। আমাদের হি জহি 
| কি বাড়ির লোককে বলা চলে? 


টি 


~~ 


. সন্ধান নিয়ে দামটা মিটিয়ে দিল: "_ "= 


এক টুকরো স্নেখের আড়াল পেরিয়ে যেতে দেরি হ'ল না। 


৩৮৮. শনিবারের চিঠি; লবণ ১৩৫৯. 
কিন্তু মাছ? মাছ কোধা, থেকে মানলে? বেশ বড় বড় কইাছ 1; K 














আমার কথা শুনে সরলার চক্ষু দ্থির। কিন্তু পরক্ষণেই হেসে 
ফেললে? “বললে, কাল.রেতেই আসতোম বাবা'। - বুড়োমান্থ্য, একলা 
ফেলে রেখে' মনটো আমার ধুকছুক করছিল। বেয়াই ভালোই রইচে, ' 
“ টুকচে-জর-আসছিল।' মালোয়ারি। তত. রেতে ফিরে এসে দেখি,” 
বউটো বসে ব'লে কাদচে, গোব্রা তাকে ধ'রে ঠেডিয়েছে,। 
" ৰউকে মেরেছে ?" কেন? কি করেছিল সে? . | 
" গোবরা লিজের তরে হুটো কইমাছ জীইয়ে রেখেছিল। বউকে 
- বলেছিল ঝোল রাতে । ০০/০০০০০ 
থাকে সরি।-. -  - ১ 
বিড়ালদম্পতির খত বুদ্ধিমতী সরলার বুঝতে বাৰি নেই। ' 
মোটেই অসম্থষ্ট হ’ল না। : বললে, ভালোই হইচে, ভারতোগে . 
নেগেচে। মাছের ঝোল র'ধতে জান বাব|?, আমি মা লিয়ে আসব। . 
+ লা সরি, রোজ য়োজ ও-সব বঞ্চাট সইতে পারব ন! ।: ছেলেমামুষ, 
হাতে কা'রে.নিয়ে এল; তাই! | 
শরতের ক্ষণস্থায়ী ছিন্ন মেঘে সু ঢাকা পড়লে পৃথিবীর গায়ে বে 
" ছায়া লেমে আসে, সরিরু চোখের পাতায় -সেই লীলা- খেলে গেল। ১: 
-কণ্ঠা-গিন্পীতে ভালই সংসীর চালিয়েছি; একদিনেই :এতখানি মনের ঠি 
মিল (মতের মিলও ), আমাদের দাম্পত্যজীবন স্থখের হুবে__ইত্যাকীর. 
মন্তব্য ও আশীর্বাদ, ক'রে হাসতে হাসতে নিজের কাছে চ'লে গেল । 


-বউটার কথা ভেবে ছঃখিত হুই ।.. গোবর! যদি শোনে, 'ব্যালফুল” 
তার পতিভক্তির চরয় পুরস্কার পাবে। -মাছের ঝোল খাই না, কারণ 
জোটে /না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা. করি, ও-জিনিস জীবনে আর 
রুরব না। মুখ নামিয়ে সামনের খোলা খাটো লাইনগনোর ছু 
" মিশিশুতাবে চেয়ে থাকি। ॥ ষ্ঠ | ee 


any "Lt ্‌ ঙ্গ- 
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এই, হুটো দিন, ধারে. সত্যিই আমার-ঘাড়ে ভূত চেপেছে। মস্ত.” 
BY একটা কবিত! লিখে ফেলেছি-_গুদং কাষ্ঠিং।- গোড়াটা এই-- 
“হে ভারতি, তোমায় পুন্বার . রং 
সইতে হবে আমার অত্যাচার] .: . 
| .. "তোমার কৃপায় গ্রেয়েছিলাম আগে :- 22 
তি - ভয় ভ'রে মনের অঙ্থুরাগে, . বি 
" শুফ সরস খেনুরগাছের গান-_ | 
রাখব এবার শুকনো কাঠের মান ! 
আমার, খেসুরগাছের গান সাছিত্যে সমাদয় পেয়েছে। মাছের 
দামের কথা এখন আর -বলা' চলে না। ব্যাপারটা! মুল্য দিয়ে" . 
2€ ক্ষতিপূরণের বাইরে চ'লে গেছে। কবিতাটা নিয়ে BL করি।- 
এক জায়গায় ছিল__ | | 
We শকুনো কাঠের খোল না হ’লে তবলা বাজে না 
কঠিন পিত নইলে রে ভাই নুপুর গাছে না! 
| - ছন্দশান্দরের শুফ সুত্র | 
। ২ 2১7. নিয়ে, বাণীর বরপুক্র 
৫ কাব্য রচেন্,--ছন্দ বিনে পদ্ত সাজে না। 
মাঝের দুটো ছন্র খটমটে কলে মনে হ'ল। : পরিবর্তনের চেষ্টা- 
-িরি। ব্যালফুলের সন্ধে সরিকে সাবধান_ক'রে দেওয়া উচিত ছিল, 
গৌবরাকে-যেন ন! বলে। কিন্তু না, তার পারিবারিক বিষয় তারই 
বিবেচনার উপর নির্ভর করে। পরে, ভেবে দেখলাম, লাইন ছুটোর . 
সংশোধন অনাবহ্ীক্‌। ওটা কিছু না। আমার দাত নেই, তাই", 
উচ্চারণে কষ্ট হচ্ছে। যারা দত্ধর তারা ঠিক ম্যানেজ ক'রে নেবে। সরি. . 
ু্রীবোধ হয় এখনও আপন মনে হালছে। নীচের অংশটুকু কিন বেশ" 
ধ্য হয়েছে_ ' 
- বর্তমানের দানে মোদের হৃয়.পরবশ-_ . AE ০ 
Ap কেমন ক'রে বুঝক.মোরা শুক্নেো| কাঠের রস ?. | 
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- ,৯ প্তফ কাটে শয্যা পাতি , ,. 
সুখনিদ্রায় কাটাই রাতি, 
- লেপ-তোশকের বন্দনা গাই--গাই না খাঁটের যশ ! 

কৰিভাটা এখনও অসম্পুর্ণ। বউটা কি ভাববে? ভাববে, আমার 
'স্অস্থে তার এই নির্ধাতন। কবিতাটির প্রতিপত্ত বিষয় হবে  মা্ুষ ' 
আজও গাঁছের ডালের মায়া পরিত্যাগ করতে পারে নি। বসতে . 
পি'ড়ি, বেঞ্চি, চেয়ার ? শুতে খাট, কৌচ, সোফা] ইত্যাদি) এমন কি, 
ভক্্রভাবে টিকিট কেটে কলকাতা থেকে বম্বে বাবেন--গাঁছের ভালে 
, "দুলতে ছবলতে। নদী এবং সমুদ্রবক্ষে পাড়ি দিতে গাছের ভালই জলে, ', 
 ভাসায় ।-"-গোবরাকে ডেকে ধমূকে দিতে হবে-_তুচ্ছ ছুটো কইমাছের 
অস্ত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলা-_হ'ঃ | নিশ্চয় সে লক্ষিত হবে, এর 
বেশি আর কি করতে পারা যায়? লেখাটা বরং শেষ ক'রে ফেলা যাক। 

. চারটি যুগের সভ্যতা আর বর্বরতার জোরে 
* এই পৃথিবীর মানুষ প্রভু'** " 

বাইরে হাওয়া-গাড়ির হর্ন। জানল! দিয়ে চেয়ে দেখি, গাড়ির 
“ভিতর পূর্ণিমা, পাতাবাহার এবং অযাবন্ গদি-আঁটা গাছের ডালে ' 
বসে।” , 

অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে যাই। গন সাদ বারণ, পর 
. -পাতাৰাহার, সর্বশেষে পুণিমা ।- | 

অবতরণকালে পূর্ণিমার একপাঁটি চটি রাস্তায় ছিটুকিয়ে পড়ল। 
কিশোর তা কুড়িয়ে এনে মোটরের পাদানিতে রাখলে । ররর 

' কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে পৃণিমা বললে, থ্যান্ত ইউ । যেন ওর 
টি কুড়িয়ে দেওয়া কিশৌরেরই ডিউটি. ছিল। থ্যাঞ্চস্টা কেবল 


এএটিকেটের খাতিরে। 
" পুিমার হাতে একটা.ফুলের তোড়া ছিল-_গোলাপ ফুল। মা! 
শী দিতেই সেটা হাত থেকে পড়ে গেল। কিশোর তুলে দিলে । 


পুণিমা বললে, থ্যা্ষ ইউ ফিল্টার সেন। 
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-  ছুপা এগিয়ে আসতে দেখা গেল, , মোটরের মাঁডগার্ডের খৌচায়- 
ওর কাপড় আটকে গেছে। ছি'ড়েও গেল একটু । 'কিশোর দেটা 
ছাড়িয়ে দিলে। 
' কিন্তু তার মায়ের মুখের পানে চেয়ে এবার আর থ্যাঙ্কস দেওয়া হ’ল 
'না। অর চোখে সে এম্ন একটা দৃষ্টি দেখতে পেলে, বাকে অব্যক্ত 
মাতৃদ্গেহ ব'লে ভুল করবার কারণ ছিল না কিছু। ৮. 
ওরা এসে বসল । আমার টেবিলের সম্মুখে অন্তু, এক ধারে কিশোর 
আর এক পালে পূণিমা। কিশোর গুণিমার বেশতৃযায় পরিবর্তন লক্ষিত 
* হু'ল। | 
কিশোর পরেছে" সার্দা খন্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি; পায়ে সাধারণ 
*ল্যাপ্েল। আমার ধারণা হ’ল, এই জিনিসটা তেবে চিন্তে করা 
হয়েছে। ব্যাপারটা-তুচ্ছ, কিন্ত এর ভিতরে আমার প্রতি তার সন্মান- 
+ বোধটুকু ধরা পড়ে যায়। , শুধু এই কারণেই ওকে আমি সন্মানিত 
অতিথি ব’লে স্বীকার ক'রে ফেলি। 
পূণিমার ছিল রঙিন শাড়ি, রঙিন জামা ইত্যাদি । না, রঙিন জিনিসে 
- ওর অরুচি ছয় নি । আসলে এই সব বিষয়ে আজও সে পরাধীন। 
বউটার কথা মনে পড়ল। হ্যা, হ্যা, একখানা রঙিন শাড়ি ওর 
(পিঠের ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পারে । গিঙ্লীর কথ! ভাবতে লাগে না। 
« “, অঙ্কুর বেশভূষা অপরিবর্তনীয়-_সাদ! থান, সাদা শেমিজ, পা খালি। 
বললাম, তোমরা সব আস যাও, আমি কিছু করতে পারি না। - 
'এমনি লক্ষীছাড়া আমি। একটু. চা ক'রে দি?_'স্টাভটার দিকে 
তাকাই। তাঁর আশেপাশে চায়ের সরঞ্জাম । 
অন্থ--আঁপমি করবেন £ ৃ্‌ 
_আমি--নিজের জন্ভেই করতে হয়। তাও ছু-একবার নয়, দিনে 
পঁচিশ বার।' 
পুণিমা--প-চি-শ-বা-ত | রোদ পঁচিশ কাপ, ঠা খান টিসি? 
* বাপ! 
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এই অভ কথাটা ও কোথায় শিখলে ইন্ছুলে হবে। SEY 
ওর মার চোখে চোখ পড়ল। মুখ নামিয়ে বাসে রইল ই 

অন্ু--আর খাওয়াদাওয়া ? 

.খাওদাওয়ার প্রোগ্রামধান! প্রকাশ. ক'রে .কিসের আশায় তার" 
চোখের দ্বিকে তাকিয়ে থাকি। আশা পূর্ণ হ'ল তার চোখের পাতা 
ছুটি রোদে-বন্সানো নীল অপরাজিতার মত নেতিয়ে পড়ল । | 
' . ৰাধক্যের শ্রেষ্ঠ অবদান--মেয়েদের চোখে চোখ রেখৈ কথা কইতে - 
পারি। বাধক্যই সবচেয়ে ভাল, যদি জরা না থাঁকে এবং কিছুদিন ২ 
বেঁচে থাকবার গ্যারা্টি পাওয়া যায়! ৃ 

‘সরলা চা করতে জানে না । শিখিয়ে নিতে হবে। খাবার জল 
এগিয়ে নিতে যখন আপত্তি নেই, এতেও থাকবে না । জল নারায়ণ । ১০, 

" অগ্িশ্ৃষ্ট.হয়ে দ্বিগুণ শুদ্ধ । দুগ্ধ গোমাতার দান। শর্করা দেবতোগ্য। 
চা তে। শুধু গাছের পাতা । অতএব দেখা যাচ্ছে, .পচিশ কাপ চা-ও 
পরকালের কণ্টক নয়। i 
ৰ ছেরার ছেড়ে উঠে অন্থ ধীরে ধীরে স্টোভের কাছে গেল) - 
কিশোর-গীঁছের ডালে চুপ ক'রে বসে রইল। পূর্ণিমা ছুলতে থাকে । -. 
বাধা, দিলাম না। ছুটি-ম্েহছকোমল হাতের তৈরি চা, এআমার ' 
দ্ররপাতীত। মনে ভারি ফুতি হ’ল। নতুন একটা চুরুট, ধরাই। A 

পূর্ণিমা--আর্‌ চুরট ? চুরুট কটা খান রোজ ?-- - = ও 

. দৈনিক এক বাক্স । পঞ্চাশটা থাকে। | 

ইস্‌স্‌!--শেষের অক্ষরটা টেবিলমর ছড়িয়ে পড়ে । 

চা তৈরি করতে করতে অস্থু বললে, তোমার অতশত দরকার কি 
খাপ! চুপ ক'রে বসে থাকতে পার না? ,- - 

এবার কিন্তু শাসনের সঙ্গে দেহ মিশ্রিত ছিল। 'সাহস পেয়ে বলি, 

. দরকার আছে বইকি। এখন থেকে সাবধান হচ্ছে। পঞ্চাশটা. চুরুট' : 
. - আর পঁচিশ কাপ চা-সমেত কোনও ভূত যদি ওর ঘাড়ে চাপে? | 
বেঁচে যাই।, গঙ্গাম্নান ক'রে আসি। 


সত 
চন 

চন 

ফাদ 
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তাই নাকি? না 
এ হ্যা, তবে বয়েসটা-বাছ দিয়ে । ৰ 
‘“_ তাই ভাল! আমি তো আশা ছিত হয়ে উঠেছিলামি। 
এসব (েঁয়ালির র্থ কিছু বুঝলেন! পূর্ণিমা । বুঝলে লঙ্জিত হ’ত। 
শুধু ফ্যলফ্যাল ক'রে আমার পানে চেয়ে রইল ৷ লজ্জিত হ’ল কিলোর। 
প্রথম দর্শনে ভেবেছিলাম, ছেলেটা তারি লাভুক। মোটেই না। 
রুবিতা শোনাতে, রাস্তার লোক ধরে, বিলাত-ফেরত অপরিচিত ' 
- বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটারিতে ধাওয়া করে। কিন্তু আমাদের কথায় ওর 
লজ্জা পাবার. কোনও কারণই ছিল না, ওর বিষয়ে কোনও কথাই হয় 
নি। ও কেন সুখ নামিয়ে রইল, চৌখ তুলে অনেকক্ষণ চাইতে পারলে, 
এনা ?, আমার নিজের মনকে শুধোই্‌, কেন? কেন? কেন? কুন্ছমে 
কীট প্রবেশ করেছে,কি? ' 
চা এসে হাজির হ'ল। খানি ব্ললাম, কিন্ত খাবার? খাবার যে 
কিছুনেই। ' 
অন্গু বললে, খাবার নিন আমি তো! খাবই না, চা-ওনু!। 
যখন তখন খাই না আমি । আপনিও খাবেন ন! নিশ্চয়। পু্িমাকে 
; দেখিয়ে বদলে, ও তো খেয়েই আসছে। বাকি থাকে কিশোর 
ওকে অবিষ্ধি, রান্ধা থেকে তুলে এনেছি। . ', 
১ সগহায়ভাবে সরলাকে চেঁচিয়ে ডাকি'। ভিতর থেকে সরলা 
অবাব দিলে, যাই'বাবা। . " 
-বাইরের লোকের ফাঁছে এই সোধন সে কোনও দিনই করে নি। 
হয় সে"ওদের আগমন-সংবাদ জানে না, কিংবা নারীজাতিকে সমীহ করা 
দরকার মনে করে না| এও হতে পারে, বহুপরিচয়ের ফলে দ্বিধা- 
কোচ কেটে গিয়ে ক্রমেই তার সাহস বেড়ে বাচ্ছে। ” 
এ কেনই বা থাকরে? কিছুই আমি 
গ্ৰাহ করি না। কোন্‌ দ্রিক থেকে রা উপকরণ ভুটবে, 
'আও আমার জানা নেই। ৩. 


- 
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* কিশোর বললে, যদি. কিছু যনে না করেন স্তার_ 

ছুটে গিয়ে কিনে আনবে? ধন্তবাদ1 . সই ভাল ।--এই ৰ’লে, ও 
, পকেটে হাত পুরি। 

তা নর ভার, খাবার আমার. সঙ্গেই আছে। এবং তৎগ্ণাহ 
বিজয়গর্বে উঠে দীড়িয়ে দুখানা প্লেট eth নিয়ে, পকেট থেকে মুঠো 
.. ভারে বের করতে থাকে-_ওর হু পকেট ভর্তি যুড়ি । দুটো পকেটেরই 
অন্তঃসারপূর্ণ স্বীতি আমার নজরে পড়ল। যুড়িপূর্ণ একটা প্লেট 
এগিয়ে দিলে পুণিমার দিকে, আর একটা নিজে নিলে। এক মুহূর্ত _ 

অপেক্ষা'না ক'রে একমুঠো মুড়ি তুলে পূণিমা গালে পুরে দিলে । - 
«হাতের কাজ সেরে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সরলার প্রবেশ । 
তাকে দেখে কিশোর বললে, কিছু দরকার নেই। তুমি যেতে পার! 7: 

পুপিমা বললে, নিশ্চয় । চমৎকার যুড়ি ! খুব ভাল লাগছে। 
॥ অগত্যা সরলাকে লক্ষ্য ক'রে বলি, ও-বেলায় গোবরাকে একবার 
১ 'আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। ঘাড় নেড়ে.সরি চ’লে গেল। 
‘+ অঙ্থর শাসন-কঠোর মুখে এই প্রথম আমি স্বিতহান্তের রেখা দেখতে 
পাই । সকৌতুকে কিশোরকে হোই, খাবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াও 
নাকি? 

হ্যা স্তার। আমার একটা রোগ আছে, পথে পথে ঘোরা । , 
ঘুরতে ঘুরতে শিবে পার । বিস্কুট বেশি-খাওয়া যায় না, জিব জড়িয়ে- ২ 
আসে, চোয়াল ধরে। অন্ত খাবারে পকেট নোংরা হয়। আমার 
মত ল্রাম্যমাণের “পক্ষে ঘুড়ির চেয়ে ডিসেণ্ট , কিছুই নেই--সম্ভাও। 
পিপাস! পেলে কলের অশ্র। . | 

প্রথম পরিচয়ে দেখেছিলাম, বে সাছে বাখনও কেহ সাজে নাই। 

আত দ্বেখে গেল, যে কাজ- কখনও কেহ করে নাই। 

দেখাই বাক, শেষ পর্যন্ত কিসে দ্রাড়ায় |- তবে ্বভাব-কবি একে&- 
বলতেই হবে। এর তুলনায় পথের -ধাঁরের ঘর অবাস্তব ও-' 
অন্বাভাবিক। প্রকান্তে বলি, কবিতা কখন লেখ? 


~~ 
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চোখ নামিয়ে নিলে। বুঝলাম, এই ওর শ্বভাব। সহজ গতিতে 
্ এমি ছাল, হা বাইরে যায়। নুতন আর্টিষ্টের এই 
সক্ষোচ উভভোগ্য হ'লেও, আত্মপ্রকাশের পক্ষে কত বড় অন্তরায় }' 
বিশেষ ক'রে এমন একটা যুগে, যখন নির্লজ্জ তদ্বিরের ওপরেই নির্ভর 
করে সব কিছু তবিব্ৎ। নববধূর লজ্জার মাধুর্য যে বোঝে না, এহেন 
ডানপিটের হাতে পড়ে কত নারী-জীবন, যে ছুঃখের কাহিনীতে 
পরিণত হয়েছে, কে বলতে পারে ? ফের খোচা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, 
এসব কাজ কি পথে পথেই চলে নাকি? - 
- সলজ্দ হাসি হেসে, চোখ না তুলেই বদলে, একরকম তাই স্তার। 
রোস্তায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে কবিতা লেখ? 
‘আমি করিতা লিখি না। মনে মনে রচনা কারে মুখস্থ ক'রে 
ফেলি। তার পর লিখে ফেলতে দেরি হয় না মোটেই। ছবিও তাই। 
ছবিও আকো নাকি? দেখি নি তো, ছবিও বুঝি মনে মনে আঁকো ?, 
এবার চোখ তুলে হেসে বললে, হ্যা ভ্তারু।. মনে মনে ঠিক হয়ে 
গেলে আঁকতে সময় লাগে না। 'একটাতে কলমের আঁচড়, অষ্কটাতে 
“তুলির পরশ । এই সব কাজ রাত্রে চলে। | 
বুঝলাম, ভাষার অক্ষরের মত ছবির রেখাও তার হাতে সমান 
ভাবে ধরা দিয়েছে। যোগ্যতা-অযোগ)তার কথাই ওঠে না, দক্ষতা 
পরের কথা। ছবির বিষয়ে.আরও কিছু আলোচনা করবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ যেন সে শিউরে উঠল । . হায় হায়, এতক্ষণ ধ'রে কি অসার 
- গল্পে ও আত্মনিয়োগ ক'রে ছিল এক পরলোক-প্রয়াসী বৃদ্ধের সঙ্গে, 
অথচ তার ইহলোকের সকল. আশাই নির্মূল .-হতে, বসেছে !. 
অনুতপ্ত হৃদয়ে সে লক্ষ্য করলে, পূর্ণিমার প্লেট অনেক আগেই উজাড়' 
/ হয়ে গেছে এবং সে লুনদষ্টিতে কিশোরের প্রেটটার্‌ দিকে চেয়ে রয়েছে ।- 
&. বিদ্যাং ৃষ্টে মত উঠে হাতি ধুয়ে নিলে। তার পর সাবধানে কমালে 
/ হাত মুছে (বুক.পকেটে কুমাল ছিল--মুড়ি ছিল ন! ) পকেট থেকে. 
নি তির জান টি 


EE NS শনিবারের চিঠি লাব ৯৩৫৯ Ln 
" সুমা বললে, ধ্যাত) ও 
বোঝা গেল, 'ডক্টর' রায়ের পারিবারিক পঠাবে মিলন রর» মদ 

৮ হয়তো মোর্টেই জোটে না . 

" কটমট- চেয়ে অস্থ বললে, রাদের মত গিলছ যে, ভাত খেতে 
হবেনা? চি 

২ অই যেন কেমন! অ্রবহিলায় সক্মা্ন-আনে না? অথচ কিছু 
“বলবার জো নেই। আমার ভাবী উপ্ভাস্রে উপকরণ স্বরূপে যতগুলি 
“চরিত্রের আজ পর্যন্ত সাক্ষাৎ' পেয়েছি, অন্গুকে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় 
করি৷ "সরিকে, আমি সকল কথা বলতে পারি--অবস্ত ধমক দেওয়ার 
“উপায় নেই, কারগ্র কেঁদে ফেলবে! অতদীকেও ভঘগনা.করতে”পারি। 

, আমি জানি, । আমার তিরস্কার সে অবনতমন্তকে গ্রহণ “করবে,- আঁমার 
কথ! "মেনে “চলবে |... আমার তয় হয়, পূর্ণিমার সনদে একজ ক'রে যে 
একাও কারপে'ৰা অকারণে অহ যেন আমাকেও বকে দিতে পারে. -০ 
ওর একহাতে মাতার দেহম্পর্শ, অন্ত হাতে পিতার শাসন । ' 
' কিন্তু-ততক্ষণে সুললিত শব্ববিস্তাসে মুঁ়ি-কাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায় ' 
আরঞ্ত। হয়ে- গেছে। কাব্যপাঠে পূর্ণিমার: প্রকাস্তিক . নিষ্ঠা দেখে 

"পুলকিত হই। 'গুধু ছু-একরীর “কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কিশোরের পানে' চেয়ে. 
ছিল। বেশ মচমচে মুড়ি।: ওদের. খাওয়ার, শব্ধ ক্রমেই আমাকে, aL 

. নিশ্চিন্ত. ক'রে তোলে-_এরাই আমার শুফং কার্ঠং প্রভৃতি দস্তদমন- 

- কাব্যের প্রকৃত পাঠক") 'এই কথা. ভাবতে ভাবতে মনে'পড়ল-- --' ; 
এবং ‘মনে ' পড়তেই. অনুকে গুধোই, তোমাদের সঙ্গে মিসেস রায় 
“এলেন নাযে { 'নদ্দিনী'কে নিয়ে এখনও খুব ব্যস্ত নাকি? . 

অহ “বললে; না, তবে লন্ত খুবই বারা মক - 
বিন! “ননী বেরিয়ে গেছে! নি | 

- জবাব দিলে, কিশোর। এতক্ষণে তারের “খাওয়া শেষ হয়েছে। 

| হ পকেটে কত কটা মুড বাবে রে পভ রানা আগের: 


. ৪ এ 
bd ~~ 
চস ন্ট 


৮ 
রি ২১৪ 


শ্রাবণের ধাধা, ০০ 


€সামবার। আপনার অ, এক কপি ঢা গাড়িতেই গে: NX 


আছে। নিয়ে আসি'।- ০৭ ' "হা 
রি এখন থাক্‌ । a দি fe EE 

‘ বিভূতিবাবু।-আমার চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখে ব্গে, 
বিভূতিবাবু্-“নদ্ছিনী'র কর্মসচিব | : 


মনটা দ'মে গেল। প্রায় ছুই সহ হ'ল ‘নন্দিনী? বেরিয়েছে, অথচ 
আমি তার কিছুই জানি না।” প্রথম সংখ্যা- পাওয়া গেল, কর্মসচিবের 


কাছ থেকে, কিশোরের মারফত--. অর্থাৎ নিতান্ত সরকারী ভাবে, এবং 
এ বিষয়ে অতসী নীরব । আমার মনে 'এক ংনাবাল্য-পুষ্ট চিরন্তন শিশু, 
অভিমানের রূপ ধ'রে ঘাড় বেঁকিয়ে বসে রইল - 


আত্মগোপন ক'রে রললাম, তোমরা স্তার চা খাবে? আর - 


একবার হোক না। 
কিশোর সজোরে ঘাঁড় নাড়লে। : প্র ছিলি তার, 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে, নো স্তর, থ্যাষস্‌। - সে 
'ননিনী"্খানা গাড়ি থেকে এলে" আমার চেমিলে নানি. 


২ "ওরা বিদায় নিলে। প্রামি চুপ, কারে রইলাম | পত্রিকাখান!-খুলে . 


 পখতেও কৌতুহল হর নাও ১ আও [ক্রমশ ]- 
রা লোলা সেন 
লি দা 5 ন্‌ 
পার. যদি দাও কেট এদের হদিস 
চারে হ'ল পাঁচ, চার, আটে পাঁচ পচ, টি 


- মাঝখানে আমাদের গায়ে লাগে আচ) 


SAE দুই গাছে ছই পাখি দিয়ে বাঁয় শিম 
এ ।  ৈষৰী চ আর শীতের নীচ. - 
বেঁচে 'ধাক্‌ চির়দিন-মোযের আশির, , 


২... পির বাক সা মাহ । 


~~ 


নি 


od 


bg 
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পাগল্লা-গারদের কবিতা 


( পাঁরলামির বিভিন্ন অবস্থার রচিত) " 


নদী নাহি পান করে, আপনার জল 
তরুগণ নাহি খায় নিজ.নিজ ফল 
ময়রারা নাহি খাঁয় নিজ নিজ মিঠে 


ঘোড়া কু নাহি.চড়ে আপনার পিঠে 


মুরগীর! নাহি খায় নিজ নিজ, আও . 


. লা খায় পুলিস কভু আপনার ডাণ্ডা - 


' বিচারক নাহি করে আঁপন বিচার 


, কবিরাজ নাহি খাঁয় নিজের পাচন - '' 
, আপনার নাড়ী নাহি টেপে 'কদাচন 


_ আপন চিকিৎসা! কডু করে না ভাজা “. 


পরি চোগা চাপকান'মাখাঁয় শামল! 


মোজার করে না কতু আপন মামলা. Es 


7“ স্থাইকোর্ট নাহি শোনে আপন আপীল, 
না খায়-বিলের মাছ যারা সেঁচে বিল - 
. বিধাতা নিদের তরে করে না বিধান 
আপনারে ভক্তি নাহি করৈ তগবানি 
মন্ত্রীরা মা দেয় কু নির্ছেরে মন্ত্রণী. 
কবির! পায়না ঢেঁর.কাব্যের বণা ' 
ছাত্ররা দেয় নী. মন,নিজ.নিজ পাঠে 
গাঁটকাটা আপনার গাঁট নাহি কাটে। 
মহাত্মারা" নিজেরে না দেন উপদেশ; _ 
পদের হিক মর করেন নেশন 


# 


৪: পাগ্‌লা-গারদের কবিতা ' ৩৯৪, ১ 
চাদ ও চকোর 7 "তু 
একটি চাদের লাগ মু গে অনেক চোর টক 

চাদ, তবু নাছি‘দেয় সাড়া। 
1.১ বক্ষে তার ' H > 
আঁকা যেন য়েঘের পাহাড় ; - - 
সেথায় লাগে না ছোয়া চকোরের উহু .ও আহা-র। 
শৃষ্ভ হতে পূর্ণে আর পূর্ণ হতে শৃষ্তে ওঠা-নাম! 
নাহি জানে থাম, , . ... 
*  আব্তিছে-বার বার- 
কমা-বাড়া কয়া-বাড়া কমা-বাড়া যোলটি কলার। 
*.. : কবিরা দেখেছে কি গো মাটির চকোরে আর,আকাশের টাদে 1; 
.  চক্ষোর চাদের কাব্য বার বার রচে এক ছাদে! - 
খুঘু-দেখা বাছাধন দেখে ন! কি কান্দে? ১ 
আকাশের চাদ লাগি মাটির-চকোর হায় সত্যই কি কাদে? '. 
ক্ষ্যাপার মাতন 
“ক্ষ্যাপার মীতনে মেতে গেছি আমি, 
, বো চেলে গেছে দিনার 
র্‌ না কিনু গত ল’য়ে হু হতে 1 
j তুলো! ধোন! ক'রে চুর্ণিবার। -= রি 
সাদার শরীযুখে বুলাতে,কালি , 
গুড় দেখিলেই মিলাতে বালি ' 
যাহা কিছু ভরা করিতে খালি 
| প্রি সাথে ভুড়িতে পাণি --- - 
ক . বেতালের থেকে তাল নিয়ে-শেবে ০. 
| ০ ' অস্ুর্রে থেকে সুর নিবার ৃ 
'কৌক চেপে গেছে বর । 


লা . 
টি om 
sd 


মহা. 


“ 


শনিবারের. চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ ১ 


আমি যেন কোনো সরাইখানার 
শিক-টেনে-নেওয়া শিক্ককবীব। 
হুঃখ সুখের রুক্ষ রেখায় " 
চাই নে সুক্ষ শিক্ষা-লাভ | 
রয়েছিস'তোরা ভণ্ড কে রে? 
সিধে-ক’রে দিয়ে দণ্ড মেরে, 
হাতীর মতন স্তগ নেড়ে 
চট ক'রে নিয়ে মুণ্ড কেড়ে 
চৈতালি ঝড়ে চিৎপীত হয়ে 
7. ঝরা পাতা সম ঘুর্ণিবার 
BS বোক'চেপে গেছে ছুনিবার । 
“এ ঘোর মাতন থামবে কখন 
ৰ হিসেব করার তোমরা কে? 
পথ দেখানোর দন্ত ক'রো না : 
.যোম্ভোল। এই তোম্রাকে। 
দিন আসে হ’লে রাত কাবাব, 
রাত এলে ফের দিন সাবাড় 
এ ঝামেলা হতে পার পাবার 
আছে হিন্মত কার বাবার 
ঘামাক সে মাথা যার মীথাব্যথ! 
'অপূর্ণতারে পূর্ণিবার_ 
আনি েছে চিনা 


বাকল কলে মহা-পরত্তরে, 
“দাদ! রে আমার, তোর 'স্থুরে ' 
. বেঁধে নিলে তানপুরে। 


'. হ'ত মোর গান পুরো. , - 


গাগ্লা-গারদের কবিতা . | 
' কিন্ত তোর পাই নে'লাগাল৮ £ ' 
'; এত বলি মহাদুঃখে কাদে মহাকাল, 


- চোখে তার মহা-জুশ্রুবছে | = 


| উদ নিউ তের 


be) 


গণ্ডারশ্গীতিক| . 


১ 


"ওরে ভাই ! 2 ২ 
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স্বপ্ন দেখিম কাল রান্তরে 

:০ নিঃশেষ করি সুর-তওার* 
লয়-মহাসযুত্র সীতরে . 

. " গান গায় গোটা ছুই গপ্তার .. 

" সে গানের হয়রানি ধাক্কায়” 
'্বাহিকিতে চায় ঘোর ধর্ম. 
জোর ক'রে ভেতরেই আটকায় 
ছিত্র-বিহীন পুরু চর্ম । 


'সে গানের মর্মটি গম্ভীর £- ্ 


. *ক্রো করো করো খাল কর্ডন। .. 
না হ’লে কেমন ক'রে কুস্তীর 


৪ করিবে হেথায় এসে নর্তন 1 .. 


~~ 


bl) 
্‌ 
চর 
~ 





হয়তো সে ঘরে এসে হানবে,” | 
করবে হঠাৎ'এসে হামলা ।' 

ভয় তাতে কিছু মাই জীনবে-_ 
নানি লি মা 


হি 


চে 


৪০২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 
অবগুঠনে যুখ্যানি কেন ঢাকো ? i 
ওগো শুনূদড়ি, ওগো মোর মন-হাড়িনী { 
আগে গিয়ে কেন বাড়, বাড়, পিছু ডাকে! ? 
_- তোমার ভাষা যে.এখনে! বুঝিতে পাড়ি নি। 
$ বাসনার শোন! গালায়ে গাঁলায়ে . 
শ্তাকৃড়ার মত যেয়ো না পালায়ে 
আমার আঁকাসে হে ক্রব-তাড়কা - 
সন-তাপ-ব্যথা বাড়ি নি! 
- ওগো মম মন-ছাড়িনী! রর 
তোমার বখ্যে লক্ষ যুগের ত্রিযা, রি 
-. চোখ্যে তোমার ভুবন-ভুলানো মন্তর 3 
চড় ধনীতে নূতন পথের দিশা, 
ছটা হাত যেন হমলানো বর. 
... অধড়-যষ্টি বুলানো অধড়ে , 
-_ হাসির বিজুলী যায় খেলা ক'রে 
টং তাই দেখে গাই প্রসারের সুরে, 
-প্তনুয়ে তাড় মা তাড়িনী! | 4 
- ওগো যম মন-হাঁড়িনী14.. 
যে ক্ষ্যাপা বেড়ায় খুঁজে পরশ্-পাথর ২০, 
সে ক্ষ্যাপা আসল ক্ষ্যাপা নয় 
আসল ক্ষ্যাপার খোজে আপনি যে পরশ-পাথর 
- পুরে ঘুরে ফেরে বিশ্বময় । 
লন 
(সাচ্চা যদি হয় ) পথ আপনি যে এসে দেয় হানা, 


পথিকের পদ্-প্রান্তে 'পথ-প্রান্ত এসে ধ্ভ-হয়। : 


সপ সিসি 


a 


ই 


'পাগৃলা-গারদের করিতা ৪৩৩ - 
যে কৰি খুজিয়া মরে.কবিতাঁর ভাব-ছন্দ-মিল - _ 
সে কবি.আঁসল কবি নয়। 
43875 
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বাণীর বন্ধনে বেধে আমারে যে দেবে মুক্তি-বর $-" 
দেখা দি যায়া মোর দেহ চাহে, বিলম্ব না' লয়» 


ভাবী কাল (এক নজর ) 


আজি হতে তেরো শো কে কোট আম লক নই হাজার) 
আট শো একামী বর্ষ পরে ' 
হে.ধরণী, হে তপন, হে চাদ, অসংখ্য গ্রহ ভারা ! 
রবে কি.তোমরা এই আকাশের বুকে ল’য়ে এমনি চেহারা ? 
চিৎ হয়ে একা ছাতে শুয়ে শুয়ে আঁজি বার বাঁর : 
"উদাসী আমার মন ভেবে তেবে মরে। 


অত রান্রি অত-দিন হয়ে হয়ে হয়ে হয়ে পার ' 


হে তপন, তত দিনে ক'মে ক'মে উত্তাপ তোমার 
যদি বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা! হয়ে যাও তুমি হায় 
. ভা হ’লে তো মহা নিরুপায় [| 
তুমি নিভে গেলে ষে গো সাথে সাথে চাদ হবে কানা 
(তোমারি আয়না সে ষে--এ কথা সবারি আছে জানা ) 
' বিজলী-বাঁতির আর বিলীর যত কারখানা 
, ফেঁপে- কেঁপে হবে লাল 
আমাদের মতো আহা মধ্যবিত্ত গরিবের কি হইবে ছাল? on 
হে ধরণী, তুমি কি দেখেছ কতু ভেৰে 
প্রতি শতাব্দীতে যদি তোমার সম্ততি-সংখ্যা শতকরা একশত বাড়ে 
তাহা হ’লে চক্রবৃদ্ধি হারে 


85৪. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ শা 
তেরো শো তেবটি কোটা আশী লক্ষ নব্বই হাজার 
আট শো একাশ বর্ষ"পারে 
তোমার সন্ততিদের ঠাই আর অন আহা কোথায় কেমনে ভুমি দেবে নি 
- কেমনে এ অসম্ভবে সম্ভবিধে দেখেছ কি ভেবৈ 1. | 
একটি উপীয় শুধু সে ঘোর সমস্ত! হতে বীচাতে তোমায় ৫: 
তোমার সন্তান যদি তোমারেই নিঃসন্তান করে 
- বটাত যায -~ 
আকাশ | 
- আকাশের বশ ছুড়ে বিকিমিকি তর কর অগণিত তারা--- 
পায় নী উত্তর কিবা সাড়া। A 
মাঝে মাঝে ধূমকেতু 
কৈফিয়ত দিতে চায় কোথা হতে এসেছে কি ছেড 
শোনে না আকাশ। তায় নীল চোখ নেবের কাখনে তর কালো, 
. শে কাজল জল হয়ে ঝরে 
ধরণীর বক্ষে নামে বৃষ্টি নাম ধরে । - 
ওড়ে আকাশের নীলে কাক, চিল) বাজ; হংশ, ফাস, বেনুন্ট 
ূ ঘুড়ি, বোমারু বিমান” নি 
০৮% - আকাশ দেয় না কোনো বাধা 
রর নি্বিকারী সাধনায় ।চত্ত 'ষেদ সাধা। 
তপ্রনের তীব্র তাপ; চাদের শীতল জিগ্ধ হাস j 
- করে না তফাঁত কোনো নির্বিকার অসীম আকাশ । i 
রামের প্রতি রাবণ : হি A 
' ষত-রথ-পুক্র তুমি, ছে শ্রীরাম, আমি ততানন। +- | 
দশরথ-পুত্র তুমি; আমি দৃশানন। BE 
কখনোকি করেছ খেয়াল ? * 


|) 


i 


পাগৃলা-গারদের কবিতা . 
না-ই বা হইলে পার আমার এ প্রশ্নের দেয়াল,” 
উত্তরের মই বেয়ে-শোন ভু আমার ভাষন ।': 
হরণ ক্রিয়া আনি-জনক-মন্দিনী . 
-অশোক-কাননে কেন রা্খিষ্ঠ বন্দিনী - 
; জান কী কারণে? ' 
শোন তবে। ছুঃখ মোর হয়েছিল মনে 
প্রথম শুনিষ্থ খুবে পিতৃসত্য পালনের লাগি 
বৈরাগিণী সাথে লায়ে তুমি হৈ বৈরাগী: 
চৌদ্দ বর্ষ বনবাস করেছ বরণ। টি 
ভাঁবিলাম, “একঘেয়ে জদল-ভীবন -. 
আহা; কতদিন সহ হুইবে এদের ? 
নৃতনের মোহ কাটিলেই পাবে টের”, 
, আরো ভাবিলাম, প্রর্বে চৌধ বর্ষ পরে 
বনবাস অস্তে আহা বাবে ফিরি রে 
অযোধ্যা, সেথা সবে পুছিবে সংবাদ £ 
'বনবাসে ঘটে নি তৌ কোনো! পরমা ? 
ছিলে তৌ কুশলে ?’" যদি তাহার জবাবে 
বল “ছিছ্ছ নিরাপদে । কিছুরি অঙাবে . 
হয় নি ভূগিতে৭ বনে ছিল ফুল ফল, ' 
ছিল পুক্করিণী-ভরা স্ব দি জল | ”" 
তপোবন সম বম 'দেঁহে ছিল ঘিরে, , - 
আনন্দে করেছি বাস সুন্দর ফুটারে ৷ 
করেছি অরপ্যবাস শুধুমাত্র নামে, 
কেটে গেছে চৌধ বর্ষ পরম আরামে 1. 
জবাব শুনিয় তবে ' 
করিয়া হর্ষের ভান হুঃখ্ৰুপ্াবে.সবে ' 
ব্যর্থ । নরাশার 'খায়।- 


Cd 


~ Bee" 


' শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ. ১৩৫৯ 


. হেভ্ীরাম, সকলেই চায় ' 


উদ্ভট কাহিনী শুনে হতে রোমাঞ্চিত, 
শিহরণ হতে হতে না চাহে বঞ্চিত ।” ূ 
| তারপর ভাবিলাম, ভবিষ্যতে যবে 
তোমার জীবন-কাঁহিনী লেখা হবে 
তাতে তব জীবনের এ চৌদ্দ বছর 
“ কাটে যদি একঘেয়ে তাবে পর পর 
তা হ’লে সে জ'লো রামায়ণ 
- কেছ পড়িবে না দিয়া মন। 
টা বি 
খটনা-বহুল তারে করিবার আশে 
অঙ্ন্যাসীর ছদ্মবেশ ধরি? = 
ছে শ্রীরাম, আনকীরে হরি 
অশোক-কাননে রেখেছিমু যত্ব করি । 
তারপরে হে শ্রীরাম, 
_ তুমি তো সকলি জান, পুরেছে আমার মনফাম। 
াম-রাবণের যুদ্ধে ঘটিয়াছে অনেক ঘটনা, 
আশ্চর্য, বিচিত্র ) আর রটিয়াছে অনেক রটনা-_. 
এরা সব হবে কাচা মাল 
করিতে শ্রীরামায়ণে বিচিত্র বিশাল, -- 
- জনপ্রিয়। তারপর তোমার জীবনীগ্রস্থ হতে - 
কত কাব্য, কত নাট্য লেখা হবে দুরভবিষ্যুতে, 
আঁকা হবে কত চিত্র, কত রূপ হবে উদ্ভাবন ' 
বেঁচে রবে চিরদিন অবোধ্যার রাম সাথে লঙ্কার্‌ রাবপ। 
£ 


আসন্ন বিচ্ছেদ এঁকে বিষণ আকাশে 
নিরপানে দৃষ্টি হেনে বৃষ্টি নেমে আসে 


পাগ্‌লা-গারদের কবিতা, 

- শোঁকা শানে, 

কাদারে কারার এনে আমার আভনে। ' 

| লি ই তা বরা : 

৪ পথ চেয়ে রাতায়নে। কহি রো বিলক দোহা 
কাদিছে না ৷ দূরে বা অদূরে কোনো বিরিছিণী প্রিয়া 
মোর তরে লিখিছে না অশ্রুলিপি একা নিরালায় 

বসে বসে খোল! জানালয়ি। . ১ 
মোর তরে ব্যর্থ কি শ্রাবণ তবে ?.: তাই মাঝে মাঝে. 
জগৎ জুড়িয়া যেন.মনে হয় অগঝ্ষ্প বাজে 1, 
. তাই বুঝি বাজাইছে পাঁচজন, পঞ্জজনে মিলে 
ot :_ অশান্ত নিখিলে? '. 
* মনে হয় বাঁদল-বাউল ফেলে দিয়ে একতারা, _ ঠ 
'বহু-তার! রাঙ্াইছে চি ডারা-ডারা-ডারা। 


EX 


SRE চারা রে 

7 ৯». হ্দক্-কন্দর হতে চিরন্তন বিদায়ের বাণী! '. 
* মনে রেখো, মনে রেখো, মনে রেখো মোরে |” 

‘হায়, যনে থাকিবার কেন এই কাঁতর কামনা ? - 

২ কেন এই সাত ভয় পাছে কেহ নাহি রাখে মনে? 


মর ভুবন,ছতে বে রবি বিদায় নাহি.ার, 

ভাল প্রধাহে জানা তেল মানে বিলে ল 
ধরণীর বক্ষ হতে তারেও বিদায় নিতে হয়। . 
ধরশীরে জাঁনায়ে মিনতি £ =. 

“ছে ধর, মনে রেখো, মনে রেখো তোমার কৃষবে 


৪৬৭ 


SE শ্রাবণ. ১৩৫৯ মিন 


প্রিয়া যবে চলে যায় ওপারের অমোয় আহ্বানে, 

রাখিতে পারে না ধ'রে দয়িতের'বাছুর বন্ধন, 

ব'লে যায় শেষ বাণী দয়িতের, কানে মৃহুম্বরে, 3 

“হে প্রিয়, ভুলো না মোরে,২-এ জানত সহি দ্যুতি? 


'আগ্রনার মাতৃভুয়ে বিদেশীর রচা কারাগারে -- 

দাড়ায় কির মঞ্চে, রিয়া ফাসির বজ্ছু গালে : EE 
' কহে বীর অগ্নিশিশ্ত দৃপ্ত কঠে,. উচ্চ করি শির -- 
“্যৃত্যুরে করে না ভয় মায়ের সন্তান" - ; 
'-ছুঃখ শুধু, এক'বই নাহি আর প্রাণ।' * 

"বলি দিতে জননীর তরে, - ০. ৭. 


০৮ 


1 লা লরিয়া বায় শেষ ভা পদতল হতে, : 


ৰঙা 


নির্মম রজ্ছুর কীস আঁকড়িয়া ধরে ক$খানি, এ 
দোলে লে কিশোর-দেহ বীভৎস লে মরণদোগ্যয । 


তিলে দি এ 
ia ee A রর টিভি টু 


একা বলে বে তাৰি হেথা নিতে নিন 
আমি যবে চালে যাব এ ধরণী হতে 

তরণী আমার রুভু আসিবে ন! ফিরে এই তীরে 

“ কে মোরে রাখিবে বনে, কে মোরে ভুলিয়া যাবে 

কি আঁমার:লাভ-ক্ষতি তাতে ?. ও 
.কে-আসি প্রদীপ আলে প্রতি দীবে যোর-াবিতে, 
মৃত্যুর ওপার হচ্চে আমি কি তা. আসিব-দেখসিতে?. 
আসিব না । তবে? -: + ৯৭৯2? ০০৯, ৪৪৪৪৪ ৬৩৪ dd E 


* ১০... জানি সত্য ।- কিন্তু তরু জীবনের অন্তিম প্রহরে 


পাগলাকে-. . 


কল্পনা-রডিন চোখে এ স্বপ্ন দেখিতে লাগে ভালো 
স্বতিতে জাগিয়া রব আমি যবে রব না হেথায় । 
এ কথা ভাবিতে লাগে ব্যথা £ - - 
নিন SA বেজ 
তাই শেষ-বান্রাক্ষণে অন্তরের সকরুণ অস্তিম হুয়া 
ধ্বনিত হুইয়া ওঠে আর্ত আবেদনে , 
“মনে. রেখো, মনে রেখো, এ মোর মিনতি |” : 
- 2 | সনির নহ 


পা গলাকে__ 


ও ৮. (সর জিতে নিয়ে হবি তবে জয়ী ূ 
fl 5 ৭. - এ ভোর মনের তুল, 


' ইসলামী বাংলা সাহিত্য 
কৃটর. সুকুমার সেনের “ইস্লামী বাংলা সাহিত্য’ নামক প্রন্থধানি 
জঘ্য দেখিবার সুযোগ ধটিল। - ইহার রচনার 

উদ্দেষ্য কি আমি উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। প্রথমত ইস্লাম 
একটা ধর্মের নামএ- যারা ইস্‌লাম ধর্ম মানিয়া চলে, তারা মুসলমান । 
অতএব “মুসলিম বাংলা সাহিত্য” হইলেই নামটা সার্থক হইত 
" শইস্লামী বাংলা সাহিত্যে” অর্থ ধড়ায় পইস্লাম-ধর্মবিষন্নক সাহিত্য.” 

দ্বিতীয়তঃ যুসলমান-রচিত সাহিত্যও বাংলা-সাহিত্য এবং তাহা 
বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাঁসে অবশ্য আলোচ্য বিষয় এবং এর অপরিহার্ধ 
। অঙ্গ। ' তজ্জন্ত পৃথক নামে গ্রন্থ রচনায় স্বভাবতঃ মনে হুয় “চণ্ডালো 
. স্বপচানাস্ত বহিগ্রণীমাৎ প্রতিশ্রয়” "ইত্যাদি নীতিই যেন অনন্ত, 
হইয়াছে! এতে .সুকুমারবাবুর মনোভাবের রতি হুগিনাদিরের তা 
জন্মাইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে ।- 

ভৃতীয়তঃ তাহার উক্ত “ইস্লামী বাংলা সাহিত্যে আলোচনা- 
যোগ্য অনেক-কবিকে তিনি বাদ দিয়া গিয়াছেন। -মাঝ্স কয়েক অনের 
কথাই আলোচিত :হইয়াছে। এ সব আলোচনায় তিনি স্থানে স্থানে 
মুসলমানদের যুগপৎ পিঠ-থাবাড়ানি ও .কানমল! দিয়া ছাড়িয়াছেন ! 
কবিদের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধেও তাঁহার মত বদলায় নাই। 

- বইয়ের পাতা উদ্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ ঢুইটি আজগুবি কথার 
উপর আমার চোখ পড়িল, যথা £ ~~ 

(১) “পুত্রকে (আলাওলকে ) হার্খাদেরা বনী করে রোসালে 
নিয়ে এসে রাজার ফৌজে বিক্রি করলে ।” পৃ. ৩৭। 
, (২) প্রাজ্যাধভাগিনী ভগিনীর-পৃলিত পুর রাজকুমার মাঁগন- 
ঠাকুরের অন্থরোধে |” পূঃ৩১। - 
এই আজগুবি কথা- ছুইটি দেখিয়া দামি একে 
গিয়াছি। কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সুকুমাবুবাবু ও তথ্য হুইটি : 
লিখিয়াছেন, দয় করিয়া প্রকাশ করিলে একান্ত বাধিত হইৰ। - রি 
আবছুল করিম সাহিত্যবিশারদ . 


বন্ধুর গান 
রঃ - (এক ) 


চল বীর বাত্রী, মন্দির বহু দুর, 
হয় হোক পন্থ হুর্থম বন্ধুর । 
বন্ধুর ধর হাত 
সন্মুখে কালো রাত 
_ নির্ভয়ে হ’লে-পার তবে ছুটি মধুর ! 


অজ্ঞাত শঙ্কায় কম্পত অস্তর, - 

পান্থ, ক'রো নাকো গতি তব মন্থর । 
প্রেমে যেরা রলীয়ান, - 
চিরজ্য়ী তার প্রাণ 

ডাকে দুর লক্ষ্যে ওই শোন কোন্‌ সুর ॥ 


(ছুই) 
বন্ধু, তুমি ধর আমার হাত, [ 
উঠল হেঁকে ঝড়ো হাওয়া, সামনে কালে! রাত,- 
হারায় যদি পথের দিশা 
ঘনিয়ে আসে কালো নিশা 
ফোটাব এই অন্বকারেই আলোর পারিজাত। 


বন্ধু, তুমি এম আরো কাছে, -. 
এগিয়ে চলি ভয়ের বোঝা প'ড়ে থাকুক পাছে 
থাকব মোরা কাছাকাছি - 
- সেই সুখেতে রইব বাচি , 
ভরসা! যিনি তারেই শুধু করব প্রণিপাভ ॥ - 


০৪৯২... শমিবারের চিঠি, শ্রাথণ ১৩৫৯ 
রি ক (তিন) 


বনু, ওগো বন্ধু, তোমার আনো সোনার রথ, 

পথ চলিবার আগেই আমার হারিয়ে গেল পথ। 
ওদের বাধ! পাহাড়ংপারা ই 
রুদ্ধ করে প্রাণের ধারা * 

তুমি এস বন্ধু, আমার ০০০৮ | 


কালো মেখে, হঠাৎ আমার আলোয় দিল ছেয়ে 
লাথি! "তোমারি পথ চেয়ে আছি তোমারি গান গেয়ে । 
॥ ওরা দেখাক রিভীষিকা, - 
ধর তোমার দ্বীপলিথা -- | 
তুমিই আমার পথ যে রব, তুমিই আমার মত ॥ 


(চার) 


, আমি বীধব ব’লে-ঠিক করেছি জীবন-বীপার তার, 
তুমি এসে ভালবেসে দাও তাতে ঝ্কার। 
' নান! কোলাহলের মাঝে 
বীণা আমার বেস্সর বাজে 
পরাঁও এসে ভালবেসে মুরের অলঙ্কার | 


“অঙ্গ-আমার ত'রে “উঠুক সুরের কলতানে, 

“ভাসাও নিথিল-ভূবন তোমার ভালবাসারধগানে। 
- বহুদিনের অড়তারে . 

'ভূমিঃএসে তালবেসে-প্রা্র কর সঞ্চার ॥ 


৮৮ 


কা 


তি 


বন্ধুর গান, 
| (পাঁচ) 
হঠাৎ মদি ঝ’ড়ো হাওয়ার খায় 


বন্ধু, আমার প্রদীপ নিবে যায় '.' / 


'ভয় পাব না অন্ধকারে 
“তুমি এসে চুপিসারে 
ভালবেসে পরশ'দিলে গায়। 


সবাই যদি বিমুখ হয়ে থাকে, 

‘অবহেলায় দুরে'আমায় রাখে 
তুমি আমায় ক'রে বরণ 
কর আমার শঙ্কা হরণ 


নির্ভয়ে পথ চলব ছুজনায় ॥ 


(ছয়) 


সহায় ভীরু যাত্রী, মন্দির বহু দুর, 
সবে যে মধ্যদিন, এখনি তত্ত্রাতুর ? 


যে তোমারে দিল ডাক 
আজ সে যে নির্বাক 
ভেঙেছ আপন তুলে হাতখানি বন্ধুর । 


“ঢেকে রাখে! আপনারে ছুঃসহ লজ্জায় 
, ‘পৌছিবে কখনো কি আরামের শয্যায়] 


হায়, তুমি'পান্থ, - 
একা বে একান্ত 


বন্ধুবিহীন পথ, তীক্ষ তৃণান্তুর ৷ 


চা হাটের পাশে ছোট একট গলি। ভি 
নীচের তলাক্ থাকেন ভবতো বাবু 
. তৰতোধৰাৰু সরকারের নীলে মানা চাকরি করিডেন। ৭ 
এখন যে পেনশন পান, তাছাও সামান্ত। পরিবারটি খুব ছোট নহে। 
হুই পুজ্র_রমেশ ও সতীশ । রমেশ একটি ব্যবলায়-প্রতিষ্ঠানে চাকরি 
করে। সামান্ বেতন 'পায়। সতীশ ইম্সিওরেন্দের দালালি করে। 
, তাহার আয়ও সামাঙ্ক। কন্ভা তিনটি।' ছুইটি সবগুরবাড়িতে। একটি 
বিধবা হুইয়া পিতার কাছেই থাকে । নাম সরমা। 
. যুদ্ধের পূর্বকালে ভাড়া করা বাড়ি।' সুতরাং ভাড়া অপেক্ষাকৃত 
কম। চারখানি ঘর, ছোট ছোট। আয়ের পরিসর এবং গৃহের / 
পরিসর, ছুইই.নিতান্ত অল্প । কোন প্রকারে সংসার চলে।  . + 
রত সতীশ -বিবাহ্‌ করে নাই। রমেশ বিবাহ করিয়াছেন আয় 
সতেরো বৎসর ।* শ্তামবাজারের একটি দরিন্র পরিবারের রূপসী ক্যা 
দেখিয়া ভবতোযষবাবু পছন্দ করিয়া বধূ ঘরে আনিয়াছিলেন। শঙ্খ 
উনুধবনি/ আদর, আপ্যায়ন_-কিছুরই ক্রুটি হয় নাই। শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
. মনের মত বধূ পাইয়া পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন। নববধূ অলকা 
নুতন সংসারে আসিয়া নিজের মধুর স্বভাবের দ্বারা সকলেরই প্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। দিবারান্র সংসারের নানাপ্রকার কাজ করিয়াও 
তাহার যেন ক্লান্তি হইত না।, স্বামী, স্বশুর-শাশুড়ী এবং ননদ-দেবরের 
আদর ও যত্বের মধ্যে সর্বপ্রকার অভাব ও শারীরিক কষ্ট ভুলিয়া 
থাকিত। বাংলার সহন সহম্ দরিদ্র পরিবারের মত এই পরিবারটিও 
' স্কুঃখ, দারিত্র্য ও সেহ-মমতার আবেষ্টনীতে কালাতিপাত করিতেছিল। 
রমেশের যখন বিবাহ হয়, তখন সরম! অবিবাহিত ছিল। অলকা 
সরমার বিবাহ- দেখিয়াছে, তাহার বৈধব্য - দেখিয়াছে, ' পিন্রালয়ে? 
্রত্যাগতা সরমাকে সান্বনা দিয়াছে, তাহার হুঃখে হুঃখ পাইয়াছে! / 
দিবারাআ নানাপ্রকারে তাহার মনোবেদনা লাঘব .করিবার ' চে ২ 
করিয়াছে। সরমাও ক্রমশ অলকার ' অবিচ্ছেন্ত সহচরী হুইয়া 


‘< পুজি ৮৯ ‘Bye 


উঠিয়াছিল। সর্বদা তাহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিত, অনেক সময়ে 
চনাতার অযৌক্তিক শাসন ও ভৎ্না . হইতে তাহাকে রক্ষা করিত। 
সরমা- ও অঙ্গকার সখীত্ব এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সকলগ্রকার অভিযোগ 
ও মালিম্কের মধ্যে একট! অনির্বচনীয় মাধূর্ধের উৎস হুইয়াছিল।. 
অলকার “বিবাহের ছুই বৎসর' পরেই তাহার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হয়। সন্তানটি কম্ভা । নবাগতার অভ্যর্থনার ক্রুটি হয় নাই । মহানন্দে 
উনুধ্বনি হুইয়াছিল, যথাসময়ে আটকৌড়ে উৎসব সম্পন্ন, হইয়াছিল, 
নানাপ্রকার পরিধেয় ও শব্যাক্ব্যপ্রস্তত-হইয়াছিল।. বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কত. খেলনা! আসিল, কত প্রকার ফুড আসিল !" সারাদিন এক 
নাত তানভির টানা! হইত। এক 
সর যাইতে না যাইতেই পায়ে চারিগাছি মল ঝুমঝুম ক্রিয়া বািতে 

। হাতে ছুগাছি সরু বালাও পরানো হইল । - , 
 প্রথত্ন কন্তার জন্মের দেড় বৎসর পরেই অলকার আরার একটি সন্তান 
ভূমি হইল। এটিও কন্ভ1। নবাগতা অভ্যর্থনা পাইল ব্টে, তবে 
প্রথমটির মত নহে। দরিদ্র পরিবারের উৎসাহের পরিধি স্বল্প । কোন 
অশ্লীতিকর মনোভাব কাহারও মধ্যে পরিলক্ষিত না হইলেও, মোটের 
উপর . একটু ওুঁঘাসীষ্ক, একটু অবহেলা বে না হইল, তাহা জোর করিয়া . 
যায় না। বাঁহাই হউক, সন্তান €তা.| সকলে তাহাকে . সযত্েই ' 
উঠান করিতে লাগিলেন। . আহার, বিহার, শয্যা, বন্ধ, খেলনা, 
অলঙ্কার প্রভৃতি “সকল বিষয়েই একটু পার্থক্য হইয়া গেল। সবই যে 
ইচ্ছাকৃত তাহা নহে, তবে কার্ধত কিঞ্চিৎ প্রভেদ হইয়াই গ্লেলে। 
প্রায় দেড় বৎসর পরে আবার একটি. কন্তা আসিল। এবার 
সকলের মুখেই একটু হতাশার তাব। শ্বশুর, শীশুড়ী এবং স্বামী ' 
সকলেই আশা করিয়াছিলেন, এবার একটি পুত্র হইবে । পর পর সন্তান" 
কন্তবা হইয়া অলকার শরীর দূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর এই 
“ভঙ্গের অন্ত একটু মনঃকটও বে না হুইল তাহা নহে। ‘এরূপ ধন 
ঘন মাতৃ বে হায় শরীরের পক্ষে অত্যন্ত নিব, দে কথা বাড়ির 


৪১৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 
কেহই মনে করিলেন না বা তক্জস্য. কোন উদ্বেগ বা হুশ্চিন্া প্রকাশ 
করিলেন না।' শুধু সরমা একবার বলিয়াছিল, এত খন ধন সন্তান হ'লে 
শরীর ভেঙে পড়বে বে! কিন্ত এ ১০৮52 
নবাগতার অভ্যর্থনা অতি দীনভাবেই সম্পন্ন হুইল। সংসারের 
. যাবতীয়-কাব্কর্মের সহিত এই তিনটি শিশুর পরিচর্ধা অলকার নিকট 
ছুর্বহ ভার মনে হইতে লাগিল। কিন্তু বিধাতা যে কত নির্মম, তাহা 
অলকা! তখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। 

ইছার পর হুইতে এক বৎসর, দেড় বৎসর বা ছুই বৎসর অস্তর 
অলকার এক-একটি সন্তান হইতে লাগিল। প্রতিবারই সকলেই আশা 
করেন, এবার পুত্র হইবে। কিন্ত হয় কদ্ধা। প্রত্যেকেই বিরক্ত হইয়া 
উঠেন। স্বামীও রীতিমত বিরক্ত হইয়াছেন। এ কি! একটিও / 
পুত্র হইবে না তাহার? এদিকে কষ্কাগুলি বড় হইতেছে, ত 
সর্বপ্রকার খরচ বাড়িতেছে। আহাৰ্য, বস্তু, অসুখ-বিস্খের খরচ, পড়া- 
শুনার খরচ প্রত্ৃতি কুলানো অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম ছুইটি কভার 
পর আর রেহ স্কুলে যাইতে পারে নাই। সারাদিন কন্াগুলি পরস্পরকে 
সেবা করিতেছে, পরস্পরের কাজ, করিয়া দিতেছে, ছোটগুলিকে 
আদর-যত্ব করিতেছে, যথাসম্ভব তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । ' 
" কিন্তু তথাপি অলকার শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

দেখা দিয়াছে । অভীর্ণ এবং অন্ত বিবিধপ্রকার রোগে বরিয়াছে। 
সপ্তাহের মধ্যে প্রায় ছয় দিনই শয্যাগত থাকে । শাশুড়ীর ভৎগনা 
শাসন বাড়িয়া গিয়াছে। স্বামীর বিরক্তি ও অনাদর তীব্র ইইয়া 
উঠিয়াছে। সরমার সখীত্বেও, প্রায়ই ছেদ পড়িতেছে। গৃহে ও. 
বাহিরে অলকার ‘অপয়া, ছুর্লক্ষুণে প্রভৃতি নাম রটিতেছে। 


| হইয়া .উঠিলেন। পাড়ার অনেকে পরামর্শ দিল, ছেলের আর এ 


" পর পর পাকার অনেকে পা দিল, হলের আর অক 


বিয়ে দিন-“একটি ছেলেই যদি না হ’ল, ইত্যাদি । রমেশও একদিন 
স্পষ্টই অলকাকে বলিয়া ফেলিল; এবার. যদি ছেলে না হয়, তা হ’লে 
আমি আবার বিয়ে করব। | 
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:  অলকা মৃহূন্বরে বলে, তা' কারো। কিন্তু যেগুলো. হয়েছে, তারা ' 
ঢিষে অনাহারে অর্ধাহারে রয়েছে, ওদের কি করবে ?” আমার কথা তে! 
অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছি। ? 
রমেশ বলিল, তা ছি বাই বল, এবার: হেলে লা হল মি 
নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করব। 
এই নির্মম কথা শুনিয়া অলকা শিহরিয়া'উঠিল। সতীনের কথা 
মনে করিয়া নহে। কারণ সে নিশ্চিত- জানিত,: তাহার আয়ু আর 


বেশি নাই। কিন্তু তাহার এই কন্তাগুলির কি হইবে ? বীচিবার শখ - 


তাহার একেবারেই নাই। 'তাহার-সমস্ত শক্তি, “সমস্ত উৎসাহ, সমস্ত 
সম্পূর্ণ নিমূ্ঘ হইয়া গিয়াছে কিন্ত ওই কালি! উহাদের . 
দিকে চাহিলে অলকার সমস্ত হৎপিও মধিত করিয়া তীব্র হতাশা 
য়া ওঠে। ইহার পর বরি আবার স্বামী খিবাহ করেন! কি 
i একদিন অলকা দহ অনুনর-বিনয-করিযা, বুঝাইল, আর্মাদের বে 
যেয়ে হয়েছে, এ. তো! ভগবানের দান। ছেলের, আশায় এতগুলি 
সন্তান হওয়া আমাদের কখনই উচিত হয়.নি। সন্তান সন্তানই, সে 
/ছেলেই' হোরু. আর ' মেয়েই হোক। : ওরা যেঁ একান্ত আমাদেরই। 
মি আবার বিে-করলে এদের কি হবে তা একবার ভেবে দেখেছ? 
আমার শরীরের, বা “অবস্থা হয়েছে, আমি আর-ক দিন? তুমি ভাল. 
ক'রে তেবে দেখ, এই সন্ধানপ্তণির 'বুখের দিকে চেয়ে দেখ, কি 
ভয়ানক হুঃখী ওর! ! ' ওদের 'ব্মান ও ভবিধ্যৎ কত অন্ধকার |: 
এই ধরনের অনেক কথা, অনেক অনুনয় রমেশ শুনিয়াছে; ফি 
কথাই বলে নাই। একদিন সত্যই অলুকার শরীর খুব ' খারাপ 
পড়িল । তাহার হৃৎপিণ্ডের হূর্বলতা৷ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইল। 
৯১৪৫ অলকা রমেশকে কাছে ডাকিয়া 
বলিল, আমি তোটলনুম । . আনাতে কু পাতিছে বেডে দে নাশ রি 
বল, তুমি আর সতীদ আনতে না? 
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রমেশ তাহাকে. একটু সাস্বনা দেওয়া বোধ হয় কর্তব্য মনে করিল ।_ 
বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 

. অলকা কিন্তু এবার একটু সারিয়া উঠিল। মুখে রমেশের নিকট 
সাময়িক সাত্বনা পাইলেও .সে মনে মনে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
বষেশের মমেও পুনবিবাহের সঙ্কল্প যেন ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল। 
স্বামীর যনোতাব স্ত্রীর নিকট গোপন করা সহজ-নহে। অলকায় মনের 
শঙ্কা ও উদ্বেগ বাড়িয়াই চলিল । - 

কিছুদিন পরেই লগা পারি লারা হজে রিলে 
ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানীইল, এবার যেন একটি ছেলে হয়। 
কিন্তু অলকা, তো. জানে না, ০০০০ 


ন্তান ভুমি হইবার লময় আসিতেছে। উদ্বেগে, আশঙ্কায় 
অলকার নৃৎদৌর্বল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। তে 
হইয়া উঠিয়াছে। অলকা সরমাকে অড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমি আর 


" বাঁচব না। মেয়েগুলোকে একটু দেখে! । 


-~ 


সরমার মুখ গম্ভীর । শে কোনও কথা বলিল না। 
কিছুক্ষণ পরে।, সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। অলকা সম্পুর্ণ অচেতন। 


' সকলেই মনে করিল, অলকার আর বীচিবার আশা নাই। তাহাড়ু 


পরিচর্যার দিকে তেমন যত্ব বা চেষ্টাও দেখা গেল না। . 
একবার যেন মনে হইল, অলকা চোখ খুলিয়াছে। তাহার মুখের কাছে 


*_|লরমা মুখ লইয়া যাইতেই অলকা অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে? 


সরমা তীক্ষুত্ঘরেই বলিল, কি আবার হবে? যা হয়ে থাকে। 

অলকা একটা তীব্র কাতয়ধ্বনি করিয়া চক্ষু মুদ্রিত- 4 সে. 
চক্ষু আর খুলিল না। - : 

বিগত বৎসর খানেক ধরিয়াই রমেশের . পুনর্িবাহের- রা অতি 
সংগোপনে “চলিতেছিল। একটি পল্লীগ্রামের একটি দরিদ্র বয়স্কা 
বালিকার.সহিত বিবাহের কথা অনেকটা অগ্রসর হুইয়াছিল। 


স্বদেশী, "1. ৪১৯ 


অলকার মৃত্যুর তিন মাস পরে রমেশ নববধূ লইয়া গৃহে ফিরিল। ' 
“ শব্ধ বাজিল, হুলুধ্বনি হইল, বধৃবরণ হইল । কোনও অনঠানই' বাদ 
”গেল না। , . 
পুব্ে্টিযজ্ঞের এইখানেই শেষ যজের ফলাফল এখনও জাত 


হ’ল "স্বদেশ তোদের আপন শুনি, 
| . স্বদেশী তোর কই?, 
আজো মান ৰাচে না প্রাণ বীর্চে না, ' 
| '_ পরের ক্বপা বই! 
3 - _ এখনো সেই “দীনের দীন*_ 
বাড়িয়ে চলিস ঘরের খাপ ' 
“ওরা চড়িয়ে গাঁছে, পালিয়ে গেছে 
' সঙ্গে নিয়ে মই! ১ 
‘তোদের স্বদেশ হ’ল স্বরাজ হ’ল; 
| "স্বদেশী হায়, কই ! 
এত ৬ বর্জন আর বহ্ধ্ুৎসব 
স্‌ | - ৮ 7. এই কিরে তার শেষ? 
শেষে, - বিদেশী সব পণ্য কিনে 
- ডুবিয়ে দিলি দেশ! 
১ থাকিষ নে আর চক্ষু বুঝে, 
* আপন তাল নে রে বুঝে, ২ .. 
প্শুযু দেপীতেই বাচবে স্বদেশ" 
এ. | .শোন্‌ বাণী মাভৈঃ। 
CO তোদের স্বদেশ হ'ল, স্বরাজ হ’ল, 
"১ নি বেণী হার কই? 


টি 


কবি স্ব 


নতি দু 


সপ 


হাযির 
,রৌন্রপ্ধ ঘর্মাজ কলেবরে চিহ্নিত ক'রে কুমুদ ঘরে ঢুকতেই ! 
“*তপতী সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

কুমুদ কোনও জবাব না দিয়ে তার রা দেহটি খাটের উপর 


*, এলিয়ে দেয়। 


মেঝোয় মাছুর বিছিয়ে শুয়ে ছিল তপতী। পরি্ধার টি 
বেড-কভারের উপর কুমুদকে শুয়ে পড়তে দেখে সে ব্রস্ত, হয়ে উঠে 
বসে উদ্বিগ্ন স্বরে ব'লে উঠল, ও কি, ঘেমো জাম! গায়ে বিছানায় শুয়ে ,'/ 
পড়লে যে! লক্ষ্মীটি উঠে এস ।. আমার পাশটিতে এসে শোও ।  ৫- 

আঃ! চাপা গলায় বিরক্তি প্রকাশ ক'রে কোনমতে নিজের : 
দেহটিকে খাট থেকে মেঝের ওপর এনে ফেলল কুমুর। তপতী তাকে 
নিজদের কাছে টেনে এনে নিজের বালিশের একাংশে তার - মাধাটি , 
তুলে দিয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে বললে, কি হ’ল, 
বললে না? 

Oe ES রানি সে কিছু হয় নি। 

। লে সঙ্গে তপতীর হাতপাথ! চালানো! বন্ধ হয়ে গেল। ভা 
আশরহবযাকুল কণঠস্বরের সমস্ত রসটুকু উৰে গেল নিষেবে। পাথরের * 
মত জমাট বাঁধ! ভারী গলায় সে বললে, জানতুম কিছু হবে না । 7 

জানতে 1--কপট বিদ্ময়ে চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত ক'রে কুষুদ্ বললে !' 

জানতুম লা তো কি1-তপতীর কণ্ঠশ্বরে শ্লেষের আভাস।-_ 
তোমার bla ALD নিই Sl লিউ জলক যা 2 
থেকেই জানি। 


দিয়ে ওঠে। মনে মনে সে বললে, ভক্নে, কাকে ছাই-পাশ বলছ ?' 
আমার কবিতা তোমার কাছে আজ ছাই-পাশ, অথচ এই ছাই-পাশে 


ঠ র্‌ ণ 
5; ' কবি ' 8২৯১", 


মুগ্ধ হয়ে তুমি আমায় বিয়ে.করেছ। মনে পড়ে কি যে, একদা. দিনের 
পর দিম ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ছাই-পীশ শুনে শুনেও তোমার- আগ্রহ 
মিটত না? 
কিছুক্ষণ নীরবে হাতপাখা চালানোর পর তপতী বললে, আর 
তোমায় কবিতার খাত! নিয়ে পাকৃলিশারদের দোরে দোরে ধরনা দিতে: 
হবে না। কাল এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখাও গে । তার পর” 
চাকরির চেষ্টা করতে শুরু কর। 
ও কি বলছ তপু 1--মনে মনে আহত হয়ে কুমুদ বললে । 
। অস্তায় কিছু বলি নি। তোমার ওসব কবিতা নিয়ে বড়জোর 
মাসিক-পত্রের পাতা ভরানো যেতে পারে, পেট ভরবে না। 
হী কলেজের পড়াত্তনার ফাকে ফাকে কুমুদ যে'তিলপরিমাপ, কাব্যচর্চা 
করত, তার মধ্যে তালপরিমাণ ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার স্বপ্ন যে দেখত, তার '. 
কাব্যগ্রন্থের অসংখ্য সংস্করণের নিরবচ্ছিন্ন ধার! বেয়ে কাটতির কল্পনা 
যে করত, তার মুখে এ ক্রি নিষ্ঠুর উক্তি! 
' ব্লাভারাতি তপতীর বৈষয়িক বুদ্ধির নিদারুণ আত্মপ্রকাশে হততক্ষ- 
হয় কুমুদ । 
- টিনা রা জলন্ত মাত্র _- 
alla অঙ্গুযায়ী তপতীর মূল্যবোধের আকস্মিক পতন ঘটেছে। 
বড় হুঃখেও কুমুদের হাসি পেল । . ' 
এক কৰিকে বিয়ে ক'রে নিজের জীবনে বিরাট এক রোমান্স এনে: 
ফেলার কল্পনায় কুমুদকে একদা তার স্বপ্নলোকের- উপযুক্ত এক বিপুল 
প্রতিভা ভাবতে সে দ্বিধা বোধ করে নি। কিন্ত তার সেই স্বপ্ন সার্থক- 
লাভা রাদা রেডি দানে সেই স্বীকৃতি থেকে যখন." 
ডি তার কাছে 
ং বিগ বা সত সুরা 
কি আছে? : 
বাক, তরু এডমিনে একটা গা চে আজ হৃহুদের নে: 


সং শনিবারের চি, শ্রাবণ ১৩৫৯ | এ 


'বিদুমাও মোহ অবশিষ্ট নেই। : হিসি চিন Et 
সম্পদ জেনে সে ছন্দে গেঁথেছিল, আজ রিটা 
33 রি | ূ 
উঠি? এ রা 


তিমি হতো চাকরির খোদ মিত পারেন। : 

না, আমি যেতে পারব না। + -'" 
'', কেন?-_তীৰর কালো ময়ে তপতী বলে উল, যেতে তোমায়, 
স্মীনে বাধে+ন!? ' - 

.. না।- বৈতেদারার কে এর আগে তিনি তি 
চাকরির খোজ দিয়েছিলেন, কিন্ত আমরা গা করিনি ।- - | 
SAL sd বললে, তা ইল সানি, যাই 

স্বাবার কাছে । + - 


যারা রিনি 
“চিঠি দিয়ে তপতী বললে, এই চিঠি, নিয়ে কাল সকালে বড়বাজারের 
-ভিয়ানীওয়ালার সঙ্গে দেখা কারো ।- 

“শেষ পর্যন্ত মাড়োয়ারীর.- ছয়ারে ধরন! 2, 
ডি তি হারা এ 

টি ৎ 

রীতি জে ভিানীওয়ালার গে € গেল. কুমুদ ! বিরাট : 
সাৰেলের প্রাসাদের একতলায় ভিন্নানীওয়ালার গদি। কর্মচারীরা 
মামলা চাদর দিযে ঢাকা গদির উপর তাকিয়া ঠেলান দিয়ে “বন 
-স্খাতা লিখছিল। দের উপর সনি দৃটি নিক্ষেপ ক'রে তাদের 
পর রে বলে টি, বব সাকা. 


'কবি.. রি ৪২৩ 
একটু ইততত- কারে হিষাজড়িত বরে কুমুর বললে, ডিয়নানী- 
" ওয়ালাজীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। ' - 
খোদ কণ্ঠার সাক্ষাৎপ্রার্থী! কুমুদের আপাদমত্তক ভাল ক'রে 
'দেখে নিয়ে লোকটি বললে, সেক্রেটারি সাবকা সাথ বাত বলিয়ে-_ 
. তব মোৌলাকাৎ হোগ!। ঠড়িয়ে,সাবকো! বোলা দেতঙে হায়। 
লোকটি পাশের ঘরে ঢুকে গেল - ঘরের আর সব কর্মচারী ' 
"তাকে একবার দেখে নিয়ে নিজেদের কাজে মন দিল । তাদের ঠোঁটের 
কোণে বাকা হাসি নিমেষের জঙ্ত ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল ।- তাকে 
দেখে একদা তারা যে এমনই কুঠিততাবে ভিয়ানীওয়ালার অন্ুগ্রহপ্রার্থী , 
টু হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার স্থৃতি হয়তো তাদের মনে জেগে উঠল । 
রি কুমুদের সামনেই একজন লোক মস্ত মস্ত নোটের.বাপ্ডিল নিয়ে 
তাস শাফজ্‌ করার কায়দায় তাড়া তাড়া নোট অঙুষ্ঠ ও-তর্জনীর, 
সাহায্যে গুনে যাচ্ছিল । ঘরের অপর প্রান্তে একজন সুর ক'রে হিন্দী 
- আর্ধা আওড়াতে আওয়াতে লম্বা লাল কাপড়ে ৰাধানো খাতায় হিসাব. 
লিখছিল। তাঁকেও যে এই গর্দির এক কোণে আসন নিয়ে অমনিই : 
নোট গুনতে হবে বা খাতা লিখতে হবে, ভাবতেই কুমুদ মনে মনে' 
শিউরে উঠল। 


2 সাহ্বৌ-হুট-পরা. এক বাঙালী ভদ্রলোক পাশের ধর-থেকে গদিতে ৪ 


এসে প্রবেশ করলেন । কুমুদ ডাকে হাত জোড় করে নমস্কার করল । 
সামান্ত নভ ক'রে প্রত্যতিবাদন জানিয়ে ভত্রলোক বললেন, 
আপনি কোথা থেকে আসছেন? 
কুমুদ তার হাতে তার শ্বত্তরের চিঠিটি দিয়ে বললে, কালিদাসবাবু 
৬ আমাকে এই চিঠি নিয়ে ডিয়ানীওয়ালাজীর সঙ্গে দেখা করতে 
£ বলেছেন ! 
শাগনি কানিযাসবাঁুর কাছ থেকে আনছেন ুহর্ডে রলোকের 
মুখের গাস্ভীর্খের খোলস খসে পড়ে, অত্যধিক বিনয়ে বিগ্সিতন্বরে- 
তিনি বললেন, আনন আস্ন, ভেতরে আন্মুন। 


এ 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ - 


নিজের 'ঘরে নিয়ে' গিয়ে কুযুদকে পরম সমাঘরের সঙ্গে বসালেন 
তিনি। তার পর তার সামনে সিগারেটের কৌটো খুলে ধ'রে বললেন, 


নিন, সিগারেট খনি। ' 


কুমুদ সবিনয়ে জানাল যে, সে সিগারেট খায় না। : 
' তাই না-কি? বলে তিনি তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে 
ডেকে চা ও অলখাবারের ফরমাস দিলেন। - . 
ভরলোকের আতিখেরতার আতিশব্যে সংকুচিত হয় কমু বললে, 
থাক্‌, থাক্‌, চা খেয়েই এসেছি। এ | 

বিনয়ের হাসি হেসে ভ্রনোক বললেন, ভাতে ফি হয়েছে মশাই? 
আর অঁকবার চা খেলে এমন কিছু মহাভারত অন্তদ্ধ হবে না। না 
দি ওয়ে,আপনি কালিধাসবাবুর কে হন? 

লজ্জায় কুমুদের মুখ রাঙা হয়ে উঠল। মাখা নীচু ক'রে জড়িত  ' 


, কণে.সে বললে, আজ্ঞে, তিনি আমার ফাদার-ইম্‌-ল। 


মাই গড! আপনি যে ভার পরমাত্মীয় মশাই | 'ঝলে তিনি 
উঠে দীড়িয়ে কুমুদের একটি হাত ধ'রে মৃছ চাপ দিয়ে বললেন, আপনার 
সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি ক্ৃতার্ঘ বোধ” করছি। বৈজনাথজীর সমস্ত 
বিজ.নেসের হাল কালিদাসবাবুই ধরে আছেন । উইথআউট হিম নানা 
রকম -ভিফিকাজ্‌টিস- পেরিয়ে যাওয়া বৈজনার্থজীর পক্ষে খুবই শক্ত স্ব 
হ’ত। যায বজ দোলে হি ০০৮৯ 
থাকেন?- - 
গড়িয়াহাট রোড। j 

ওঃ, দির RO ফরিদা | 

করছেন? একটু বিশ্রাম ক'রে. নিন, চা-টা খেয়ে. একটু ঠাণ্ডা হুন, ; 

তার পর,না হয় ভিয়ানীওয়ালাতীর সঙ্গে দেখা করবেন। বাই দি- ওয়ে, 
লেট মি ইনট্রোভিউস - মিসেল্ক_-আমার নাম: প্রকাশ গুণ, 

ভিয়ানীওয়ালাজীর প্রাইভেট সেক্রেটারি? :. kd 

টা পনের পর পকাপৰাৰু কুক ডিয়ানীওয়ালার খাস কামরার 


্ কবি ৪২৫ 
নিয়ে গেলেন। . পুরু গদ্বির ওপর বিরাট তাকিয়া-হেলান দিয়ে বিপুল ' 
. বু বিস্তার ক'রে মগনলাল ভিয়ানীওয়ালা ব'সে ছিলেন। তাকে 
কুমুদের পরিচয় দিতেই তিনি তাঁর মোটা হাত ছুটি-: প্রসারিত ক'রে 
. দেহের বহুরমাঁফিক',মোটা গলায় উচ্ছূপিত অভ্যর্থনা জানালেন। 

তার পর তাকে মিজের পাশে বসিয়ে তিনি তা জলা 
'তবিয়ৎ আচ্ছা ? | 

লবিনয়ে কুমুদ বললে, জাজের ভি ভাল ভান . 

কালিদাসৰাবুর চিঠি হাতে নিয়ে মগনলাল প্রকাশবাবুকে উদ্দেস্ত 
ক'রে বললেন, আপ যাইয়ে বাবুসাব ৷, 

প্রকাশবাবু চ’লে যেতে মগনলাল চিঠি. খুলে পড়তে গুরু করলেন। 
' চিঠি পড়তে পড়তে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে. উঠল।.:চিঠি পড়া শেষ 
হ’লে পর কুমুদের. মুখের পানে সশ্রদ্ধ দৃষ্টি তুলে তিনি বললেন, আপ 
পোয়েট্রি লিখেন বাবুজী ? জালাল তু নিদেছেন রেজার সত | 
আচ্ছা! পোয়েট আছেন। 

নিমেষে কুমুদের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তার ্বশতযমশাই এ কি 
করেছেন? সে বে কবিতা! লেখে--এই সংবাদ মগনলালকে তিনি'দিতে, 
গেলেন কেন? এটা যে তার বৈষয়িক কর্মে অপটুতারই সার্টিফিকেট, 
এ কি-তীর খেয়াল হয় নি? ' 
V৮: -সে অতি কষ্টে অন্দুটম্বরে বললে, না না, এমন কিছু নয়। 
আজকাল ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

ছোড় দেছেন! কেন? সবিষ্ময়ে মগনলাল শুধালেন, ছোড়লে 
চলবে কি ক'রে! পোয়েট্রি লেখেন, এইসা পোয়েট আমার চাই। 

কুযুদের মুখের ওপর যেন চাঁবুকের আঘাত এসে-পড়ল। তাই 

! সে নিজের পায়েই কুড়ুল মেরে বসেছে যে! ক্রুটি সংশোধনের 
হত উঠল, না না, ছাড়ি রি ৮ এখনও 

। কালও লিখেছি । - 

ওহি বোলেন।--মগনলালের পরিপুষ্ট গুন্ছের তলার এনযতারি 


1,৪২৬. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ৯৩৫৯ , 
হাসি ফুটে উঠল।-_পোয়েটি, লেখেন-_কেইসা পোয়েটি, লেখেন? 
ইপিক্‌ পোয়েম লিখতে পারবেন? ১ 
, বিপুল বিশ্বয়ে কুমুদের মুখে কথা ,জোগাল না। বিয়ে ব্যবসাদার 
' মগনলাল কিনা জিজ্ঞাসা করছে, সে এপিক্‌ পোয়েষ লিখতে পারে" 
- কিনা! 
হরি মত মগের মুখের পানে চেনে কু, অবাব 
দিলে, আন্তে, পারি । কয়েকটা লিখেছিও । pe 
"4 বহুৎ আচ্ছা বাত। পোয়েট্ি লিখবার কাজ আমি আপনাকে 
দিচ্ছি। আগেকা দিনমে বঁড়া বড়া রাজলোগদের সভাকবি থাকত । 
 ' যেইসা বিক্রমাদিত্যজীকি সভামে কালিদাসজীনে ছিলেন। হামি ঠিক 
করেছে যে, হামার গদিমেতি পোয়েট রাখবে। হামার. সেক্রেটারি- ॥ 
" ৰাবুকা সাথ বাত-চিত বোলে পোয়েটি লিখতে শুরু কারে দেবেন: 
; কি কি লিখতে হবে তিনি লে দেৰেন। 
৩ প্র 1 2৩ 

- "পরদিন প্রকাশ গুণের প্রাইভেট - কাময়ায় প্রকাশবাৰ্র সজে 
ভবের অনেক জাত | 

- প্রকাশবাবু কুযুদ্রকে বুঝিয়ে বললেন ৰে, ভিয়ানীওয়াল! গুণীদের 
সমাদর করতে জানেন। - প্রকাশবাবু নিতে ইতিহাসে পি. এইচ-ভি, পু 
ভিয়ানীওয়ালা তাঁকে মোটা টাকা মাইনে দিয়ে প্রাইভেট সেক্রেটারির - 


.- পদে নিযুক্ত করেছেন, তাঁকে এঁতিহালিক গবেষণার কাজে সাহায্য 


করবার 'অস্ত। "অর্থাৎ তিনি নামমান্রই প্রাইভেট সেক্রেটারি, আসলে 
তিনি ভিয়ানীওয়ালার আশ্রিত একজন, রীসার্চ ওয়ার্কার 1 
.ভিয়ানীওয়ালার উৎসাহে তিনি সম্প্রতি ভিয়ানীওয়ালার পূর্বপুরুবে 
ইতিহাস সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য প্রাচীন পুথি ও কিঘবস্তী বর 
উদ্ধার করেছেন। . সেগুলি একত্র সক্কলিত ক'রে শিগগিরই Rl 
মোটা বই প্রকাশিত হবে। : হানে 


, কৰি 9 2 ৪৭” 


ভিয়ানীওয়ালা নিজে 'কাব্যরসিক। কালিদাসের কাব্যগুলির-সঙ্গে ' 
তিনি বিশেষ পরিচিত তার ইচ্ছা, রখুবংশ কাব্যের অঙ্ককরণে তাঁর 
বংশের কীতিকলাপ, আকবরের সমসাময়িক-সুরভিৎ সিংহ থেকে শুরু- 
ক'রে আধুনিক যুগের ভিয়ানীওয়ালা-_বংশাঙ্ছক্রমে বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে” 
সংগ্রাম. ক'রে অক্ষয় কীতির যে-সব পরাকাষ্ঠা নির্মাণ করেছেন সেগুলো. 
ছন্দোবদ্ধ করা হোক । 
দুরজিৎ সিংহ, তার পুত্র- অরিজিৎ, অরিজিতের পুত্র শক্তুত্িৎ: 
মুসলমানদের অত্যাচারের.বিকুদ্ধে অমিতবিক্রমে নিজেদের. হুর রাজ্যের" 
স্বাতন্্য অঙ্ষু্ন রেখেছিলেন। কোম্পানির আমলে ইন্দ্রজিৎও প্রাণপণে 
ইংরেজদের ক্ষমতা! বিস্তারে বাধ! দিয়েছিলেন। আধুনিক যুগের: 
মগনলাল করার্দকশৃদ্ভ অবস্থায় কলকাতায় এসে গামছা ফিরি করতে, 
শুরু করেন। .নিঘের অপূর্ব অধ্যবসায়ের - বলে, ক্রমশ তিমি- 
বড়বাজারের একজন দোর্দও প্রতাপশালী ঘি ও কাপড়ের ব্যবসাদার 
হয়ে উঠেছেন। ভার প্রতিযোগী বৈ্নাথ পানিওয়ালা, হরলাল ' 
আগরওয়ালা, মল্দাস ঝুনঝুনওয়ালা ইত্যাদি অনেকে তীর অগ্রগতির 
পথে বিস্তর বাঁধা' দিয়েছেন; কিন্ত এ সব কুচক্রীদের.সমস্ত চক্রাস্ত ব্যর্থ 
ক'রে দিয়ে তিনি, আজ ব্যবসায়ক্ষেত্ঞে অপরাজেয় । . 
জানলেন না মশাই ?--উত্তেজিত শ্বরে প্রকাশবাবু বলে চলেন, শী-. 
en কুনকঝুনওয়ালার দল মগনলালজীর বিজ.নেস্‌ নষ্ট ক'রে দেবার 
জন্ড একবার এমন সব ফলৃস্‌ প্রোপাগাণ্' শুরু করল যে, সরকারী 
ইন্‌কোয়ারি শুরু হয়ে গেল । সেবার কত কষ্টে যে ব্যাক্কক্রাপসি সামলে" 
নিতে হয়েছিল তার সাক্ষী আমি আছি। তখন আমি দেখেছি, কি 
ফুত ব্িজিডিটি এই মগনলালজীর । , আপুনি বিশে ক'রে এই সব 
কাতর কুচক্রীদের ডিনাউনসূড, করবেন, বুঝলেন? মুসলমানদের : 
সুরজিৎ সিংহ, অরিজিৎ সিংহের ট্্রাগূন্স্‌ যেমন ডেপিক্ট 
, তেমনই ডিয়ানীওয়ালার তাঁর কম্পিটিউরদের সঙ্গে ট্রাগৃলের 
এ দ্যাংগোয়েজে লিখবেন । তা ছাড়া জানেন তো সামনেই 


টি 





3২৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯, 

“জেনারেল ইলেকশন তাতে মগনলালজী ইন্ভিপেত্ডেণ্ট ক্যাণ্ডিডেট্‌ 

হিসেবে. দীড়াচ্ছেন। তার এগেনস্টে তব পানিওয়ালা দীড়াচ্ছে। 

আপনার এপিক্-পোয়েমের শেষ ক্যান্টোতে এই ইলেক্‌শনের কথার 
ভিরেক্‌ট্‌লি না. হোক ইন্ভিরেক্টুলি মেন্শন ক'রে উপানিওয়ালার 

“ডিজ অনেস্টি ও চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে কিছু লিখে দেবেন। তাঁর ব্যক্তিগত 

“চরিজ, বিজনেস্‌ ইত্যাদি সংক্রান্ত প্রচুর তথ্য আমার -কাছে -আছে। 

গতর বনত লেয়ার সহ্যবহার করবেন আপনি। - 

» বিষুঢদৃষ্টিতে প্রকাশের - মুখের - পানে চেয়ে থেকে কুমুদ বললে, 
শঁকাশবাবু, এ. ধরনের জিনিস লোকে কি-ঘ্যাক্লেগ ই করবে মনে 
করেন? 

কেন করবে না? কাশবার্‌ উ্তেিত স্বরে, বলে : ওঠেন, 
-আলবাৎ করবে বশে লোকে যদি অ্যাকসেপট করতে পারে 
“খও পারবে ।- ME, 

_ জিভ কেটে ঝুমু বললে, ও-কি-বলছেন শ্রকাশবাবু ! 

, অন্তায় কি বলেছি? কালিদাস রাজারাজড়াদের.প্রজাদের সর্বস্বান্ত 
ক'রে আদায় .কর! .এঁখর্ধ ও দিশ্বিনয়-_মানে পরের ধন লুট করার, 
কাহিনী সানকারে লিখে রগিকদের মনোরঞ্জন করতে যদি পেরে থাকেন, 
ভিয়ানীওয়ালার আযাচিভমেশ্টস ও গুশ্বর্ধের কথা লিখে আপনিও 
"পারবেন। আনবায়াস্ভ, মনে ভেবে দেখুন না ভিয়ানীওয়ালাদের বং 
গৌরব বাতের কািলাপেরঅবুলের রাজ বাজডাদের হার 
কোন্‌ অংশে ক্ম? ' প্রাচীন কবিরা সামাদ্ত একজন গ্রামনীকে শসাগরা । 
-পুথিবীর্‌ অধীশ্বর্রপ্ে বর্ণনা ক'রে _ তাদের স্বতিবচনে - টইটদুর, তাদের ' 
প্শবর্ষের অবান্তর বর্ণনা দিয়ে ভর্তি যে সব কাব্য ও নাটক রচনা 
করেছেন, সেগুলো প'ড়ে রসিক সমাজ বদি মুগ হতে পারেন, অঁ 
-কালের একজন বিনেস্‌ ম্যাগনেটের সত্যিকারের আযাচিভমেশেঁ 
কাহিনী-যদি ভালভাবে, লেখা! হয়, কেন তারা আ্যাপ্রিসিয়েট 

-না, বলুন ? আপনি রঃ ভাববেন না-কুমুদবাবু আপনার কাব্য 


kb 


| কবি ' ' , ৪২৯ 
লোকে যাতে খ্যপ্রিশিফেট করে, পে. ব্যবস্থা আমি. করব । আপনি 
লিখতে শুরু করুন। আমার. .কাছে ডিটেল্‌ড, ডেটা, রয়েছে, 
সধ্যাবেলা“আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবী. 
' ৪.৩ পা 
তিন মাসের মধ্যে কুমুদের কাচা, শেষ হ'ল। বাট কাব্য-_. 
বিশটি সর্ে ভাগ করা ।- 
কাব্যটি প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিয়ানীওয়ালার অর্থসাহায্যের 
উপর নির্ভরশীল: নাম-করা "সব, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে বিশিষ্ট 
সমালোচকদের উচ্ছুসিত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বেরুল। এই সব. 
কাগজের সম্পাদকেরা ইতিপূর্বে কুমুদের কবিতা নাম ক'রে 
'দিয্লেছিলেন।_ 
' একজন নাঁম-করা সমালোচক লিখলেন: ুমুবাবুর কাব্যকে' 
মহাকাব্য বললেও অত্যুক্তি হবে ন1। তার মধ্যে যে. কবিত্ব বিদ্ধমান, 
তা রঘুবংশকেও হার মানিয়েছে। ৫৪ 
বিশিষ্ট পণ্ডিত ও কাব্যরসিকদের সমালোচনার স্রোতে সহজেই, 
সাধারণ শিক্ষিত, সম গা ভাল্িয়ে দিল। তারা বার প্রশংসা 
{ করেছেন, তার বিরুদ্ধে কিছু উচ্চারণ করবার পীহসও কীরও হ'ল না।' 
যারা কাব্যটির মধ্যে বিশেষ. কোন রসের সন্ধান পেল না, তারা 
* নিজেদের অক্ষমতার লজ্জা ঢাঁকবার জন্ভ জোর গলায় বলে বেড়ালে 
যে, এমন কাব্য আর হয় না। ক্রয়শ-রুচিসম্দারদের- মধ্যে কাব্যটি 


এমন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে বলল মে, রলাব্যটি খাদের পড়া | 


' নেই তারা জুকিয়ে তাঁ প’ড়ে ফেলে নিজেদের প্রেন্টিজ বজায় রাখলী। ' 

কুমুদকে সকলেই. আজ রবীম্মোতর-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ব'লে শ্বীকাঁর 
ক'রে নিয়েছে । যে-সব প্রকাশক-তঁকে কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে 
মি চাষ্‌ করবা উপদেশ দিয়েছিলেন, ভারা তার দোরগোড়ায় এসে 
ডে. থাকেন''ভার কবিতার জন্ত,_-তার ০ অন্তৰ 
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‘ge শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩২৯ 

যে সব আকাশকুদ্ধম তপতী এতদিন কল্পনায় চয়ন ক'রে এসেছে, ্‌ 
আল্স তারা তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। তার প্রত্যাশার ক 
অতীত সাফল্যের জয়যুকুট আজ কুমুদের ললাটে শোভা পাচ্ছে। 

মিটেছে তপতীর রোমান্দের পিপাসা । কুমুদের কাব্যা্গুরাগীদের-_ 


. বিশেষ ক'রে তাদের মধ্যে যার! তরুণবয়সী, তাদের--দৃষ্টি কুমুদকে 


অতিক্রম ক'য়ে তপতীর উপয় এসে নিবদ্ধ হয়েছে। কুমুদের 
কবিপ্রতিতার পরিচয় বন্দী হয়ে আছে যে সব কাব্যপ্রন্থে সেগুলো৷ পড়া 
হয়ে-গেলে পর তার সম্বন্ধে জানতে আর বাঁকি থাকে কি ?* কাজেই 
'কুুদ সম্বন্ধে পাঠক-পাঁঠিকাদের যাবতীয় কৌতূহলের পরিসমাপ্তি ঘটে - 


১ - না, তাঁদের মতে কুমুদের কবিপ্রতিতার বুলে যে রসসিঞ্চনকারিণী. 


তার রচনাগুলি পড়া শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত যাকে তারা চেনে 4 


ও প্রেরণাদায়িনী সেই কৰিপন্থীকে ঘিরে তাদের কৌতুহলের অবধি 


এ নেই। 


" যারা তপতীকে চেনে, তাদের মন তাদের মতে নিতান্ত আটপৌরে 
মেয়েটির সৌভাগ্যের ঈর্ধায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে 
যারা . কুমৃদের সংস্পর্শে একদা এসেছিল, ইচ্ছে করলে তারা যে তপতীর . 
স্থানটি অধিকার করতে পারত---এই ভেবে তাদের মনে অঙ্গুশোচনার 
অস্ত নেই ।- + 


সঙ্কর্যণ রায় 
“সহ্বাদ-সাহিতা 
রবীজ্রোভর“কবিকুলের তম প্রধান যোহিতলাল মনধ্মদদার- { 
' বাত গত ১০ই শ্রাবণ, শনিবার (২৬এ জুলাই ) রাত্রি সাড়ে নয়টার 

সময় কলিকাতার প্রেপিভেন্সী জেনারেল হাসপাতালে এই নশ্বর, 
দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার কবিকর্ষ-শেষ-জীবুনে সাহিত্যরস- 
বিচারকে পরিণত হয়, কবি মোহিতলাল সমালোচক ও 
'মোছিতলালরূপে অধিকতর খ্যাত হুইয়া উঠেন। ইহার রারণ, বাংলা 


2: 
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সাহিত্যে সমালোচনা-াতিকে ভিসি আধুনিক বিজ্ঞানসন্মত চিত 
উপর স্থাপন করেন, তাঁহার গহদয় হৃদয়বেষ্ত রিচারগুলি তাহার 
। বলিষ্ঠ ব্যকতিত্বাতত্্-মহিমায় . এমনই উদ্দল হইয়া দেখা দেয় যে, 
হ্বয়ং রবীজনাথ তাহাকে অভিনন্দিত করেন। ফুলে 'কবিতার- 
রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া! সমালোচনার ছুরহ হুগম উপল্কণ্টককম্বরময় 
পথে তাহাকে':একক যান্দা . করিতে হয়--ভীহার ' অস্ভিম জীবন 
ঘোরতর সংগ্রামের জীবন হইয়া! দীড়ায়। ' সমালোচনার, যে. "কুল" 
মিটি যাগ করেন, "সেখানে তাহাকে একাই গ্নাীবীরূপে খাও্ব- 


৮৬ যত থাকিতে হয়। এই একাকীদ্রে দরুন হার প্রচুর... 


৬ এবং ইহার ফলেই তাহার মৃত্যু ত্বরান্বিত হয়। 
 তীহায় অভাবে থে ক্ষতি বাংলা-সাহিত্যের হইল, তাহা -সহসা পূরণ 
"হইবার নহে। ue 

বাংলা, দেশের শীত ও ছে হার দক বাহ 
তাহাকে নানাকারণে পীড়িত ও অসুস্থ করিয়া. তুলিয়াছিল ) একাস্ত 

বাঙালীয়ানার (তিমি নিজে রহভ.করিয়া রলিতেন_Bengality of 

the ete প্রসার .ও প্রচার কল্পে, তাহার মতে-_-নিদারুণ. 

॥ সুন্থ ও স্বস্থ করিবার ছুরহ তপন্তায়, তিনি- 

চি -সাহিত্যকর্ণের অতিরিক্ত এই পরিশ্রমে 

Mid দেহ, শীমই ভাঙিয়া পড়ে। - সাহিত্য ও স্বজাতি-লইয়! বার্থ 

" যদি কেহ থাকেন, সে তিনিও তাঁহার-ছুঃখ ছিল তাহার 
ক নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্ী সমগ্র বাঙালী জাতির দৃষটিতদী হইয়া উঠে 

। তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ,আত্মবিস্বত বাঙালীর ছিন্নমস্তাবৃত্তি সম্বন্ধে 

কে সচেতন করিতে চাঁহ্য়াছিলেন ) কিন্তু যুগ-পরিবর্তনে তাহার, - 

ফলপ্রস্থ হয় 'নাঁই। .' এই বিষয়ে অতিশয় হতাশার মধ্যে. 

ভিন বিকার দিতে দিতেই বিদায় সেন কোনও আশার আলোক 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। . 

শনিবারের চিঠির সহিত তাহার নানি দিলি 


” 
৮ 
* 


an 


ও 


~ 


এ ডি ভিলা এট লা 


৪৩২ ১. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯... ." 
অন্দর শেষের দিকে প্রধানত, রাজনৈতিক - কারণে খণ্ডিত হইয়াছিল.। 
তিনি; বর্তমান হিন্দীভাষী কংগ্রেসী শৃসনকে . বজনিস্থদন জ্ঞান. করিয়া. 
তাছারি বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ করিয়াছিলেন, ‘শনিবারের চিঠি" তীহার ' 
(চহ উগ্র মতবাদ অমুসরণ করিতে-পারে নাই, সুতরাং বিচ্ছেদ অনিবার্য 
হইয়া! - উঠিয়াছিল। তবে একথা, আমর! জানি, সাহিত্য-ব্যাপারে ও 
বিচাঁরে ‘শনিবারের চিঠি'র সহিত তাহার বরাবর আত্মিক যোগ ছিল। 
শনিবারের চিঠিকে জীবন ও অগৎকে'লঘু করিয়া দেখিবার আধুনিক 
. ছেলেমামুখী হইতে উদ্ধার করিয়া তিনি চিন্তাপ্রবণ প্রবীণের প্রতিষ্ঠা 
“ দান করেন 3 তিনি ইহার সহিত এমনই জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, 
সাধারণ -পাঠক মোহিতলাল বলিতে “শনিবারের: চিঠি” এবং ‘শনিবারের, 
১ চিঠি বলিতে মোহিতলালকেই বুঝিত। শেষ বিচ্ছেদ সত্বেও তীহার | 
- বিয়োগবেদনা, .শ্নিবারের চিঠির পক্ষে মর্মান্তিক! সে বেদনা প্রকাশের” 
ভাষা আমরা: খুজিয়া .পাইতেছি না ---+- 
তথাপি “শনিবারের চিঠিকে এই কঠিন. কর্তব্য পিন করিতে 
, হুইবে।, আমাদের' একান্ত অন্তর -রবীন্নাথি মন্ত. ও বিভূতিভূষণ, 


| . ব্দ্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান-সংখ্যা প্রকাশ করিবার ছুঃখ. ও ছুর্ভাগ্য 


_ আমাদিগকে সহিতে" হইয়াছে। অন্তর্দতম মোহিতলালের. স্থৃতি- 
সংখ্যাও আমাদিগকে বাহির করিতে 'হইবে। যাঁসিক “শনিবারের, 
চিঠির অন্মমীস ভাদ্র, পরবর্তী ভার সংখ্যাই - মোঁহিতলালৌ 
স্রণ-সংখ্যা হইবে ।, আমাদের অপরিচিত কাহারও যদি.তাহার. সন্ধে 
সর্বসাধারণের শ্রবণযোগ্য কিছু বলিবার থাকে, আগামী ১লা ভাতের, 
নাব্য ভাহা আমার হত হইলে আমরা সাম্রে: পা করিব। . 


গুখিবীতে সামি ব্যাপারই) মাঝে নাব অ 
+ কল্যাণ অথবা.অকল্যাণ আনয়ন কুরে, তাহার 'ৃষ্টান্তের অভাব.- 
সার আইভার নিউটন পরিশ্রান্ত হইয়া একটি বৃক্ষতলে উপ 
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এপ রা আলোড়নের ছি অনিল ক কনে 

F সত স্বাধীন বেপরোয়া রি SE OL 
৷ জন বাধা পড়িয়া গেল_আইম্‌ন্টাইনের মৃত প্রবলগ্রতাঁপ বৈজ্ঞানিকও 
“নান! উচ্চগাপ্রিতিক মুত প্রয়োগ .করিয়া' আজও: পর্যন্ত সে'রন্ধন - 
, মোচন করিতে, পারিলেন না। সুখের বিষয়, সে "ফুলটিও ক্লালের, 
প্রবাহে হারাইয়া . গিয়াছে।: সম্প্রতি. এক্টি নিরীহ ' গরু, বাংলার . 
তা তে কক বিগত? কা গরুকে” 
সনাক্ত করিবারও অঙ্গুবিধা নাই, তাহার ফোটো গঅমৃত-বাজার: পত্রিকার 
প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছে কলিকাতার দিমতলাশ্শান্ঘাটে 
রবীন্দ্রনাথের দাহক্ষেত্রের চারিদিকে লৌহদণ্ডের যে বেড়া ছিল, কোনও 


কারণে তাহার পশ্টিমাংশ অপসারিত হ্য় ). রবীন্রনাথের চিতার উপর. 


; দীর্ঘ একাদশ বৎসরের অবিশ্রান্ত- রৌন্তবৃষ্টিসিধনের ফলে -শল্পরাছি ' 


.-লক্লকে হইয়া. কবির প্রতি শ্রদ্ধাসম্মবিরহিত, গরুটিকে, আকৃষ্ট -? 


করে, অবাধ: প্রবেশাধিকার, '_ পাইয়া সে . মহানন্দে. ব€মানে' 
পেঁটিতাক্ষেত্রের _একমার এবং শ্রেষ্ঠতম আচ্ছাদন শ্যামল পালে, বিচরণ 
4 
ধা “এনি গো, 8 রঃ রর 
৭... একদা কোন্‌ বেল্লাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে. 
এ শেষ বিদায়ের চাঁওয়া.আমার মুখের পানে'চাবে॥ 
i পথের ধারে বাজবে:বেণু, নদীর কুলে চরবে যেম।” ইত্যাদি 
নি কচিৎ অত্যুৎসাহী' অথচ,বেরসিক সাংবাদিক-ফোটোগ্রাফার তাহার 
প্লেটে তৃপ্ভোজনরত্‌ : গরুটিকে ধরিয়া ফেলেন। খবরের -' 
টবের শোয়া যি লেকে রা হয় এব! সতে সবে পুরা 
বৎসর পরে রবীজ্র-ভক্তদের: টনক নড়িয়া-উঠে। : এই পগরাটকে 
be Hy aA জলে ই উচিত ছিল, 
সিল প্রবল প্রেরণা দান. হাসির a Se als | 


848. - শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ 


চলিয়াছে। ভক্তেরা পরস্পর মুখচাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাতের কাছে 
আর কাহাকেও না পাইয়া স্বভাবতই *বেঁড়ে” নিখিল-তারত-রবীন্ত্র- 
স্থৃত্রিক্ষা-শমিতি--বর্তমানে রবীক্স-ভারতীকে ধরিয়াছেন। ভক্তদের 
পুরোভাগে শ্রীল হোষ ও ভীনরেজ, দেব দীড়াইয়াছেন ) তাহারা 
দেশের গণ্যমান্ত প্রায়. দেড় শত ব্যক্তির সহি সংগ্রহ 'করিয়া রবীজ্জ- 
ভারতীর দরবারে হাজির হইয়াছেন | আমরাও সহি দিয়াছি। ডক্টর 
শ্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ডক্টর -নরেশচচ্র সেন গুপ্ত সহি না দিয়া 
হ্বতন্ত্র পআীঘাত করিয়া রবীজ-ভারতীকে তৎপর হইতে বলিয়াছেন। 
াষাগলাদের পর 'পরকাশিত “হর দাই, নেশন প্র বাদে 
আমরা দেখিরাছি। ' মি 
আমাদের যতদূর স্বরণ হয়, শরশানক্ষেত্রকে *লমাধিলৌধ- 

করিবার দায়িত্ব 'নিখিল-ভারত-রবীন্র-স্বৃতিরক্ষা-সমিতি কখনই ay 


| ". করেন নাই] মনে হইতেছে, তাহারা অঙ্তুমান করিয়াছিলেন--এ 
'__. কলিকাঁতা-পৌর-প্রতিষ্ঠানের, কারণ জমি তাহাদের । তাহাদের এই 


অস্থমান সঙ্গত এব দেশবাসীর দাবিও এই ।. যাহা হউক, এখন পর্যন্ত ' 
যখন স্থৃতিসৌধ অনিথিত আছে এবং স্থৃতিরক্ষা-সমিতি এখনও বুবীজ- 
ভারতীরূপে বর্তমান আছেন, তখন.তাহারাই এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
গরুদের হাত হুইতে রবীজ্জনাথকে রক্ষা করুন। রবীক্-ভীরতীর কর্তা 
শীন্ঘরেশচজ্জ মভুমদার একটা কিছু করিবার আত দিয়াছেন দেখিয়া, 
আশ্বভও হইয়াছি। ' . 

্ এই প্রসঙ্গে নরেশচঞরের চিঠিতে এবং বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে নিখিল". 
ভারত-রবীন্জ-স্থৃতিরক্ষা-সমিতি . সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত 
হইয়াছে, তৎস্বন্ধে কিছু না বলিলে 'অন্তায়' হইবে। স্বৃতিলমিতি / 
সাধারণের টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন কয়েকটি বিশেষ উদ্দেস্ত-প্রণো 
হইয়া এবং সংবাদপত্রে তাহা! যথারীতি বিজ্ঞাপিত করিয়া? কত 
.উঠিয়াছে মোটামুটি তাহার একটা হিসাব'দিলেও সে টাকা কি 
আছে বা ব্যয় হইয়াছে, সে সঘনে তাহারা এখন পর্যন্ত সাধারণের 
রর হিসাব দাখিল ন! করিয়া! তর অভায ক্রিরাছেন। « 


- 'সংবাষ-সাহিত্য .- ২18৩1 


কার তাঁহাদের .অবিল্ধে করা উচিত।, ইহা করিলে নানা ভাবে 


লাধারণের মনে ফেক্রান্ত ধারণার -হথষ্টি করিবার” চেষ্টা হইতেছে . 


সংগৃহীত পনের- লক্ষ টাকা পাচ, ভূতে মারিয়া দিয়াছেন--তাহা 
অপনোদিত হৃইত। হিসাব প্রকাশ না -করিলেও কয়েকটা যোটা 
খরচের কথা সক্লেই জানেন, যথা অরনীজ্রনার্থের বসতবাটী ক্রয় বাবদ 


প্রায় ছয় লক্ষ টাকা, বিশ্বভারতীকে -সাহাষ্য ছয় লক্ষ টাকা এবং ' 
কয়েকটি চিতর-সংগ্রহ খরিদ বাবদ লক্ষাধিক টাকা-_মোট প্রায় তেরো. 


১+ লক্ষটাকা। উঠিয়াছিল. চোদ্দ লক্ষ টাকা. আনিয়া শুনিয়া বিরুদ্ধ 
. লমালোচকেরা বে. কথাটি. চাপিয়া গিয়া, অধনত্য: প্রচার করিতেছেন 
- এবং পুরা টাকাটা মারিয়া দিবার বে যুয়া উঠিয়াছে ইহার অঙ্ভ সম্পূর্ণ 
" দায়ী স্ৃতিরক্ষাম্সমিতি নিজে।. অডিটেড হিসাব দাখিল করিলে এই 
_ অপবাদ-মুক্তি সহজেই হইতে পারিবে। এই. ভাবে ব্যায় করিবার. 
_ 'অধিকার- স্বতিরক্ষা-স্নমিতির ছিল বা আছে কি না, লে স্বতন্ত্র মামলা'। 
আপাতত, তাহারা, বে-পুকুর-চুরির দায়ে দায়ী লেন, সেই কথাটাই 
"দেশবাসীকে জানানো হউক । অন্তকার : (৯ই আগস্ট) “যুগান্তর 
পত্রিকায় যে রম্পাদকীয়, মন্তব্য. করা হইয়াছে, তাহার জন. স্বৃতিরক্ষা- 
“সমিতির অবাবদিছি দেশের জনসাধারণ দাবি'করিতে পারেন ঃ মন্তব্যটি 
এই £-. : 
| _ “আমাদের ছর্াগ্য এই: যে সবীজ্ঞ-স্থৃতিনিতির কার্বকলাপও 


দেশবাসীর সমক্ষে. বহু সংশয়া্ছয় প্রশ্ন উদ্রেক. করিতেছে। রবীন ' | 


, স্বৃতিভাণ্ডারে এই পর্যন্ত দেশের অপপিত ছোট বড় ভক্ত এবং জনসাধারণ 
[প্রভূ অর্থ চাদ! দিরাছেন। ঠিক কি পরিমাণ চাদ!  উঠিয়াছে, তাহা 
| আমাদেরও জানা নাই । তরে অঙ্কুমান করিতেছি. ১৫ লক্ষ:টাকা চারা 
উঠিয়াছে। এই পনেরো লক্ষ টাকা নিশ্চয়ই, নিতান্ত সামান্ত নহে 


বিশেষতঃ" দরিদ্র দেশের টাকা। কিন্ত. সেই, টাকা দিয়া এ পর্যন্ত কি. পু 


কাজ হুইল কিনব স্বতিসমিতির কার্ধ-কলাপ কি, 'সেই বিষয়ে জেনয়েল, 
সেক্রেটারী রাহ [ শহরেশচন্র নি দেশবাসীকে অন্ধকারে 


তি 


৪৩ te শনিবারের চিঠি, পাল ৮ | ৮? 
- প্রদীপের নীচেই নিদারুণ অন্ধকার৭ - ছুরেশরাবু তৎপর হইয়া সেই 
নিই সর্বাঞ্জে -আলোকিত..করুন।-: নিউটনের ফলের মত এরটি 


- নরকে কে করিয়া সাধারণের: জানভাখার সব হউক, ইহাই রঃ 
এ+ আমাদের কাম, 


৯৯৪ হ্টাব্ের স্বরণীয় পট আছে মই দন. 
পরিষদের” দুয়াদিল্লী অধিবেশনৈ আমরা “আহ. হইয়া নিৰ্যেদ , 
করিয়াছিলাম-ঃ 


| তারতবর্ের রী্ীভাষা বা সাত ভাবী রানী দিদীকে কে | 


* : করিয়াই.অতঃপর ধীরে. ধীরে গড়িয়া উঠিচব, এবং সর্বপ্রকার, ভাব্‌-.. 


" প্রকাশের ক্ষমতাও তাহা সাহিত্যিকদের চেষ্টায় লীভ করিবে: এই , 


ভাবা স্বভাৰতই হিনীহিনুসথানীর স্লামান্ঠ পরিবর্তনে গঠিত ইইবে। 
এই রাজধানীর.ভাষাকে "আমাদের স্বীকার করিয়া 'লইতেই হইবে। 
. কিন্তু হিন্দীকে কেন্দ্র করিয়া কল গ্রদেশের সক্ষম “খিত একটি ' ভাষা” 
" গড়িয়া না-উঠা- পর্যন্ত এ ভাষা সকল কাঁজের উপযোগী হইতে পারিবে 
মা। 'প্রদেশগুলিকে এই-ভাঁষা আয়ন. করিবার “পর্যাপ্ত” সময় “দিতে ” 
, , হুইবে। “যতদিন এই যোগাযোগ সম্পূৰ্ণ না হইতেছে, তত দিন সকল. 
| প্রদেশের: আহিনঘটিত 'ও'. অভ্ভন্ভি মামলার সুবিধার ভন্ত 'ইতিযধ্যে- 
ও , আয় ইংরেজী ভাবী সম্পূর্ণ বহাল রাখিতে হইবে, ইংরেজীর পাশা- 
"৮ পাশি কেন্ত্রে হিন্বীও চলিতে থাঁকিবে.। প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষা ও... 
সাহিত্যের উপর কেন্জ হইতে কোনও প্রকার চাপ দেওয়া হইবে না। ' 

- এই চাপ-দেওয়া হিন্দী-উৎসাহীদের, 'অত্যবিক অহ্মিকাব্শত ইতি- : 
মধ্যেই আর্ত হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে এই চাপ একটু বেশি - 
-করিয়াই- অনুভূত” হইতেছে । ' অনেকে ভাবার. এই সার্রাজ্যবারী- 
, মনোভাবের বিরুদ্ধে. প্রতিবাদ করিতেছেন। ইংরেজৈর- রুষ্ট্রনৈতিক_ 
কুটচালে বিহারের অন্ভূক্তি বাংলাভাবাঁভাষী- অঞ্চলগুলি হইতে যু 


২ বাংলাভাবা উচ্ছেদ করিয়া ধীরে ধীরে হিন্দী প্রবর্তনের যে চক্রান্ত স্বয়ং 


' বিহার-সরকার চাঁলাইতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে- সত্যাগ্ৰহ 'করিয়াও ১ 
প্রতিকার হয় বি এবং রগ্রেস-কেজ এই চকাত 


LS 


f 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৩৭" 


যোগ দিয়াছেন বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে। ঈস্ট ইণ্ডিয়ান ও-বেঙগল 
" নাগপুর রেলওয়ের বহু স্টেশনের পরিচয়জ্ঞাপক ফলকগুলি হইতে 
বাংলা নাম তুলিয়া দেওয়া হুইয়াছে। -আরও অনেক ছোটখাট 
- অন্গুবিধার সৃষ্টি করা হইয়াছে ও হুইতেছে। সামাঙ্ভ সৌজন্য ও. বুদ্ধি, 
থাকিলে এই ভাবে বাঙালীকে. উত্ত্যক্ত করিবার চেষ্টা হইতে হিন্দী- 
উৎলাহীরা! বিরত থাকিতেন। বাঙালী প্রেমের বশে হিন্দীর জন্য পূর্ষে. 
অনেক কিছু করিয়াছে, গোড়ায় হিন্দীতে বহু সাময়িক-পত্র প্রকাশ 
করিয়াছে, বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছে, বহু-পুস্তক প্রকাশ ও" 
প্রচার করিয়াছে । তাহাকে খোচাইয়! খোঁচাইয়। বিরোধী করিয়া না 
) তুলিলে তাহার কাছ হইতে আরও অনেক সুবিধা পাওয়া যাইত ৷” 


স্ব 


আয়াদের বক্তব্য ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের ভার সংখ্যা 'শনিবারে চিঠিতেওঃ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর ঠিক তিন বৎসর অতীত হইয়াছে $ ' 
আমরা ছুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি, হিন্দী-সাম্রাজ্যবাদীদের অত্যাচার 
উত্তরোত্তর বৃধিপ্রা্ত হইয়! দক্ষিণ-ভারতে ঘোরতর বিদ্রোহের ছুটি 
করিয়াছে। মানভূম অঞ্চলে এই অত্যাচার বিলুমান্র প্রশমিত না হয়] 
কি পর্ধায়ে উঠিয়াছে, গত ১২ জুলাই কেন্দ্রীয় পরিষদের সদম্ত শীভদহরি- 
" মাহাতো কতৃক লোকসভায় প্রদত্ত (৪ঠা আগস্টের কলিকাতা ‘হিন্নুস্থান 
‘ স্ট্যাণ্ডার্ডে" উদ্ধৃত ) ব্্বৃতা হইতে তাছা প্রকট হুইবে £ 


I am a resident of Manbhum, My mother-tongue ie Bengali. T 
do not - know Hinglish altogether. My knowledge in 73001 also is - 
almost nil. Having got the Juok ot 1811 life in the British regime 1 
took the opportunity of studying Hind{ to a little extent. There-after - 
outside jail I was trying to learn Hindi, But the overzealous Hindt- 
fadists having made the situation, in Manbhum so disturbed for the- 
Purpose of. forotbly fofsting Hindi on Manbhum that we are now 
usily engaged in 80108 the 25029880728 following in its wake, and 
there is no peaceful situation. there for the study of Hindi. Though 













Nn On this issue. " 
We have never seen this নি of নি redistribution of 
8৪ with an outlook of provinolalism. We in Menbhum, have- 


2 


ণ Whenever the demand for redistribution of provinces ০012- the 


»' whioh speak the tongue other ' than Hindi in order to foist Hindi on 


৪৩৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ ই ০ 


all along worked with amity towards all the communities and sects. 
We were {In the Congress and have built the same in our distriot. And 
undet the leadership of Atul Babu we were working in that way ail 
“the while ; but we were compelled 5০ 0038 the Congress. Bo we have 
“always viewed the question of linguistic redistribution with the outi- 
look of administrative facilities in the light of Gandhijl’s toachings 
“and judgment, and not with sn outlook of provincialism, £ 

Yet we ourselves have never.raised thig matter, for we thought that 
the leaders of India would themselves take steps in this regard. But 
now we are appealing to the leaders that they should not tarry over the 
“question but should finish 15 without delay, , Because the unsettlement 
of this question has brought bout such a situation in Manbhum 6058 
1f 16 be allowed to continue I0nger, revolution is bound to arise amongst 
“the people of Manbhum. 


linguistio basis 19 raised, itis attrfbuted to provincialism. But those 
who lay the charge of provincialism are the persons who are endowed 
ith the administrative power, and who the. ves having thus got 
-opportunitfes to 09 1) power, indulge in provinofalism. Our Provincial 
Government 15 destroying the language of the psople of the regions 


them, so that those regions may not go ont of the boundaries of the 
“Btate' on 029 question of redistribution on the 11718018610 10919, It it- 
8911 ig thus indulging In provincialism. _ . 

The situtilon of Manbhum 19 today Hke that of Pakistan. As 
00025881007 are being committed on the Hindus in Pakistan, similarly 
the Government of Bihar are behaving invidiously towards the 
-Bengali-upeaking people of Manbhum and are oppressing them like 
Pakistan, It is imperative to settle this issue goon. Inquiry should 
11065200509 to see if the Government of Bihar {s discharging its respon- 
81011165 of administration In Manbhum properly or not. When the 


* Government is indulging in provinociaiism and committing oppressions 


on the language issue. the administration- of Manbhum shouid’ be 
been from the hands of the Government 61] the issue of language is 
settled. bl 

The Bihar Government bas so oppressed ths people of Manbhum that 
we-the people of Manbhum are ready to live under any other adminig- 
tration In 20015 but nos under the administration of the Bihar 
‘{fovernment : we want to be relieved from 18, 








৪ 


' ২০ শ্ৰাবণ--রবীজ্ঞনাথের তিরোভাব-দিবস, উপলক্ষ্যে রবীজ- 
নাথ-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বতারতী-বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তমান আচার্য (চ্যান্সেলর ) 
জওহরলাল নেহরু পুনরায় অর্থসাহাষ্যের আবেদন লইয়া দেশ 
সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার সম্পূর্ণ আবেদনটি যাবতীয় দৈনিক) 


সংবাদ-সাহিত্য ff ৪৩৯ 


. প্জে প্রকাশিত হইয়া আমাদের কর্তব্য সন্ধে আমাদিগকে অবহিত 


J 


* করিয়াছে। আধুনিক বিশ্ববিভালয়সমূহ্রে গতান্গতিক শিক্ষাপদ্ধতিতে 


রবীঞ্জনাথ সন্ত্ট ছিলেন না) ভারতের প্রাচীন তপোবনের শিক্ষার ' 


'আদর্শে তিনি সম্পূর্ণ নিজন্থ একটি শিক্ষাপন্ধতির কল্পনা করিয়াছিলেন, 


যাহা সমগ্র বিশ্বের গ্রাহ্‌ হইতে পারে। সেই কল্পন! অনুযায়ী তিনি 
বিশ্বতারতী-শিক্ষাকেন্রকে নিখিল দেশ ও জাতি সমুহের একক - 
মিলনক্ষেত্র করিতে চাহিয়াছিলেন। এই শিক্ষার কাছ তিনি স্বয়ং 


: একাকী নিজের সাধ্যাম্থযায়ী আরম্ভ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত ভিক্ষাপাত্র- 


হাতে তিনি বারংবার পৃথিবীর সকল দেশের মানুষের বারে দ্বারে 
ঘুয়িতে কুষ্ঠিত হন নাই। তাহার তিরোভাবের পর আমাদের জাতীয় 
সরকার তাহার আদর্শ অক্ষুধ রাখিয়া একটি স্বতম্র বিশ্ববিস্ভালয়রূপে. . 
বিশ্বভারতীর পরিচালনাতার গ্রহণ করিয়াছেন, তীঁহারা বাধিক সাড়ে 
চারি লক্ষ টাকা বরাদ্ও করিয়াছেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরিকরনা 


, এই[ুব্যয়ে কার্ধকরী-হুয় না। আচার্য জওহরলাল তাই ভারতবাসীর 


সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন ৷ সাধারণের চাদায় বা এককালীন 
অর্থসাহায্যে বিশ্বভারতীতে বিভিন্ন শিক্ষণীয় বিষয়ে কয়েকটি ‘চেয়ার’ 
স্থাপন করিবার প্রস্তাব হুইয়াছে। উপযুক্ত" পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত 
হইলে ‘চেয়ার’ স্থাপিত হুইবে। আপাতত হিন্নীর জঙ্ত পনেরো, 
ভারতীয় তত্ত্বের অন্ত পনেরো, বাংলার অন্ত--দশ, অর্থনীতির অন্ধ 


, "দশ, গ্রামীন্‌ অর্থনীতি--দশ, চৈনিক তত্বব-দূশ, ভারতীয় শিল্প ও 


'সৌন্দ্বতত্ব-_দশ, উচ্চাঙ্গ হিনুস্থানী সঙ্গীত-_দশ, ভারতীয় ইতিহাস 
দশ, এবং ভারতীয় দর্শন-_দশ.) 'মোট বাঁধিক এই এক লক্ষ দশ হাজার 
টাকা চাই। আমর! আশ! করি, বীহারা সক্ষম তাহাদের কানে এই 
আবেদন পৌঁছিবে এবং অচিরকালমধ্যে এই 'চেয়ার+গুলি স্থাপিত হইতে 


' পারিবে। ইতিমধ্যেই ছুই-তিনটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সাহাব্যে হুই- 


একটি বিষয়ের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, ইহাও আনন্দের কথা। 


8৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ 2৩৫৯ 
স্বঙীয়-সাহিত্য-পর্নিষ্থ. রাজা রামমোহন রায়ের সম্পুর্ণ বাংলা ও. . 


সংস্কত গ্রস্থাবদী প্রকাশ করিয়া একটি গুরু কর্তব্য পালন করিয়াছেন। + ' 


এখন পর্যন্ত রীমযোহনের সম্পূর্ণ রচনা একত্র প্রকাশিত হয় নাই, এমন -. 
যত্রের সহিত রামমোহনের দ্রীবিতকালের সংস্করণ হইতে পাঁঠও কখনও, 
* মিলাইয়! দেওয়া হয় নাই। পরিষং-সংস্করণের আর ,একটি বৈশিষ্ট্য 
রামমোহনের যাবতীয় বিতর্কমূলক রচনার সঙ্গে প্রতিপক্ষের বক্তব্যও' 
সম্পূর্ণ মুদ্রিত হুইয়াছে। দীর্ঘবিলদ্িত হইলেও পুরাতন পুস্তকগুলি নষ্ট 
হইবার পূর্বেই যে পরিষৎ, রামমোহনের রচনাবলীর জীবন দীর্ঘস্থান্মী 
করিলেন, তজ্জস্ত তাহারা শিক্ষিত ব্যক্তিমান্রেরই ক্কতজ্ঞতাভাজন 
হুইলেন। এই আদর্শে তাহার ইংরেজী রচনাগুলিও রক্ষিত হইসে | 
ভাল হয়। 


, নানা কারণে শ্রাবগ-সংখ্যা প্রকাশে বিলম্ব হইল । . পুজার 
পর্বে ভার (মোছিতলাল-দংখ্য।) ও আশ্বিন (লারদীয়া-সংখ্য!) 
প্রকাশিভ হুইবে। সুতরাং. ভাঙ্র-সংখ্যা ভাদ্র মাসের |. 
.| দ্বিতীয় . সপ্তাহের. মধ্যে ও আসশ্বিন-সংখ্য। মহালয়ার পূর্বে | ' 
প্রকাশিত হুইবে। বিজ্ঞাপনদবাভারা অনুগ্রহপূর্বক ভাদ্র অর্থাৎ 
মোহিভলাল-সংখ্যার জন্তু ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে 
এবং আশ্বিন অর্থাৎ শারদীয়-সংখ্যার জন্তু ভাদ্র মাসের তৃতীয় 
জপ্তাহের মধ্যে সমুদয় বিজ্ঞাপনের কপি প্রেরণ করিবেন। | 
এজেন্টরাও যথাসময়ে টাকাকড়ি পাঠাইয়া পত্রিকা লইবার 
- | ব্যবস্থা করিবেন। এজেণ্টরা কে কত কপি শারদ্ধীয়-সংখ্য। 
লইবেন, অন্কুগ্রহ করিয়া তাহ! ভাদ্র মাসের্‌ দ্বিতীয় সপ্তাহের 

মধ্যে জানাইবেন।- কা বীধ্যক্ষ 




















শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, শু 
* ভ্রীসঅনীকাস্ত দাস কতৃক যুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 





মোহিভলাল মজুমদার 


এশ্ব। ১১ 4 তিক ১২৯০ মতা 2 ১০ শ্রা্ত ১৩৫) 


শনিবারের চিঠি 
২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যাঃ ভান্র ১৩৫৯ 


লক্ষ্মণ-তর্পণ দি 


, বড় ব্যথা দিয়ে গেলে, এ উচিত হয় নি তোমার, NG 
আমার আগেই তুমি পুছিলে মৃত্যুর ওপার। ' 
বাড়া দিলে শেষ ডাকে, সহি বক্ষে দারুণ বেদনা, _ 
আজ তুমি রোগাতীত, এইটুকু সাত্বনার কণা । 
ছিলে অন্মাস্তর-সাথী, যোগ-সুন্তে দিলে এসে ধরা, 
তব শ্লৌতি-নিদর্শন 'বিদ্মরণী”--রসের পসরা । 
ব্বনিরূপ দিয়ে রসে উচ্ছবাসিলে অক্ষর-সঙ্গীতে, 
ছন্দের সে পদ্ম-বন্ধে, অপরূপ অলৌকিক শ্রীতে। 
কবে কোন্‌ শুভক্ষণে আমাদের প্রথম মিলন, 
, আনন্দ-মুহূর্তগুলি তরিল তোমার গুপ্ররণ। 
কত বড় কবি তুমি বুঝেছিছ্গ হে মোহিতলাল,_ 
চলে গেলে নাম রেখে বরণীয় বাণীর স্ুলাল। 
" শ্মরশগরলের কবি, কাদে তব মানসী মাধবী, 
মঞ্জরী হারায়ে মরি ঝুরে জতা-কত,রী-ন্থুরতি। 
"আমার হুয়ার-পথে কতবার আসিতে যাইতে, 
মুচুকুন্দ-তরু্থায়ে ধূলা-যাখা ফুল কুড়াইতে ) 
পুল ভালবাস ভাই ?*-_গুধাইস্থ অচেন! তোমায়, 
হাপি-যুখে নত-চোখে পশিলে আমার আভিনায়। 
স্তব্ধ হয়ে গেছে মন, হে গ্বপন-পসারী'র কবি, 
"লভি তব ভালবাসা হুইয়াছি পরম-গরবী। .', 
হেহুয়ার পাড়ে গিয়া দুর্বাদলে বসিতায মোরা, . 
পাসরিয়া সুখ-হুঃখ, বাস্তবের সাদা-কালো ডোর!। ) 
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, রসবোদ্ধা ছিলে তুমি, গুপবতী কনক-তুলায় 

. বিচারিলে বহু লেখা, সত্য কথা ঢাক নি মিথ্যায় ॥ 

‘হে কাব্য-তন্নয় শিষ্য, পেলে কৃচ্ছ,তপন্তার ফল, 
বর পেলে ষশোদীপ্ত বিজয়ীর কবচ-কুগুল। 
বাগৃ-দেবতার পদে উৎসগিলে অমৃতের ঘট, 
অলঙ্কৃত ক'রে গেলে বাংলার সারম্বত যঠ। 
অবগাহি গাজলে বিরাটের ধ্যানে নিমগন 
আত্মার উদ্দেশে তব করিলাম “লক্মণ-তর্পণ' | 


] জীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহিতলাল 
হিতলাল আমার চেয়ে বয়সে ছোট ছিলেন ;-_তাহার স্থৃতিকথা' 
আমাকে লিখিতে হইবে ভাবি নাই, বরং তিনিই আমার 
স্থৃতিকথা গুনইবেন ইহাই আশা করিয়াছিলাঁম। র্‌ 
মোহিতলালের সঙ্গে আমার আলাপ সর্বশেষে, আমার.জীবনের 
গোধুলি-বেলায়। ' তবে তাহার কবি-গ্রতিভা, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও 
হুক্ম রসান্ুভূতির পরিচয় আগেই পাইয়াছিলাম। তাহার পৌরুষ ও ( 
পারুত্তের সরস কাহিনী নয়া তাহাকে দেখিবার কৌতুহল হইত । 
কবিবর করুণানিধানের সরকারী বৃত্তি সম্বন্ধে একটা সমবেত চেষ্টার 
আবেদন, লইয়া আমি অপরিচিত হুইয়াও মোহিতলালকে ঢাকায় 
লিখি। সে পত্রের উত্তর পাই বাগনান ( হাওড়া ) হইতে ইং 
১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ । ইহাই আমাদের আলাপের সুরপাত। চিঠি - 
খানিয কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
আপনার পনর যথাসময়ে পাইয়াছি। আমি বর্তমানে সর্ব 
বিপন্ন এবং অসুস্থ, আছি। আপনার পত্রখানি ভ্রীমান 


A 
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দা এবং এ বিবয়ে.রতটুকু সাধ্য. তাহার দ্বারা করাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । বিশেষ কিছু হইবে এমন মনে করি না, তবে উহা 
“আমাদের একটা বড় কর্তব্য বটে । . যে দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে , 


নিকটতম আত্মীয় ও বন্ধুর নিকটও এতটুকু উপকার প্রত্যাশা করা. 


তুল ।” 

ছর্বাসা-গোত্রীয় অপরিচিত লোকটির নিকট হইতে ‘পূজনীয়’ এবং ১ 
“কবিবর* এই ছুইটি লোভনীয় গুণবাচক বিশেষণ লাভ করিয়া একটু গর্ব 
অন্ভুভব করিয়াছিলাম। . শনিমগুলের ' সত্নীকাস্ত ও তারাশহ্করের 
বিনয় ও আত্মীয়তার স্পর্শ বহুদিন, হইতেই পাইতেছি, কিন্ত 
মোহ্তলালকে আমি রিনি বার রন ড়া বি 
দেখিলাম তাহা নহেন। 

.কবিশেখর কালিদাস রায় গ্রুখ বজের সমগ্র সাহিত্যিকৃ্ কতৃক 
অনুষ্ঠিত কবি করুণানিধানের সম্বঘনা-উৎসব-উপলক্ষে মোহিতলালের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্মযোগ আমার ঘটে। তারপর হইতেই 
চিঠিপন্রের আদান-প্রদান চলিতে থাকে । 

একখানি সুদীর্ঘ পত্রে তিনি একবার লেখেন, প্বাংলা-সাহিত্যের 
অরাজক অবস্থা আমাকে এতই পীড়িত করে যে আমি আছ প্রায় 
 ১৫।১৬ বৎসর নিজ্ষের কাব্যচর্চা ছাঁড়িয়া.রাংলা-সাহিত্যের কোষ্ঠী ও দশ! 
বিচার করিতে আমার সরুল শক্তি নিয়োগ করিয়াছি,। কিছু ফল 
“হইয়াছে, হাওয়া একটু ফিরিয়াছে। সাহিত্যের ধর্ম ও তাহার সত্যকে , 
আমি বধার্থ-শিক্ষিত বাঙালীর মনে একটু জাগাইয়া তুলিতে পারিয়াছি 
বলিয়া মনে হইতেছে । কেন না আমার লেখার প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি 
অনেকের পড়িয়াছে। সাহিত্য, বিশেষত: কাব্য, যে কি বস্ত তাহা 
বাঙালী প্রায়" ভুলিতে বসিয়াছে-সহজ রসবোধও হারাইয়াছে। : 

জিভ আমি সাহিত্যের কয়েকটি মূল তত্ব পণ্ডিত-সমাদে ব্যাখ্যা 
রিয়া বুঝাইতে যেমন.চেষ্টা করিয়াছি তেমনই 'কবি মধুসুদন হইতে 
এবং রবীজনাথের পরবর্তী কবি "ও সাহিত্যিকগণের রচনা 


সী 
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‘হইতে রগ-বিচার করিয়া যতদুর সম্ভব সাধারণের রুচি ও রসবোধ 
জাগ্রত ও মাঞ্রিত করিবার চেষ্টাও করিতেছি। কাব্যের আদর্শ , 
- আধুনিক অরাজকতা ও উচ্ছ লতার মধ্যে প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, 
_এজপ্ত আমি একালের কয়েকজন বিশিষ্ট কবির কাব্য লইয়া আলোচনা 
করিতে মনস্থ করিয়াছি ।” | 
,. ইহার পর ১৯৪৯ সনে মোহিতলালের বড়িশার বাসাবাটিতে 
আমি সাক্ষাৎ করিতে যাই,_-সে এক সাধু-দর্শন। দেখিলাম, সাহিত্যেরণু 
একজন তন্ময় সাধক। তিনি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া বাংলা ভাষা, 
বাংলা ও বাঙালীকে ভালবাসেন । . বঙ্গ-সাহিত্যের এ. এক “বামা- 
ক্ষেপাঁ-সা মা বলিতেই আকুল । বহু আলোচনা হইল। তাহার 
“অনভ্তসাধারণ আবৃত্তি গুনিলাম । সৌজ্ন্ত সদাঙ্গাপ ও আতিথেয়তায় আতিখেতার,| 
বেমন গ্রীত হুইলাম, বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাহার ' 
উদ্বেগ ও অগ্ন গার দেখিয়! তেমনই ভীত হইলাম । . 
মোহিতলালকে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, তাহাই এখনকার এই 
কবিতাটিতে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি 
মনীষী তবুও এক য়ে আর রাগী, 
আনন্দ পায় হতে যেন হুখভাগী । 
মোটেই বস্তু, নমনীয় সে ষে নয়, El 
কেহই তাহাকে করিতে পাবে না ক্রয় । 7 
দেশ ও জাতির প্রতি কি দারুণ টান ! ৫ 
দিয়াছেন বিধি তারে যে বিরাট প্রাণ! ‘+ 
ভৈরব সম বিস্বতরুয় তলে | - 
তো সে, 
অল্প-আহারী বিশ্বেই মিটে ক্ষুধা, 
. শ্রান্থ করে না ইন্দ্রের দেওয়া সুধা । 
' পূজে না সত্য-শিব-স্বন্দয় ছাড়া, - 
মততেদে করে চিমটা লইয়া তাড়া। 
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বচন তাহার নয় মোর যনোহারী, 
দুর থেকে তাই বেলপাতা ছুঁড়ে মারি । 
" বড়িশায় সাক্ষাতের, পর মোহিতলাল আমাকে লেখেন, “শুনিলাম 
আমার জস্ভই এবার আপনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, জানিয়! 
যেমন আহ্লাদ হইয়াছে, তেমনই বড় লজ্জিত হ্ইয়াছি। আপনার 
কোন যত আদর অভ্যর্থনা আমি করিতে পারি নাই। যাহাকে বলে 
ভালযাসার অত্যাচার আমি তাহাই করিয়াছি__আপনি আমাকে কত 
ভালবাসেন তাহারি প্রমাণ পাইলাম |” 
বর আদর অভ্যর্থনা মোহিতলাল প্রচুর করিয়াছিলেন। চিঠিখানি 
তাহার কোমল কৃতজ্ঞ হৃদয়ের পরিচয় দেয় মাক্র। 
মোছিতলালের আত্মমর্ধাদাজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল ছিল। যেন বলিতে 
চাহিতেন__ 
দয়া ক'রে মান কি করিবে দান ? 
| কবি সে করুণা চায় না। 
যে দান অগর্ধিত নহে, তাছা যত উচ্চ যত বৃহৎ হউক, তিনি প্রতিগ্রহ 
করিতেন না। কোন রাজসম্বানের তিনি প্রত্যাশী ছিলেন না 
এ বিষয়ে তিনি অশৃত্রপ্রতিগ্রাহা নৈঠিক সাধক ছিলেন। তাহার উচু 
মাথা এক প্রীভগবানের চরণ ছাড়া নীচু করিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেন। 
1 দেশের প্রাপ্ত-স্বাধীনতাকে তিনি স্বাধীনতা বলিয়া স্বীকার করিতেন 
না, আমাকে লিখিয়াছিলেন, “আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি এ ধারণ! 
আপনারও হইয়াছে দেখিলাম, ছুঃখিত হুইলাম। ইংরেজ চলিয়া 
গিয়াছে উহ! ম্বাপনিও বিশ্বাস করেন! ইংরেজ কি সত্যই গিয়াছে? 
ছোটবেলায় . যাত্রার “রাবপবধ*' পালায় রাবণ বধ হইল দেখিয়া 
শিশুমনে কষ্ট হইয়াছিল, পরে দেখিলাম সেই লোকটিই আসরে বসিয়া 
খাইতেছে। মনট' স্বস্থ হইল. ইংরাজ তেমনই মরে নাই, 
নাই, আসরে বসিয়া বিড়ি খাইতেছে।” 
মোহিতলালের কাছে আমি এক বিষয়ে খণী, তাই তাহাকে 
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বলিয়াছিলাম, তুমি আমাকে “ভক্ত কৰি” “এই উদর পাইয়া দিদা, 
কাজেই আজকাল ডিউটি ঠিক বজায় রাখি, ভগবানের আরাধনা একটু 
নিয়মিত ভাবেই করি। এখন আর 'ম্যয় চাকর রাখো জী” বলি নে, & 
তোমার স্থপারিশে চাকরি পাইয়া .পিয়াছিঃ এখন বজায় রাখিতে, 
গ্ারিলেই ম্গল। তোমার শরীযুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।  . 

. ইদানীং -যোহিতলালের শারীরিক অসুস্থতার ভন্ত একটু উৰি 
থাকিতাম। মোহিতলাল লিধিয়াছিলেন, “বড় কষ্ট পাচ্ছি, তবু গুরুকে 
স্বরণ করি এবং আপনার ষ্কায় পরম স্তভাকাজ্জীদের আশীর্বাদে একটু 
ভরসা পাই। কবি ও সাহিত্যিক কোন অগ্রজ এমন শুভকামনা করেন 
না, এক করণাবাবু ছাড়া । কষ্ট খুবই পাচ্ছি, সবাকার চেয়ে কষ্ট পাচ্ছি ' 
দিকে দ্বিকে মিথ্যা ও মিথ্যাচারের সর্বব্যাপী বিস্তার দেখে । বাংল! ও 
বাঙালীর বড় ছুদ্িন। দেহ-ভীবর্নটা বড় কষ্টে গেল, বুকেও অনেক ছুঃখ * 
পেলাম, তবে ভরসা গরু আমাকে পথ-কুকুরের মৃত মরতে দেবেন না।” 

ইহার উত্তরে আমি মোহিতলালকে লিখি, তুমি দুশ্চিন্তা করিবে না । - 
প্রীভগবান বলিয়াছেন, “ন মে ভক্ত প্রপস্তাতি”। তুমি দীর্ঘজীবী হইরে_ 
০১8 ৃ 

‘An old age serene and bright 
And lovely a8 the Lapland night 
~ Shall lead thee to thy grave. 

কিন্তু আমার আশীর্বাদ. সার্থক হইল না, মোহিতলাল চলিয়া 
গেলেন। যিনি বাংলা ও বাঙালী বলিতে পাগল, তাহাকে আম 
'তীহার উপযুক্ত সন্মান দিই নাই। ' যাহা পাইয়াছেন তাহা নগণ্য 
অকিঞ্চিৎকর, এমন কি অবমাননাকর, বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে 
এখন সে পরিতাপ বৃথা । ' 

'_ প্রার্থনা করি, বাংলার এই একান্ত মাতৃতক্ত হুস্ভান প্রীভগবানের 
পাদপন্নে স্থান লাভ করুন। হি tb MAT 
ভি দ্ধ এ বহ্লিযি জাহ য রত ও শাস্তি 

রন সি । 


দেশলাই ঠুকে ঘুটে কেরোসিন | 


মোড়ে মোড়ে মোরা কিনি। ৮ 
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যখন গায়ে থাকতাম, তখন “মনে পড়ে, আমাদের 
খিড়কি-পুকুরের ঘাটের উপর একটা বিরাট অশথগাছ ছিল ॥ 
দিনের অধিকাংশ সময় সেই গাছতলায় কাটত, মায়ের উপর বা , 
ভাতের উপর রাগ ক'রে তার শিকড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকতাম, ' 
ই অশখগাছটা ছিল.আমার খেলার সদী। "একদিন ঝড়-বাদলের : 
"ব্বাত পোহালে বাড়ির বাইরে এসে দেখি, গাছটা উপড়ে প'ড়ে আছে 
পুকুরের অর্ধে কটা জুড়ে । দেখে কি ব্যথাই না পেরেছিলাম ! . আমি . 
" কেঁদেছিলাম, আমার কাঁ্গা দেখে অনেকে হেসেছিল।  মোহিতলালের' 
পতনে আজ ছাগ্লাক্ন বৎসর পরে সেই ব্যথাই পেয়েছি। যোহিতলালের 
, তিরোধানে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দিকই শৃন্ভ হয়ে গেল। ' 
কিছুদিন আগে মোহিতলাল চিঠিতে জানিয়েছিল্নে,. “ভাই,” 
আমি এখন শরশয্যায় শায়িত। ' আলপিনের খোঁচায় আমার কি (: 
হবে?” সত্যই, ‘কবি শেষজীবনে নানা আধিব্যাধি, ছঃখদৈভ, উদ্বেগ-/ 
উৎকণ্ঠা শরশয্যাতেই: শারিত মির তবু তার রচনার ও 
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জীবনীশক্তির ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, যেটুকু বাকি ছিল 
' তা শেষজীবনে অর্থাভাব দুর করবার অন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে নানা ছুঃখ- 
* কষ্টে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । জীবন-দীপের তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল» 
, প্রদীপের বুকে সল্তেটা পুড়ছিল-_নিবে গেল। . 
কবির যৌবনকালটাও স্বচ্ছল অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটে নি, 
ছাব্রীবনে অনেক স্থবিধা সুযোগ পান নি। ছাত্রব্রত-উদ্যাপনের 
আগেই চাকরি নিতে হয়েছিল । মান্টারি করতে হয়েছে অনেক দিন ।. 
পরে ঢাকায় অধ্যাপক হয়েছিলেন। কিন্তু দশটি সন্তানের ( তিনটি মারা 
গেছে ) পিতার পক্ষে সংসার-সংগ্রাঘটা সোজা ছিল ন! । 
অধ্যাপনা বারা করেন, আমরা জানি, তাদের খাটুনি সবচেয়ে কম ।” 
মোহিতলাল সে শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন না । ভার অধ্যাপনার একটা. 
" নেশা! ছিল, বাংল!-সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন ঝলে তা সাহিত্য- 
সেবার অঙ্গীভূত হয়ে পড়েছিল । এন্তন্ত যতটা খাঁটবার কথা, তার" 
চেয়ে ঢের বেশি খাটতেন, বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপনার জের তীর! 
বাড়ি পর্বস্ত চলত, অনেক সময় রাত এগারোটা বারোটা পর্যন্ত । তা 
ছাড়া তার অধ্যাপনা ছিল প্রত্যেক বৈঠকে, মজলিসে, সুহৃৎ-সভায়। 
তার বাচনভঙ্গী ছিল ‘প্রভুসম্মিত"। চারি পাশের সকলকেই ছাত্র মনে- 
করতেন, নিজের আচার্ধের আসনটা ছিল সর্বব্রই চিরস্তন। এ্রীতে, 
দীবনীশ্তির ব্যয় কম হয় নি। 
মোহিতলাণ যদি শুধু কবিই থেকে যেতেন, তা হ'লে জীবনীশক্তির 
এতটা ব্যয় হ'ত না। তিনি সমালোচক ও চিন্তানায়ক হয়ে- ওঠার 
পর তীর আর লেখনী চালনায় বিশ্রাম ছিল 'না। লেখনী চালনা? 
ছাড়া আমাদেরও গতি নেই, কিন্ত আমাদের নানা ব্যাপারের আহ্বানে 
আছে। বিশেষত কেউ দেখা করতে এলে তার সঙ্গে আলাপ. . 
বিশ্রাম পেয়ে যাই। মোছিতলালের তা ছিল না। ফে' 
তেও কাছে আসক না কেন--সে একটা স্কুলের ছেলে হ’লেও তাকে 
নর লেখ! শোনাতেন, নয়তো তাকে কোন তত্ব বোবাবার গজ বৃথঃ 


ঠন 
1 
1 


৪৪. শনিবারের চিঠি, তাল ১৩৫৯ 


প্প্ম করতেন | রচনায় ও রসনায় তীর - জীবনীশক্তির অনেকটা ব্যয় 
"হয়ে গেছে। 
অপব্যয়ও 'কম হয় নি। 'অপব্যয় হয়েছে উত্তেজনায় ও ' 
“অপ্রকৃতিস্থতায় । যা তার পক্ষে অপ্রিয় ছিল, তা রত তুচ্ছ ব্যাপার 
'“ছোক না কেন, তা তাকে তাতিয়ে ও মাতিয়ে তুলত। বা তার পক্ষে 
অসহ্য বোধ হ'ত, তার বিরুদ্ধে আগ্নেয়গিরির জলস্ত লাভা”নিঃম্বাবের মত 
-থ্ৰালাময় বাক্যোচ্ছাস তার কণ্ঠ হতে উদঙ্গীর্ঘ হ'ত । নতুন যাদের সজে 
পরিচয় বা দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত, তারা স্তম্ভিত হয়ে যেত । j 
' কবি ছিলেন অত্যন্ত অভিমানী, are Bt EU 
কাব সময়ই ভাবতেন, তীর সম্মান হানি হচ্ছে--তীর প্রতি অনাদর 
হচ্ছে, শে অন্য, অবিরত চারদিক হুতে কেবল আঘাত পেতেন। 
“অধিকাংশ আঘাত্‌ তারই কল্পনাপ্রস্থত বা তুল বোঝার ফল। আঘাতে ' 
আঘাতে তার বক্ষঃস্থল খণ্ডবিথণ্ড হয়ে গিয়েছিল । ভাতে তাঁর 
_জীবনীশক্তিরও অপব্যয় হয়ে গেছে। 

“ শেষ-দীবনে ভার উপার্জনের আর কোন পথ ছিল না । তাই 
তাকে নগর হতে বহুদূরে. অঙ্গের মধ্যে ব'সে অনবরত লেখনী চালনা 
করতে হয়েছে। যারা উপগ্ভাস গল্প বা পাঠ্যপুস্তক লেখেন না, তারা 
'যত বড় সাহিত্যিকই হোন, লেখনী-চালনার দ্বারা একটা বড় সংসারের 
অভাব দেশের বর্তমান ছুর্দিনে কখনও দুর করতে পারেন না। লেজ 
তার জীবনীশক্তিই নিঃশেবিত হয়েছে, অভাব দুর হয় নি। 

আব্কাল কোন কোন পত্রিকায় লেখা দিলে কিছু কিছু 
খায়। মোৌহিতলালের লেখ! বইয়ের আকারে বেরবার আগে অনায়াসে 
সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হতে পারত। 

_ কিন্ত তিনি কোন পত্রিকার উপর প্রসন্ন ছিলেন না। পত্রিকার 
-সম্পাদকেরাও,ভয় ক'রে তার কাছ হতে স'রে থাকত । সামস্সিক- 
লিখতে গেলে অনেকটুহু সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ছয় । সে সহিষ্ণুতা 
ছিল না। কেউ বর্জাইসে ছাপে, কেউ একটা লেখাকে ছু জায়গা 


চল্লিশ বছরের বন্ধু মাহিতপাল . . ৪৫১। 


ছাপে, কেউ অপকৃষ্ট লেখাকে প্রথম স্থান দিয়ে সাহিত্যরথীর.লেখা পরে . 
a, যে লেখা এক সংখ্যায় যাওয়ার কথা সে লেখাকে টুকয়ো 
ট- টুকরো ক'রে একাধিকবারে ছাপে, প্রফ চাইলে প্রফ দেয় না, "ছাপা 
' হ’লে ফাইল দেয় না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না। এ সব আমর! 

সহ ক'রে চলি বলেই সামগ্পিক-পঞ্জ্রের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
আছে। কোন অভিমানী লেখকের সাময়িক-পত্রের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখা চলে না। অভিমানী মোহিতলাল এসবের একটাও সহ করতে. . 
পারতেন না। একটি মাক্র ছাপার ভুল থাকলেও তাঁর ধৈর্ধচূতি হ'ত |. 
দিতীয় লেখা আর সে 'পক্রিকায় দিতেন না। এ অন্ত তার লেখা 
আমর] অনেক দিন কোন পত্রিকায় দেখতে পাই নি | “শনিবারের 
চিঠিতে তার লেখা বেরুত, সম্পাদক ভূত্যের মত তার সেবা করতেন, 
শিষ্যের মত ছিলেন আজ্ঞাবহ। তিনি অত্যন্ত সাবধানে চলতেন, 
বিন্দুমাঞ্জ ক্রটি ঘটতে দিতেন না। কাজেই সেখানে লেখা ছাপা সম্ভব 
" হ’ত। অস্তে ‘শনিবারের চিঠির সম্পাদকের মত 'সতর্কতা, অবলম্বন 
করতে রাদ্দী হয় নি ব'লে অগ্তত্র লেখ! ছাপা সম্ভব হয় নি। 

সুধু অভিমান নয়, মোহিতলালের আত্মমর্ধাদাবোধ. ছিল অত্যন্ত 
, বেশি। বিন্দুমান্র ‘আত্মুমর্ধা ক্ষুপ্ন হ’লে ‘তাঁর ধৈর্যচুতি হ’ত। 
, সাহিত্যকে তিনি খেলার জিনিস মনেহকরেন চিিবিহিট ছিল তীর 
প্রাণাবিক বস্তু । 


সমগ্র বাংলা-সাহিত্য তার আলোচনার বস্ত ছিল না। ‘তিনি 
বলতেন, “এক বৈষ্ণব-পদ্াবলী ছাড়া প্রাচীন সাহিত্যে আলোচ্য কিছু ' 
নেই। বৈষ্ণব-পদ্বাবলীরও ২০1২২টার বেশি সাহিত্যপদবাচ্য হতে পারে - 
না। বাকিগুলি ও ২গাৎ২টারই বিভিন্ন ছন্দে ও ভাষাঁতঙ্গীতে পুনরাবৃত্তি 


মধুহদন হতে । উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বা কিছু আলোচ্য ' 
সন্ধে তিনি যা| কিছু বলবার তা নিঃশেষ ক'রেই ব'লে গেছেন। 
মান সময়ে যে সাহিত্য রচিত হচ্ছে, তার প্রতি তার কোন আগ্রহ :. 
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ছিল না। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সম্বন্ধে আর কিছু লেখবার জদ্ঘ উৎসক 
ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ সব্বদ্ধে তার বা কিছু বলবার ছিল তা 
‘সৃঞ্চয়িতা’র ভাষ্য-রচনা প্রসঙ্গে সবই বলেছেন। তার এক খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে, এক খণ্ড যন্্ন্থ, বাকি হুই খণ্ডের পাঙুলিপি তৈরি আছে। সে 
-পাত্ুুজপির অনেকাংশ আমার শোনা আছে। মৃত্যু আসন্ন জেনেই 
তা অবিশ্ৰাম পরিশ্রম ক'রে শেষ ক'রে গিয়েছেন। এ বিষয়ে তার 
প্রকাশকের কাছে একটা দ্বায়িত্ব ছিল। তার দায়িত্ববোধ ছিল 
অসাধারণ। মনে হয়, বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর আর বিশেষ কিছু 
বলবার ছিল না । 

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের পরিসর অত্যন্ত কম, প্রাচীন সাহিত্য বাদ 
যাওয়ায় এবং বর্তমান সাহিত্য উপেক্ষিত হওয়ায় তাঁর কাছে এ পরিসর 
ছিল আরও কম। এই ক্ষুদ্র পরিসরের পক্ষে তীর বিচার-ব্যাখ্যানের 
শক্তি ও রসপ্রমাতৃত্ব ছিল অনেক বড়। তার উদ্নতশ্রেণীর মাঞ্জিত 
রুচির পক্ষে উপাদেয় ' উপভোগ্যের পরিমাপ সামান্তই। বাংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলবার কথা ফুরিয়ে এসেছিল ব'লেই হয়তো তীর 
চিন্তাশীলত৷ বিবয়াস্তর খুঁজেছিল। মনে হয়, এজভেই দেশের 
রাজনীতি তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর মত সাহিত্যসর্বন্ব সারম্বতের 
পক্ষে সাহিত্যেতর বিষয়ে চিস্তাম্ীলভার নিয়োগ .ন্বধর্মচ্যুতি কলে 
আমাদের যনে হয়। কবিতা-রচনার ক্ষেত্রে তিনি ্বপরনোক হতে সত্যের ) 
কঠোর ভূমিতে অবতরণ করেছিলেন। তার পর তাত্বিকভার গহন, 
অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। তখনই মনে হয়েছিল, এইবার কবি ক 
ছেড়ে চিন্তানায়ক হয়ে উঠবেন। কবিতা ছাড়লেন কেন ?---জিজ্ঞাস! 
করলে বলতেন, “রসের উৎসমুখ শুফ হয়ে গেছে, কবিতার প্রেরণা আর 
পাই না। এখন জোর ক'রে লিখতে গেলে হয় পুনরাবৃত্তি হবে, 
নয়তো অপকৃষ্ট পন্ভ হবে । সময় থাকতে বন্ধ করাই ভাল।* কোন 
লমসাময়িক-কবিদের নাম ক'রে বলতেন, “দেখ না, এদের এখন 
অবস্থা !” তার শেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা প্ৰারার ছিন্নমুগু”_এ ক 


hb] 


| চল্লিশ বছরের বন্ধু মোহিতলাল ৪৫৩ 
এখনও প্রকাশিত হয় নি! কবিতার যে অনবন্থ রচনাতঙ্গী বনু সাধনায় 


১. তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, সেটি আর কাজে লাগল না, কতকগুলি ' 
| উৎকৃষ্ট ইংরেজী কবিতার অস্ক্বাদ ক'রে সেই সাধনার বস্তুকে কিছু কাছে 


জাগিয়েছিলেন। 
তিনি বলতেন, “সাহিত্যসেবার অর্থ শুধু নিজে লিখতে পারা নয়, , 
ভাল লেখার রস উপভোগ, এবং সকলকে সে উপভোগের আনন্দের 
ভাগ দেওয়া । আমি নিজেই লিখি আর অস্ভেই জিধুক, ভাল লেখা 
হ’লে তা আমার মাতৃভাষার সম্পদ । কাজেই আমারই সম্পদ । . 
এই সম্পদ যাতে সাধারণের ভোগে লাগে, তার অন্ত সকল প্রয়াসই' 
সাহ্ত্যসেবা । ভাল লেখা যা সাধারণের চক্ষের অগোচরে থেকে 
A গেছে তাকে লোকচক্ষুর সামনে মেলে ধরলেও সাহিত্যসেবাই হয়। ' 
ঘা উপেক্ষিত হয়ে রয়েছে তাকে যথাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করাও 
লাহিত্যসেবা। অন্তান্ত ভাষায় যে সব উৎকৃষ্ট লেখা আছে সেগুলোর 
অন্ধুবাদ, অন্তত সন্ধান দেওয়াও গাহিত্যসেবা |” - মোছিতলাল নবপর্ধায় ৷ 
“বঙ্গদর্শনে'র মারফতে তাই করতে শ্তরু করেছিলেন । দেশের দুর্ভাগ্য, 
সে পন্রিকাখানি উঠে গেল। 
আমি রাজনীতিকে বিষয়াস্তর বলেছি, কিন্তু মোহিতলালের কাছে 
তা নয়।, মোহিতলালকে বাণীর উপাসক না বলে বানীরূপা বঙ্গমাতার' 
টপাসকই বলতে হয়। বষ্কিমচন্্র বাণীবিসভ্তাদায়িনীকে বঙ্গমাতার সঙ্গে , 
'একাত্মিকা ক'রেই দেখেছিলেন। এ বিষয়ে মোহিতলাঁল বন্ধিমের 
যোগ্য শিষ্য । বাংলার সংঙ্কতি তিক, বাংলার নিজন্বধর্ম ( বিশেষ ক'রে 
তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণবতা ), বাংলার জীবনযান্রা, গৃহ্ধর্ম, বাংলা-ভাষা, ' 
( বাংলার নিজস্ব দেশাস্মবোষ--সৰই বাংলা-সাহিত্যের উপজীব্য । এই 
হিসাবে বাংলার নিজস্ব রাজনীতি তার কাছে সাহিত্যসেবার অদীভূত 
“হয়ে উঠেছিল। বাংলা-সাহিত্যকে বাংলার প্রাণধর্ম হতে পৃথক ক'রে 
ভাবতে তিনি পারতেন না । যে সাহিত্যে বাংলার প্রাণের স্পন্দন নেই, 
তাকে আনল বাংলা-সাহ্ত্য কলে স্বীকার কর! তার. পক্ষে কঠিন .. 


{ 
: 
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হয়েছিল আশ্চর্ধের বিষয়, তাঁর নিজের রচিত কবিতাগুরির 
অধিকাংশৈই বাংলার নিভশ্ব প্রাপধর্নের কোন সম্বন্ধ নেই'। আমি এ ' 
রহস্তের কোন সমাধান করতে পারি নি।' আমি এইরূপ আরও অনেক ' 
পরম্পর-বিসংবাঁদী মনোভাব তার চরিত্রে লক্ষ্য করেছি। তার মনে 
নিশ্চয়ই এ সবের একটা “সিন্থেসিশ ছিল । আলোচনার মধ্যে তা 
ধরতে পারি নি। 

, মোহিতলাল বলতেন, “প্রত্যেক কবি জন্ম হতে একটা কবিমানস 
নিয়ে জন্মে, বিধাতাপুরুব স্থতিকাগৃহে ‘তার কানে একটা মন্ত্র দেল.।' 
প্রত্যেক কবির উচিত তার নিজন্ব কবিমানসটিকে বিকশিত করা, আর 
যে মন্ত্র সে সুতিকাগৃহে,পেয়েছে সেই মন্ত্রটিই জপ করা ।” তিনি বলতেন, 
“একতারাতে এরটি যে তার আপনমনে সেইটি বাজ্জা ৷” কোন কৰি, 
দি তা না ক'রে পরের অন্ুকরণে দেশকালপান্রের মুখ চেয়ে নিজের - 
৮১৮৮ ৮2৬০ তার স্বধর্মচ্যুতিই_ হবে। 

এই স্বধর্মচ্যুতিকে তিনি নিন্দা করতেন। শরথচজ্জের শেষজীবনের, 
লেখাগুলি সম্বন্ধে তিনি এই অভিমত পোষণ ' করতেন। * রবীন্রনাথের 
শেববয়সের কবিতা সম্বস্কেও এই অভিমত ছিল। , 

এ বিষয়ে তার সঙ্গে মতভেদ হ’ত। যি কেউ পরধর্ম আশ্রয় ক'রে 
উতৎ্ক্ট সাহিত্য রচনা করতে পারে, তবে স্বধর্চ্যুতির অজুহাতে তাকে 
নিন্দা কর! চলে না। শ্বধর্মযাই হোক--সংস্কার, সংস্কৃতি, শিক্ষার্দীক্ষা্য 
আবেষ্টনী ইত্যাদির সাহায্যে ও প্রভাবে কবিধর্ম দেহ-মনের সঙ্গে 
+ ওঠে । এ কবিধর্ম অনেকটা! বিশ্বজনীন ৷ কবির নিতম্ব কবিব্রতের গণ্ডীর' 

বাইরে গিয়েও কৰি যদি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেন, তবে তা স্বধর্চ্যুতি 
হতে পারে, কবিধর্মচ্যতি নয়, কারণ তার এরূপ রচনায় কবিত্বের' 
" অভাব নেই। এ কথাই আমি আঁভ্বসমর্থনের অস্ক বলতাম। 
বলতেন, “স্বধর্মচ্যুত হয়েও যদি কেউ উৎকৃষ্ট কবিতা! রচন! করেন, অব 
আযাক্সিডেন্ট, এবং তাতে কলাকৌশল থাকতে পারে, কবির প্রা 
নন থাকবে দা, তা নও অন ও পাপ হবে না "| 
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স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে সকলেরই কবিতা আছে, নোহিঙলালের নই 
, পীঠ্যপুস্তকে দেওয়া! যায়, এমন কতকগুলি কবিতা তাকে লিখতে” 
*অস্থরোধ করেছিলাম । তাতে তিনি লিখেছিলেন, *বরাতী.লেখা আমি; 
. লিখতে পারব না।» তাঁর উত্তরে লিখেছিলাম, বন্ধাতী নয়, কারণ বিষয়-- 
বসন্ত তো নির্দেশ ক'রে দেওয়া হচ্ছে না। বালক ও কিশোরদের কথা, 
মনে রেখে কোন কোন ভাব-অস্থভূতিকে সহুজ ভাষায় প্রকাশ করলেই- 
হ'ল । সে ভাবা তো আপনার আসে,”শিউলির বিয়ে” কবিতার রচনাভঙগী” 
ও ভাষা হ’লেই হবে । কিশ্টোর বয়সে ছেলের! যে কবির কবিতার: 
আম্বাদ পায়, পরবর্তী জীবনে সেই কবির কবিতাই খোজে । অনেকের 
পাঠ্যপুস্তকের কবিতাপাঠই জীবনে শেষ কবিতাপাঠ। বাংলার. 
ছেলেমেয়েদের কাছে পরিচিত হওয়ারও দরকার আছে। তা ছাড়া 
কিশোরদের মন থাকে “আন্প্রিভিস্পোজ.ড»আর “আন্সফিস্টিকেটেডঠ 
তার! অনেক কবিতা প্রাপ্তবয়স্কদের চেয়ে চের ভাল বোখে। তার- . 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "আমার কবিতা স্কুলের অযোগ্য শিক্ষকদের 
হাতে পড়লে তার মর্ধাদা থাকবে না, তাদের ব্যাখ্যার দোষে ছেলের! 
রসগ্রহণ করতে পারবে না । স্কেলের পড়ানো পরীক্ষার সম্ভাব্য নর 
উত্তর দিতে শেখানো ছাড়া আর কিছু নয় ।” | 
সকলেও যা, কলেজেও তো তাই! , কলিকাতা বিশ্ববিভালয় ভার 
দর-পরল’ নি. এ. অনাসে'র পাঠ্য ক'রে ফেলেছিল এক রকম ভুল" 
ক'রেই। না পড়লেও ন্ৰর-গরল” কথাটাতেই বোঝা উচিত ছিল, এতে 
কি.বন্ত আছে ! প্রত্যেক কলেছে “্রর-গরলে'র কবিতাগুলি কি ভাবে 
পড়ানো হচ্ছে মোহিতবাবু তার খোজ নিতেন। বা! শুনতেন ছান্মদের 
মুখে অথবা অধ্যাপকদের কাছে, তাতে তিনি খুশি হতে পারতেন না ।, 
তরুণ অধ্যাপক তারাচরণ বন্ছ তার অন্তরঙ্গ শিষ্য। তারাচরণ ' 
ত্র কবিতাগুলির যে ভাবে রসগ্রহণ করে, তেমনটি আর কাউকে 
তে দেখি নি। যথাযথ ব্যাখ্যানের জঙ্ক মোহিতলাল একমাত্র. 
বন উপন্জ নির্ভর করতে পারতেন। কিন্ত সে তখন ছিল হ্কুলের- 
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সশিক্ষক। আমি তাকে দন্মর-গ্লরলে'র কবিতাগুলির ব্যাখ্যা লিখতে বলি। 
'মোহিতলালও তাকে উৎসাহিত করেন। তার ব্যাখ্যা লেখা হ'লে 
'মোহিতবাবু আগাগোড়া পাঙুঙ্গিপি দেখে দিয়েছিলেন ; আমিও 
আগাগোড়া! পড়ে ছাপবার ভার নিয়েছিলাম । সে বই অধ্যাপকদের 
-হাতে পৌছেছিল কি না জানি না, তবে অনেক ছাত্র কিনেছিল। 
অধ্যাপকদের বিপদ হয়েছিল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে । 'বর-গরলে+র_ 
. কবিতাগুলির মধ্যে যে গগরল' তাত্বিকতা ও ভাষার আলঙ্কারিক ' 
“আভিজাত্যের মধ্যে নিগুহিত ছিল, ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সেটা ছান্র- 
ছাত্রী-পরিবদে অনাবৃতভাবে প্রকট হয়ে পড়েছিল। ছাত্রছাত্রীদের 
“মধ্যে 'এরোটিক সোর্টিমেপ্টে'র রচনার বিশদ ব্যাখ্যা দিতে অধ্যাপকরা 
সক্ষোচ বোধ করতেন। ছাত্রেরাও বিপদে পড়েছিল ভাষার অন্ত ।. 
“শ্বর-গরলে’র কবিতার পদবিষ্ভাসের সঙ্গে ছাত্রগণ তো নয়ই--অনেক 
অধ্যাপকও পরিচিত নন, এ ভাষা উচ্চশ্রেণধীর ইংরেজী কবিতার 
-প্ঘবিস্তাসের রূপান্তর মাত্র। এ ভাষা মোহিতলালের নিজেরই হৃষ্রি। 
উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী কবিতা যার ভাল ক'রে পড়া নেই--এ ভাবা বোঝা, 
তার পক্ষে শক্ত, তার কাছে এ ভাবা অন্বচ্ছ। অনেক স্থলে: 
ইংরেজীতে অন্থবাদ ক'রে নিয়ে ইংরেজীনবিসদের বুঝতে হয়। 
' মোহিতলাল স্কুলের উচ্চতম শ্রেণীর ছেলেদের জন্ত ‘কাব্য-মঞ্জুযা” 
নামে ষে কবিতা-সঙ্কলন-পুস্তক প্রকাশ করেন, সে' পুস্তকে জেন 
কবিতার রসগ্রহণের কুঞ্চিকা এবং বহু অংশের ব্যাখ্যা নিজেই 
তাতে “পরিশিষ্ট”-রূপে যোগ করেছিলেন--শিক্ষকদের উপর 
করতে পারেন নি। তিনি তাতে যে টীকা সংযোগ করেছিলেন, 
স্তাতে শিক্ষকদেরই পাঠনার হত ধরিয়ে দিয়েছিলেন। 
মোহিতবাবু বলতেন, “সংস্কৃত অনঙ্কারশান্ত্র যত উচ্দরের বন্তই 
ওর দ্বারা বর্তমাল যুগের বাংলা-সাহিত্যের বিচার হতে পারে 
সাহিত্যিকদের ও-শান্্ পড়বার প্রয়োজন নেই। ওটা « 
এ্টাভি' হিসাবেই চলতে পারে। . বর্তমান যুগের বাংল! 
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' ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাব, ভঙ্গ, রচনৈলী ও আদর্শে গঠিত। তাই 
, ব'লে ইউরোপীয় 'রেটরিক’ বা 'পোয়েটিকৃষ্‌ সাহিত্যিকদের পড়তে 
৯হবে তাও বলি না। ‘আর্ট অব ক্রিটিসিজস্ট স্বতন্ত্র বিভা । ইংরেজীতে 
'. এ সম্বন্ধে ভাল ভাল বই আছে। বাংলার এম, এ. ক্লাসে এ শ্রেণীর 
।,/বই অবস্তপাঠ্য থাকা উচিত। . বাংলার, সাহিত্যিকদের, বিশেষ 
| কারে সমালোচক, ব্যাখ্যাত! ও অব্যাপকদের এসব নই পড়া খুবই 
; কর্তব্য ।” 
০ ডিবির ভিত লো ডি যখ 
। সমালোচনা-ক্ষেত্রে নবধারার প্রবর্তক হতে পেরেছিলেন । tl 
' তিনি বলতেন, “কবির দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাই 
পপুলার হয়, প্রথম' শ্রেণীর কবিতা কখনও পপুলার হুয় না, প্রথম 
শ্রেণীর কবিতা কেবল রসন্ঞ ব্যক্তিরই উপভোগ্য । যে কবি দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতা৷ লেখে নু, তার কবিতার রসপ্রাহী হয়তো ' 
| হচারছন্য বেশি নেই--অনেক ক্ষেত্রে রগগ্রাহীর জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে 
| বসে থাকতে হবে। হয়তো তার রসগ্রাহী কোথাও .না কোথাও 
“আছে, তার সঙ্গে পরিচয়ই হ’ল না এ জীবনে । হুয়তো জীবন্ধশায় _ 
সেই সমানধর্মা রসগ্রাহী মিললই না । এর জঙ্ত কাউকে দায়ী করা 
খায় না, নিজের মধ্যকার কাব্যপুরুষই দায়ী ।* 
{=> তিনি কবিতার রচনায় পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা এবং গঠনের . 
অনবস্ভতার পক্ষপাতী ছিলেন। এজসস্ভ নিজের কবিতাঁগুলিকে বার বার 
পরিমার্জিত ক'রে তবে ছাপতে দিতেন । তার কাছে যে যেত, সে 
ুর্বই হোক আর পত্তিতই হোক, ছাক্রই ছোক আর অধ্যাপকই হোক, 
তাকেই নিজের কবিতা উদ্দাভ কণ্ঠে পড়ে শোনাতেন। এই যে 
'শোনানো-_প্ররৃতপক্ষে আগন্তকদের নয়, মিজেকেই। কারণ, কারও 
প্রতি, তার আস্থা ছিল না যে হুখ্যাতি .করত তার 
পদই ছিল বেশি,--কেন ভাল লাগল, তা' তাকে বলতে হ’ত'। 
দশ কবিতা নিজের রা নিজ্জের কানে -নে তিনি দৌধক্রট 
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ধরতেন এবং - পরে সেগুলির. সংশোধন করতেন। কানকেই তিনি 
কবিভার প্রধান বিচারক মনে করতেন। - . 
তিনি বলতেন, “যে. কবিতা অপরুষ্ট, তাতে ধুঁত থাকে থাকুক, 
ভাকে'সংশোধন ক'রে ল্রাভ নেই। কারণ, গাধা -পিটিয়ে ঘোড়া হয় 
না। যে কবিতাটা উতর গেছে, তাতে কিছু ধু'ত না থাকে তাই 
দেখতে হবে। তবে" বদি ভাগ্যগুণে কোন কবিতা ‘পপুলার’ হয়ে 
পড়ে, তবে তা দ্বিতীয় শ্রেণীর হ'লেও তাতে কোনও খুঁত থাকলে তা 
দূর করতেই হবে।” তিনি একবার আমাকে লিখেছিলেন, “আপনার 
‘অন্ধকার বুন্দাবনে-- ' 
“আজিকে ব্রজে লেহন করে মুগপদারবিম্থ কার’ 
এ লাইনটা আমার মনে এমন একটা অন্বস্ভির ছৃষ্টি করে যে সমস্ত 
কবিতা! তাতে আমার কাছে অপ্রিয় হয়ে ওঠে। অন্ধকার, চন্রহার, 
চন্দনার ইত্যাদির সঙ্গে ‘বিন্দকার’ মিলে চলতে পারে না । গোপীরা বে 
সুখে নবনীমন্থ করছে, সে ছধে এই এককিন্দু গোমূত্র কেন? তিনিই, 
ও-লাইন বদলে লিখে দিয়েছিলেন, কি আমিই নিজে লিখে তার 
অনুমোদন নিয়েছিলাম তা আমার যনে নেই। পরিবতিত 
হয়েছিল ড 
হরিণী আজ লেহন করে চরণস্থধান্তন্ম কার ? 
‘এপিপ্ত্যামাটিক” করার লোভে অনেক সময় অধপত্য বা আংশিক! 
সত্যকে আমরা কবিতায় স্থান .দিই। .আর্টের খাতিরে 
সত্য’ বলে এগুলোকে আমর! উপভোগ করি । দি, বি. এস, এ এ 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আমাদের রবীক্রনাথও তা করেছেন। র্‌ 
, ! সাত কোটি'সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, . 
রেখেছ বাঙালী ক'রে মামুষ,কর নি। 
মোহিতলাল কবিতায়: আর্টের খাতিরেও অসত্যকে তো নয়ই, এক 
আংশিক.সত্যকেও সহ করতে রাজী ছিলেন না ।. | 
- এম্থিপন-পসারী'র.স্তর অতিক্রম ক'রে তিনি স্বপ্রকেও কবিতায় ঠাই 
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দেন নি। তিনি বলতেন, “যতই অপ্রিয় হোক, কঠোর হোক, বীভৎস. 
হোক, পূর্ণ অবিসংবাদিত সত্যই কবিতার' উপজীব্য । কেবল প্রকাশ 
হবে সত্যকে ছুন্দর ক'রে, প্রত্যেক কবিকেই সত্যহ্গন্দরদাস 

হতে হবে।” 
রঙ্গরসের কৰিতাতেও তিনি অসত্য বা আংশিক সত্যকে সন্থ 
করতে পারতেন না। আমি একটা কবিতায় যা লিখেছিলাম তার 

ভাবটা এই 
ৰে যতই অহফকার কর, ভুৰৰ আমর! সৰাই, কেউব| বিশ বাও 
জলের নীচে, কেউবা এক বাঁও জলের তলে, সাড়ে তিন হাত পার 
চলে সবারই দশা সমান। রবি আর হুয়তো শরৎচন্জ জলের উপরে 

















পরমার্থতয়া ন গৃহতাং বচঃ ॥ 
তাঁর উত্তরে তিনি লেখেন 
*এত বড় অসত্যকে মনে পোষণ করা এবং তাকে সাহিত্যের ভাষায় - 
প্রকাশ করা! অমার্জনীয় অপরাধ--কতবড় হুূর্বলতা, আত্মপ্রত্যয়হীনতা 

ইন্‌ফিরিয়রিটি কম্প্রেক্‌য্রে পরিচয় আছে ওই কটা লাইনে, তা 
তে পারছেন না । মনে রাখবেন, একটামাত্র' রচনার দ্বারাও একজন 
পি ক অমর হয়ে থাকতে পারে। পরিহাসে, শাকির কখনও 
নসত্যকে প্রশ্রয় দেবেন না।” 

এমনি কত কথাই, যনে পড়ছে_কোন্টা বাদ দিয়ে কোন্টা' 
তব? চল্লিশ বছরের বন্ধু -আমার- -এক্প একটানা এতদিন ধ'রে বন্ধুত্ব 
সঙ্গে বজায় রাখা কত যে কঠিন, তা অনেকেই' জানেন। তিনি' 
মাকে সার্টিফিকেট, দিয়ে গেছেন, »অসীম আপনার ধৈর্য, অপরিমেয়' 
মার সহনশীলতা---আপনি যত্যই বৈষ্ণব!” সেই সঙ্গে, বলেছেন,' 
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“আমি কিন্তু শাক্ত, আমি তান্ত্রিক, আমি বাংলার শ্মশানে শবসাধনা 
করছি। আমি নিঃসঙ্গ” চারি দিকে তৃতপ্রেত, গৃত্-শৃগাল।” 
ইদ্দানীং তিনি বড় “সিনিক' হয়ে পড়েছিলেন, অপটিমিজ মূ এ 
তাকে ত্যাগ করেছিল । তিনি বাংলা দেশের কিছুতেই আশার 
চিহ্ছমান্র দেখতে পেতেন না। কোথাও কোন মঙ্গলের লেশও তার 
চোখে পড়ত না। তার শেষ আশার আশ্রয় ছিলেন সুতারচন্্র। তিনি 
বলতেন, “বাংলার নাভিখবীস উঠেছে, তার' সর্বাঙ্গে অরিষ্ট লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে।” এই কথাই তীর মুখে বার বার শুনেছি। একদিন বললাম, 
, গ্র্জিল মোহিতলাল “নিকট শমন”। এ রসিকতায় তিনি রস পেলেন 
না। তখন তিনি উত্তেক্ধিত। তিনি অত্যুচ্চক্ঠে রললেন, *কি 
' দেশের মৃত্যুদশ! নিয়ে রসিকতা ? সত্যই বাংলার “নিকট শমন, অ 
. আমারও ‘নিকট শমম'__এ কৃথা_আমি গর্জন ক'রেই ব'লে যাচ্ছি» . 
দ্বিতীয় কথাটা সত্য হ'ল । ভগবানের কাছে মোহিতলালের সন্তপ্ত 
আত্মার শাস্তি প্রার্থনার সঙ্গে প্রার্থনা করি, তীর প্রথম কথাটা যেন 
সত্য না হয়। ' 












সত্য সত্যই আচার্ধের কাজ করেছেন। জীবনের বিচলিত মুহূর্তে 
তার অভয় এবং উৎসাহ পেয়েছি তপন্তাসিম্ধ উত্তরসাধকের মত 
ভার চরিত্র, তার সাধনার নিষ্ঠা, জীবন ও জগৎ-রহ্ন্ত উদবাটন ক 
তার লীলা প্রত্যক্ষ করার মত বিচিত্র দৃষ্টি আমার উপর এমনই ওএভাবু 
বিস্তার করেছিল যে, তীরে লিখলাম-_-আমি দীক্ষা গ্রহণের অদ্য. গুরু 
অনুসন্ধান করিতেছি। আপনি কি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন | 
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এ একেবারে প্রথম দিকের কথা৷ অর্থাৎ 'প্রবাসী'তে ‘রসকলি'র 
5 আগের কথা।' সে সময় আমার যে 
"শোকের কথা এর পূর্বে লিখেছি এই' সময়ের | '“বজপ্্ী' প্রকাশিত 
হবার কিছুকাল, বোধ করি ছ-সাত' যাস, পরের কথা। তখন 
আমাদের কুলগুরুর শেষপুরুষ দেহরক্ষা করেছেন। এর বৎসর তিনেক . 
পূর্বে, তীর তখন তল্লীবহনের চেষ্টা করেছি, তখন তিনি বলেছিলেন, 
এ পথে তো তোমার তৃপ্তি হবে না বাঁবা। তোমার মন ছুটেছে 
আলাদা সড়ক ধারে । তার হু ধারে বাড়ি, কাতারে কাতারে লোক। 
এ পথ যে জনমানবহীন পথ। আর দশজন যেমন, তোমার ধাত 
হ’লে আমি ‘না’ করতাম না। দিতাম কানে তিন ফু । ব্যবসা, 

» চাষ, মামলা-_দেওয়ানী ফৌজদারী ক'রে ঘরে ফিরে 

পড় ছেড়ে আপনে বসে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বীজমন্তরটি 
প্ররশে এনে জগে বাসে যেতে ) কারণের বোতল পেলেই “কালী কাশী . 
বল যন, জয় তারা” বলে, অকারণে চক্রের নামে কুচক্রে বসে- যেতে। 
বাবা, আমরা তান্ত্রিক বামুন পণ্ডিত লোক, ইংরিভী মত বুঝি 
নাঃ মনেও করি--ওতে ইহলোকের খুব ভাল মন্ত্র আছে। একশোটা 
ধনদা-কবচ ধারণ করলে যা না হবে, ওই মতে দীক্ষা নিলে তাই হবে। 
রা যাওয়া বড় কঠিন। যারা চেষ্টা করে, 
প্রায়ই দেখি নান্তিক হয়ে যায়। তুমি বাবা সেই পথ ধরেছ। 
বদি ২71 বুঝতে পারছি 
বারা এক পা এপথে, এক প! ওপথে ফেলে চলে, ইহকালের 
খস্থে ইংরিজী মত আর পরকালের অন্ঠে-দেশী মত ধরে, তাদের 
ধরনের মানুষ তুমি নও। কাজেই মন্্দীক্ষা এখন তোমার নেওয়াও 
নয়, আমার দেওয়াও উচিত নয়। আগে তোমার মন স্থির 
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কথা আমার কঙ্কা-বিয়োগেরও পূর্বের কথা.। ১৯৩০ সালের, 
ও ছু-এক বৎসর আগের কথা । কর্নাটি তখন আমার 
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মনে রেখাপাত করেছিল। এবং আন্দোলন জেল : ইত্যাদির 
প্রতিক্রিয়ায় ও জেলের মধ্যে ইউরোপীয় বিপ্লববাদের ইতিহাস ' 
দর্শন কিছু পড়াশুনা ও আলোচনার ফলে মনের গতি এ 

* পশ্চিমাভিমুখী হয়ে দাড়াল যে, ওই গুরুটিকে. অজশ্র ধন্তবাদ জানিয়ে 
ছিলাম এই উপদেশের জন্ত। তিনি অবস্ত তখন দেহরক্ষা করেছেন, 
জীবিত থাকলে ধম্ভবাদের উত্তরে কি বলতেন জানি না। 

যাই হোক, ১৯৩২ লালে কন্ভা-বিয়োগের ফলে' যে নিদারুণ 
আঘাত পেলাম, তাতে মনের গতির কাটা উদ্ত্রান্তের মত পাক খেতে 
লাগল। এই সময় মনে দারুণ তৃষ্ণা দেগেছিল পরলোকতন্ব 
জানবার। তখন লাতপুরে থাকলে নিত্যই গিয়ে, শ্মশানে 
থাকতাম। এ সেই সময়ের কথা ।' কিন্তু দীক্ষা নেব কার কাছে! 
কি মন্ত্রে দীক্ষা নেব? ০ 
' নোহিত্তলালের সঙ্গে পরিচয়. হওয়ার পর অকস্মাৎ একদিন মনে 
হ'ল, এর কাছে দীক্ষা নিলে হয়না? 

এ 'কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে.। ' সেই কারণে 
এখানে এই প্রসঙ্গটি পরিফার করা" প্রয়োজন। নৃতন কালের মাধ 
খারা, বারা পুরাতন কালকে দেখেন' নি, তাদের" কাছে হয়তো 
সমগ্রভাবে দীক্ষার কথাটাই প্রকাণ্ড একটা ভ্রান্তি এবং ব্যক্তিবি 
কাছে হান্তকর। কিন্ত আমি যে হিসাবে দীক্ষার কথা বলছি, সে 
ঠিক হাসির কথা নয়। দীক্ষা তাদেরও একটা ক'রে আছে”? জীবনৈ 
বিশেষ একটি মতবাদে পূর্ণ আস্থা স্থাপন ক'রে সেই মতবাদসন্মত 
একটি দৃষ্টিভলিতে জীবন ও জগৎকে দেখা ও বুঝতে চেষ্টা করার 
কথাই আমি বলছি) মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন করাটাই দীক্ষাগ্রহ 
এবং সেই মতবাদ্সন্ত দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগৎকে দেখা, 
পারা এবং সেই মতবাদ-অস্মোদিত পস্থায নিজের ইনার 
করাই হ'ল সেই সাধনা ! 

' ধায়া সেকান দেখেছেন, দের যনে সংশয় জাগবে; আমি 
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সন্তান হয়ে বৈস্তসন্তান মৌহিতলালের কাছে দীক্ষা চাইলাম'কি ক'রে? 


॥ আমুর্বেদও অবস্ঠ পঞ্চম বেদ ব'লে স্বীকৃত। তবুও প্রচলিত সমাজ- 
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বিধানে চতুর্বেদ-অস্তর্গত বাহ্মণ ছাড়া এই গুরুর কাজে অধিকার অচ্তেয় 
হিল নাঁ। অন্তত গৃহীর- ছিল না। তবে সঙ্যাসীর এ বাধা নেই। 
কারণ সর্যাসীর জাতি নেই, বর্ণ নেই, ইহলোক পরলোক কিছুই নেই 
তার, তার আছে শুধু তপ এবং সাধনা। সেই তপ এবং সাধনা 
তার কাছে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, তিনিও বিতরণ করতে 
পারেন। ‘ 
' মোহিতলালকে আমার সঙ্স্যাসী ব’লেই মনে হয়েছিল সেদিন। 
এবং অঙ্ক. দিক দিয়ে বিকৃত বর্ণাশ্রম ধর্মের গণ্ভীকে লঙ্ঘন ক'রে যাওয়ার 
মত সাহস ও প্রবৃত্তি ছইই তখন আমি পেয়েছি। জ্ঞানযোগে তার দৃষ্টির 
গভীরতা, ধ্যানযোগের মত সাহিত্যতন্ময়তা,' নিজের মতের দৃঢ়তা, 
আীবন ও জীবন-ব্যাখ্যায় শুচিতা ও অশুচিতার উত্তরের অনুভূতি 
অথচ তার প্রকাশে জ্যোতির্ময় পবিত্রতার ধারণা, সাধনফল সম্পর্কে 
নির্লোভ অনাসক্তি দেখে আমি তাকে সন্ন্যাসী ভাবতে দ্বিধা করি নি। 
ছু-একবার চাক! গিয়ে সংসারের মধ্যেও মোছিতলালের সন্যাসের 
আসন আমি দেখে এসেছি । এই দেখেই আমি গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে 
তাকে লিখেছিলাম, আপনি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন? 
+ কি দীক্ষ! নেব, সে সম্পর্কেও আমার ধারণা একটা ছিল। 
আমাদের কুলগুরু আমাকে বলেছিলেন, শক্তিতন্ত্রে তোমাকে দীক্ষা 


নিতে হ'লে 'তারাগমন্ত্রে নিতে হবে। শক্তিতন্ত্রে তারাই হলেন 
"সরস্বতী । তারার অপর নামই হ'ল--নীল সরস্বতী । কালী হলেন, 


অহালন্্ী। 
কথাটা আমার মন মেনে নিয়েছিল। শক্তিতত্ত্রতে দীক্ষাই যদি 


১ নিই, তৰে এই মন্ত্র ছাড়া আর কোন্‌ মন্ত্র আমি নিতে পারি? 


মোহিতলালকে যখন পত্র লিখলাম, তখন শক্তিতন্্রমতে দীক্ষা আমি 


নিতে চাই নি। আমি চেয়েছিলাম সারম্বতশ্তন্্রমতে দীক্ষা। এমন কোন 


৪৬৪ ' শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৯ - সি 
* তত্র ব্মানে, আমাদের দেশে প্রচলিত নেই, কিন্তু অতীত কালে তৌ : 
ছিল। ভারতবর্ষে মহাকবি বাল্মীকি. এবং মহধি বেদব্যাসের জীবন 
থেকে তো এর আভাস, পাই । আদিকবি রামচন্্রকে পূর্ণবন্দের 
" অবতার ব'লে স্বীকার করেও তার মমুষ্যজীবন বর্ণনায় মহাকালের 
অমোধ নিয়ম থেকে অব্যাহতি দেল নি। বেদব্যাস শ্রীকৃ্চকে জরা- 
ব্যাধের শরাধাতে দেহত্যাগ করিয়েছেন, যহ্বংশকে কুরুক্ষেত্রের 
প্রতিফলে গৃহযুদ্ধে ধ্বংস হতে দিয়েছেন.। এই অমুভুতি এই দৃষ্টিলাভের 
অন্য অবশ্যই একটা সাধনা তারা করেছেন। একটি ইষ্টকে তারা ধ্যান 


করেছেন। এবং তাঁদের জীবনে যে পরিগুদ্ধতা, যে প্রসন্নতা, যে শাস্ত | 


কাঠিস্ত আমরা দেখতে পাই, তদের যে মহ্ধিত্ব শ্বীকারে কোন সংশয় 
জাগে না, তার নিশ্চয়ই একটি সাধনপন্থা আছে। সেপথও শে তন্ত্র 
পরবর্তী কালে যেন হারিয়ে গেছে। কালিদাস মহাকবি, কিন্তু হরি 
আখ্য! পান নি।' অথচ নূতন কালে রবীন্দ্রনাথ খবিত্ব অর্জন. করলেন 
আমাদের চোখের সামনে । 
মধ্যযুগে কবিরা খবিত্বের পরিবর্তে তত্তত্ব অর্জন করেছেন। তাতে 
ভীরা:ভজীবনে যাই পেয়ে থাকুন, খাষিস্ের এবং ভক্তত্বের মধ্যে পার্থক্য 
থাকুক বা ন! থাকুক, একটু হিসেব ক'রে দেখলেই দেখা যাবে বে, খাটি 
দি) বা সরম্বতী-তন্ত্রমতে সাধন! তাদের মূল সাধনা ছিল না? 
তাই খবিদৃ্টি তারা অর্জন রুরেন নি. কথাটা সম্পর্কে আমার 
বাল্যকালে আমি বে সেকালের ঘরোয়া. আলোচনা স্তলেছি, নেই কথা. 
এখানে বললে কথাটা পরিফার হয়ে যাবে। : 
মধ্যযুগে চণ্ডীদাস, থেকে রামপ্রসাদ পর্যন্ত কবিরা সাধক! 
ও-দিকে কবীর তুলসীদাসও তাই, তক্র-সাধক। এঁদের কাব্য সার্থক 
কাবা, তবুও একটি বিশেষ রসের অভিসিঞ্চনে এমনি অভিষিক্ত যে বৈষ্চব 
কাব্যের মাল্যখানি যদ্ধি বলি, অপ্তরুচন্দনে এমনি চর্চিত যে মাগ্রতী- 
" মল্লিকা-যুখী ' প্রভৃতি.বিভিন্ন পুষ্পের বর্ণ এবং গন্ধ সেখানে ঢাকা প'ড়ে বাঁ) 
চন্দনগন্ের সঙ্গে মিশে অন্ত এক রূপ ও.গন্ধ ধারণ করেছে তবে অন্তার 


আমার সাহিত্য-দীবন ৮, ৪৬: 


বলা হবে না। শাক্ত কাব্যেও তাই, সে রক্তচন্দনের শৌভাই বড়'। 
১ সেকালে আমাদের শাক্ত কারা বলতেন, মা সরস্বতী হলেন শক্তি এবং-.. 
১শিবের ঘরের গিন্নী কল্তা। . মাহবাপের হাল-হদিস রুচি-অরুচি এমন কি . 
তাদের আসল তন্ব পর্যস্ত. সব জান্নে। ভাই সাধকের! শক্তি বা শিব ' 
যাকেই জানতে হোক, ধরে গিয়ে দিধিঠাকরুনটিকে। বলে" ঠাককুন» - 
তুমি দয়া করলেই. ঠিক স্থনজ্ররে পড়ব এবং বেশি স্ুনজরে পড়ব।” 
এখন ব'লে দাও দেখি, কি ভাবে কথা বললে, কি, নামে ডাকলে ওঁরা 
খুশি হন? তোমার মা-বাঁপের আসল তন্বটাও ব'লে দাও তো! 

৮  বৈফবেরা বলেন, ঠাকরুন, তোমার ঠাকুরটিকে তুমি যে-ভালবাশায়। 
“পেয়েছ, সেই ভালবাসার তন্বটা আমাদের ব'লে দাও দেখি। কিসে. 
খুশি হয কেমন কারে ডাকলে খুশি বালে দাও তো! | 

অর্থাৎ সরম্বতী এ যুগে স্বাধীন সত্বা হারিয়েছেন । খবিদিতে. 
কাব্যসাধন! বিলুপ্ত হয়েছে । 

নৃতন কালে, বাংলা দেশে নবজাগরণের সময় ' সরস্বতী অর্থাৎ. 
জ্ঞানযোগ নতুন ক'রে স্বাধীন আসন পেয়েছেন। সারগ্থত-তম্বের 
পুনরুখান হয়েছে । বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ থাযিত্ব অর্জনের স্বীকৃতি পেয়েছেন । 

অবস্ত সাধারপভাবে মা-সরম্বতীর হুঃখ আরও বেড়েছে । সেখানে 

। বণিকের যানদগুটি, রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ায় বণিকের একমাত্র. 

বেবতা, যিনি নাকি বাংল! 'দেশের মতে সরশ্বতীর সহোদর! এবং সপত্নী 

কাধারে, তিনি অর্থাৎ মা-লক্মী, ওই দীড়িপাল্লার দণ্ডটির. তাড়নাক্ক' 
করেছেন নিজের অধীন। একালে একেবারে হালে 

* কম. আই, কমে.র সংখ্যাবৃদ্ধি সে সত্যটিকে একেবারে প্রকট ক'রে ' 
দিয়েছে । শে দিক দিয়ে সরস্বতী এখন. লক্ষ্মীর রাজমহলে দাসীবীদী- 

ারবরাহের আড়কাটিতে পরিণত হয়েছেন। যাই হোক স্বল্প. 

সাধকের জীবনে একালে সেই. প্রাচান সারম্বত-তন্তরের 

ই করেছিলাম, এই দীক্ষাই নেব। দীক্ষা 
পর, তখন আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল, সিসি রহ! 







। 


রা শনিবারের চিঠি, ভান্ত ১৩৫৯ 


আমি শুধু সাহিত্যহথটিই করতে চাই নি; আমি দ্রানতে চেয়েছিলাম : 
এ: জন্ম-মৃত্যুর রহস্তকে--বায়োলজি এবং মেডিকেল সায়েন্সের পরও যা, 
শআছে. তাই, তাকে অস্থতব করতে চেয়েছিলাম । অন্তত মৃত্যুর 
মুখোমুখি দীড়িয়েও চিত্তের আনন্দ অমুভবের শক্তি অর্জন করতে 
চেয়েছিলাম । সংযম নয়, ভয় সংবরণ- নয়, আননা-অন্ুভব-শতি) 
“খা আজ নেই। নূতন কালের ভাবের “ভাবুক কারও,নেই। তাকে অর্জন | 
হাব সজাই অনিহি অঞিও হানি এ দীক্ষা দিতে পারতেন : 
। জীবনে 'তার' সাকার না হ'লেও নিরাকার একটি দেবতা ৷ 
ছিলেন। তিনি সাক ধ্যান করেছেন নিত্য পিরিত) কিন্তু তার কাছে 
ধযাওয়ার আমার সাহস ছিল না, পূর্বেই বলেছি। তাই মোহিতলালকে 
লিখলাম ।. 
মোহিতলাল লিখলেন, শন লইয়া কি করিবেন? দবক্ষায় আমার 
“নিছের কোনও বিশ্বাস নাই। আমার দীক্ষা সাহিত্যের দীক্ষা, সে মস্ত 
"পনি 'স্কুরিত হয়, অন্তরে বীন্ধ . থাকিলে সাধনার উদ্ভাপে নিষ্ঠার 
“তিনিক সে বীজ আপনি উ্ত হুইবে, মন্্র-চৈতঙ্ক আপনি ঘর্টিবে।” 
আমি মনে যনে.:বিষঞ্জ হলাম। এবং এ কথা আর কখনও তীর 
'কাছে লিখি নি।, উত্তরকালে শাক্ততন্্র নিয়ে অনেক কথাই তিনি 
“আমাকে লিখেছেন। শাক্ততন্ত্ের প্রতি তীর একটা: বিপুল আকর্ষণ )' 
ছিল! কিন্ত .এ মন্ত্রে দীক্ষ! নিতে তাঁর বাধ! যেন কোথাও ছিল 
“সম্ভবত নূতন কালের ইউরোপীয় সাহিত্য-মাধ্যষে নািক্-বতবা 
বপ্রতাবই ছিল সেই বাধা । 











বটে যে, মোহিতলাল দি জীবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা না নিয়ে. 
- শোর কোন দেবতাকে অঙ্গভব করতেন, নিত্য-নিয়মিত ধ্যান - 
, স্ভষে তীর কাব্যস্থষ্টির প্রতিভা প্রদীপ্ততর হয়ে উঠত। বর্তমানে বাং 
"_ 'দেশেরুসর্যাগ্রল কবি: করুপানিধান,.কৰি' কুযুররঞ্জন, কবি কালিদা! 
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আমার সাহিত্য-জীবন ৪৬৭. 
রায়কে দেখেই এই; কথা বলছি। কথা বললেই এঁদের শসা 
অন্তরের পরিচয় মেলে। মাত্র জ্ঞানযোগে সিদ্ধি অত্যন্ত কঠিন। 
সেখানে মধ্যপথে শৃষ্ধবাদের মত্ততায় আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা গ্রবল। 
শৃষ্তবাদের মতততা মোহিতলালকে কোনদিন আচ্ছন্ন করে নি, তিনি 
জগৎ ও জীবনের বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধ্যেও একটি'নীতিকে আবিষ্কার , 
করেছিলেন। ' তাকে তিনি জানতেন। মনে মনৈ মানতেনও। 
কিন্তু মনে মানা এক কথা এবং নিঃসংশয় বিশ্বাসে তার, অম্শীলন আর 
এক কথা। কবি কুষুদরঞ্জন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “ইহার প্রধান 
লক্ষণ রূপপিপাঁসা ।” অর্থাৎ কবি কুমুদ্বরঞ্জনের বৈষ্ঝবীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও 
হ্া্টির ধারার লক্ষণ। “ইহার ভগবান যিনি তিনি আর কিছুই নন, 
তিমি পরম সদর? বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই পরম হ্থুন্বরই তৃণ 
হইতে তারকা পর্ধপ্ত সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন। বেদান্ত যাহাকে 
ব্ৰহ্ম নাম দিয়াছে, বাহাকে সর্বব্রগ, সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে।-*** 
এ সম্পর্কে আলোচনা ক'রে শেষে তিনি নিজেই লিখেছেন, “ওই 
দেউল, ওই বিপ্রহ, ওই আরতির আছ্ুষ্ঠানিক যাহা-কিছু সকলই সেই 
রূপপিপাসার শুধুই প্রতীক নয়, শুধুই রূপক নয়, কোন্‌ অর্থে ( অর্থাৎ 


কোন্‌ দিক দিয়া ) একেবারে একটা সাক্ষাৎ রূপ হুইয়া উঠিমাছে।” 


মোছিতলাল শৃষ্ঠবাদী হ’লে কাব্যরসটুকু ক'রেও বক্রহান্ত 
হাসতেন। তা তিনি হাসেন নি। তিনি জ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেন , 
এবং কঠোর সাধনায় জ্ঞানযোগের শুষ্ধবাদের ধাপ অতিক্রমও 
করেছেন। কিন্ত বিশেষ ইষ্ট এবং সেই ইঞ্টের সপ্রেষ ধ্যান করেন নি। 


- সেই কারণেই তীর ছীবনের কঠোরতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। 


ইউরোপীয় ' ধারায় ধারা সাহিত্য সাধনা করেছেন, তাদের কথা 
আমি বলছি না। তাদের প্রকৃতির ধাতু আলাদা । তাদের একটি 
বড় দল এবং বড় ধাঁরাও এ দেশে আছে। আজও পর্যন্ত প্বীরবল” 
তাদের অগ্রণী । এককালে বীনা হর লে তি সেই গলে 
ধারা টেনে চলেছেন। বুদ্ধদেবও এঁদের দলের । 


রত ১? শরিষানের চিঠি তায ৯৬৯ এরা 


রি are করা বার হজের কথা এবং দিছেন কথ হি. i 
« প্রথমে দীক্ষার কথাই বলি: -,... টক 
₹' মোহিতলালের সঙ্গে এই পত্রালাপের পরও . আমার, গুরুসন্ধানে .'& 
. আঁমি ক্ষান্ত হইনি। অকন্মাৎ এক সন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল] .. 
“ " তিনি' তান্ত্রিক নন, বৈষ্ণব নন, খাটি' যোগী--এবং সাগ্পিক তপন্থী।-' 
' সমাস গ্রহণের দিনে -যে হোমকুণ্ড প্রজ্ছলিত ক'রে দীক্ষা নিয়েছিলেন, 
সই, অপ্নিকে তিনি একমাত্রঙ্গান আহার-ইত্যাদি জৈব-ক্কত্যের সময়, : : 
ছাড়া, অহ্রহ-্পর্শ ক'রে থাকেন . এই লোকটিকে দেখে আমার, দীক্ষা; ' 7 
:: গ্রহণের আকাঁজ্ঞা আবার:প্রবল হয়ে, উঠল। আত্মসংবরণ করতে'. '.' 
i পারলায় না। প্রথম দিন প্রথম দর্শমেই তাকে প্রার্থনা জানালাম, বাঁধা .-' 
'" আমার ‘চিত্ত বড় অশান্ত, ধীর অন্ত আনি 'ারুলতা আজে করি. 
. আপনি জামাকে দীক্ষা দেবেন. . NE রি 
-- সন্যাসী তখন দীর্ঘপথ্ৰে ফলা, রঙ আসন এহপ কারে তীয় হদ--. 
(করা অপি” দিয়ে অগ্নিকুণ্ড পরজ্দুলিত করছেন.। তিনি উত্তর দিলেন , 
বাধা, সুধা রাখতে গেলে হির গা অর্থাৎ স্পাজের প্রয়োজন হ্য়, , . 
১৯ স্বৃৎপাত্রে হয় না), -.: * ৯, 
**4 মনে কঠিন আঘাত. পেলাম কয়েক দহ অপেক্ষা করে, নমো : রর 
'লারায়ণায়' ব'লে প্রা জানিয়ে চলে. এলাম।' এই গ্রণাম-পন্ধত্রি '' 1 
,”ছুগ্যু অপরূপ, গ্রণাম-পদ্ধতি আর নেই। মান্থযকে প্রণাম কেউ করে, রঃ 
জা। মানুষের. তন্তরস্থ নারায়ণ অর্থাৎ দেবত্ব বা মহত্বকে প্রণাম জানায় " 1 
' এর -পর . এই .পল্ন্যাসীর, সঙ্গে, আমার এক ' অনুষ্ঠান শুরু হ'ল! i 
- কচি সেবন, ‘সেই ঘন্দের- শেষে সেই অন্তত স্্যাসী নিজে আমাকে, 
" বুকে টেনে নিয়ে ত্রুটি স্বীকার ক'রে আমাকে পরাজিত করলেন।, 
"কে পরাজয়ে যে: আনন্ব,.তার- আসম্বাদ' আজও আমার অন্তরলোকে 
' অমৃতের মতই: অক্ষয় হয়ে আছে? তার প্রসঙ্গ আমার জীবনকে,বন্ত /.. 
.. বরে দিয়েছে । ৮ 
ডি BR Nl LB রর fl dst 






রঃ কবি যোছিতলালের" “মহাপ্রয়াশে *.. , ৪৬৯ 
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না'। জীবনে যার সাধনা থাকে, তার গুরু আপনি আসেন। ' তোমার 
গুরু আসবেন । তোমার সাধনা তুমি ক'রে যাও। শুনেছি, তুমি 
জ্ঞানের সাধনা কর। তার সঙ্গে এই রকম কর্মের সাধনা কর। 
নইলে পূর্ণ হবে না সাধনা। আমি. তখনকার মত গুরুর সন্ধানে. 
bd রত ছলাম সাঁহিত্য:সাধনায় | 

তঁরিদৱা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি মোহিতলালের মহাপ্রয়াণে - 


স্বপ্ন-নীল জ্যোস্না রাতে যাহার সন্ধানে 
বাহির' হইয়াছিলে, হে কন রী মৃগ, 
বিহ্বল আপন গন্ধে উদ্বেলিত প্রাণে 

কহু, কহ, অবশেষে, পেলে তারে কি গো? 


প্রখর তপন-তাপে স্বপ্নের মঞ্জরী 

ঝরে পড়েছিল আনি, রুক্ষ মরীচিক! 
জেগেছিল প্থ-প্রান্তে ঃ যাহার বাশরী ' 
তবু মুগ্ধ করেছিল কোন্‌ সে অলীকা ? 


কে সে, বন্ধু যার লাগি কক্ষে কণ্টকে - 

উধব স্বাসে ছুটেছিলে বিক্ষত চরণে, 

তুচ্ছ করি শত্রু মিত্র ভ্ভাবকে-বঞ্চকে . - { 
পরিশ্রান্ত অবশেষে বন্দিলে যরণেশু 

বাহিরে ছিল না তাহা চেয়েছিলে বারে 

, হৃদয়-শোপিতাবর্তে ছিল তাহা হায়, 

হৃদয় বিদীর্ণ করি পেতে হ’ল তারে 

মগ লে মরিয়া গেল মৃগ-তৃষ্ণিকায় ! 


sag আসিল 


রর 


৭৮" শনিবারের চিঠি, তাত ১৩৫৯ ৮ ৭. 


' পুনরায় প্রশ্ন করি, হে অগ্রজ কবি, রি 
রর ৮2 এ 2 ু 
রি ২. | | 
৮০৭ সত্যের অনন্ত রূপ £ সন্ধানীর মন 

' আপনার মত করি পায় যে তাহারে; 

' প্রতি সন্ধানীর সত্য স্বকীয় জন 

তার মূল্য অঙ্তে বল কেবা দিতে পারে! 


তোমার মানস-তৃষ্টি বাহারে ঘিরিয়া এ 
. আরতি করিয়াছিল সে সত্য তোমারি, 

তারই অর্শ রচেছিলে মরম চিরিয়া 

হে' একক, একনিষ্ঠ, হে স্বতন্ত্রচারি ! ks 


2 
সর তই 


. বসের নিরিখে কিবা যশের নিরিখে 
' যে মূল্যই পেয়ে থাক, হে নিঃসঙ্গ কবি, 
, যে.সত্য বিচিন্রূপে মূর্ত দিকে দিকে . রে 
'.. তারই মাঝে চিরন্তন তব সত্য ছবি। | f 
তোমার আগ্রহ-তর! ব্যপ্র ব্যাকুলতা ও 
বে বাণীরে খুঁজেছিল প্রতি পলে পলে-' 


" কহ করি নিন্দা-প্লানি হতাশীন্ব্যর্থতা £. 
সে বাণী হয়েছে মূর্ত ক্ষোভঁ-শতদলে। | 


বাদীর নেউছেতে সরে এলান, | 
Ee 3758 রে 
| “বনফুল 





'বাগনানে-বড়িশায়। 

AE এন. আর.-এর একখানি কলিকাতাগামী; 
ট্রেনের কক্ষে ব’সে আছি-_আমি আর জেনারেল প্রিণ্টাসে'র- 
স্রেশবাবু। সমস্ত কক্ষটিতে মাত্র আমরা এই ছুজন, তবু যে চুপ 
ক'রে আছি তার কারণ-_একই অমুদূতির আবেগে মন আমাদের 
পূর্ণ। এক সময় হুজনের মধ্যে কে একজন বললাম; যেন তীর্থ কারে 
ফিরছি। এর পরেই ওই আলোচনাতে আমর! মুখর হয়ে উঠলাম, 
একেবারে শেষ পর্যন্ত চলল সে আলোচনা । ‘ 
আমরা ফিরছি বাগনানে মোহিতবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে? স্টেশন 
থেকে নেমে খানিকটা ভান দিকে গিয়ে উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে বেশ" 
বড় একটি পুক্ধরিণী, দীখিকা বলাও চলে, স্তাওলা জ’মে আছে, তবু যে 
খুব খারাপ অবস্থা এমন নয়, একটু অসাধারণত্ব এই যে প্রচুর নীল রঙের" 
' কুমুদ রয়েছে ফুটে । এই পুষ্রিণীর ওপর দিয়ে চমৎকার একটি পুল, 
যতদুর মনে পড়ছে বাহারে .লোহায় রেলিং দেওয়!। পুল পেরিয়ে- 
ওপারে টানা একটি দোতলা বাড়ি। স্টেশনের কাছাকাছি আর- 
অস্ত বাড়ি বিশেষ কিছু নেই, অন্তত তখন ছিল না। স্টেশন থেকেই 
আমরা এ হেন জায়গায় এমন একটি বাড়ি দেখে বিশ্মিত হয়েই বাড়ির 
) মালিকের রুচির-যুগপৎ প্রশংসা এবং নিন্দা করতে করতে এগুচ্ছিলাম ৷ 
একজন পথিককে প্রশ্ন ক'রে আনলাম-_কবি মৌহিতলাল মজুমদার 
,এখানে ওই বাঁড়িটাতেই থাকেন | , যত দুর মনে পড়ছে, শুনেছিলাম 
“বাড়িটা কৰির একজন ধনী তক্তের, শরীর অসুস্থ ব'লে চেঞ্জের দরকার" 
হওয়ায় তারই অন্থুরোধে উনি এখন এখানে এসে রয়েছেন। বাড়ির 
মালির অবস্ত এখানে থাকেন .না। বাগনানে মোহিতবাবু আছেন- 
এই পর্যন্তই জানি), বেশ একটু নৃতন লাগল, কবিন্দর্শনের ব্যাপারটা! 

য এতথানি কাব্যময় হবে মোটেই আলা করি নি আয়রা। 
+ পুল পেরিয়ে আমর! বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ালাম । নীচের 
অংশটা খণ্ড খণ্ড ক'রেভাড়া দেওয়া, পুলের সামনের অংশটাতে একজন- 


৪৭২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৯: 


‘দোকান বসিয়েছে, তারই কাছে শুনলাম- মোহিতবাবু থাকেন ওপর- 
তলায়। পার্শ দিয়েই সিঁড়ি উঠে গেছে, আমরা গিয়ে উপস্থিত ] 
হলাম । Ls 
৷ চিঠি দিয়ে যাওয়া নয়। মোঁহিতবাবু একেবারে উচ্ছবুগিত হয়ে 
-উঠলেন। মাঝারি, সাইজের একটি ঘর, মাদুর পাতা, চারিদিকে 
বই ছড়ানো, কি লিখছেন, পাশের একটা র্যাকে বই ঠাসা। সমস্ত 
"ঘরটার মধ্যে ঠিক অপরিচ্ছন্নতা না থাকলেও একাগ্র পরিশ্রমের একটা 
'অবিষ্তত্ত ভাব রয়েছেই, আমর! মাছুরের ওপর পাশাপাশি বললাম । ) 
দিনটি মনে গেঁথে আছে। ওপরতলা, তায় চারিদিক খোলা, 
বড় বড় জানলা ঘরে, প্রচুর আলো প্রবেশ করছে, হু-ছ ক'রে 
‘মুক্ত বাতাস, সামনে 'সরোবর, তার একটু একপাশ বেঁধে কটিবদ্ধের 
"মত শৌখিন লোহার পুলটিরও আরও বাহার খুলেছে ওপর থেকে। , 
আমাদের গল্প চলেছে । এতক্ষণ ধ'রে এত নিভৃতে ওঁর সঙ্গে . কাটাবার 
"অবসর আগে হয় নি আমার। এর আগে দেখা হয়েছে মাঝে মাঝে 
“শনিবারের চিঠির ঘরে--লোকে ঠাসা, তর্কে-বিতর্কে উষ্ণ ছোট্ট ঘর, 
কিংবা হ্বরেশবাবুর আপিসে ঃ' আর. পাঁচকথার মধ্যে, একটু একান্ত 
“হয়ে ছু-চার কথা কয়ে নেওয়া । আজ মন খোলস! ক'রে চলল আলাপ । 
সাহিত্য-সাধনার পথে উনি তখন মোড় ফিরেছেন, কবিতা প্রায় 
-ছেড়েই.দিয়েছেন, “শনিবারের চিঠিতে গুরুগস্ভীর প্রবন্ধ বেরুচ্ছে | 
পর একটা--বাংলার নবযুগ বা নবযুগের বাংলা নিয়ে । \ 
-প্রতিষ্বের পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক: আর্‌ সাহিত্যিক 
আলোচন! এ রকম ভাবে পূর্বে বাংলা দেশে হয়েছে কি না আমার জ 
নেই। স্টাইল এবং পদ্ধতিটা অবস্ত' বন্ধিনী, তবে এটা বেশ ষ্পষ্ট যে 
ইতিমধ্যে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই উপাদানের যে বৃদ্ধি ab 
কতকট! সে জুযোগের জন্ভে এবং কতকটা চিন্তারাজ্যের অগ্রগতির 
মোহিতলাল বঞ্চিম থেকে ষেন' আরও খানিকটা এগিয়ে 'স টু 
সাহিত্যে একটা অতিনবদ্ব এনেছেন। উট ৩৮ 
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আভা এই দিক-পরিবর্তনের' কথাই উঠল, কেননা হিতে 
$ একটা নুতন সম্পদের আমদানি হ'লেও কবি মোহিতলালকে হারাবার 
আশঙ্কাটাও উঠেছে অনেকের মনে। আমাদের প্রশ্নের উত্তরটা! কি 
দিয়েছিলেন ঠিক মনে নেই, তবে একটা কথ! 'সেদিনকার আলাপে 
স্পষ্টই হয়ে উঠেছিল--এই যে প্রচণ্ড নৃতন আবেগের মৌত 
নেমেছে তা আর সব কিছুই দেবে ভাসিয়ে । 
' মোহিভলালের সঙ্গে ধার সাক্ষাতের সুযোগ হয়েছে তিনিই জানেন . 
যে, ওঁর আলাপটা প্রায় হ'ত একতরফা । ইনি নিজের চিন্তায় এত 
, আকণ্ঠ পূর্ণ হয়ে থাকতেন আর অনর্গল ব’কে যাবার এমন একটা ক্ষমভা 
ছিল যে, শ্রোতা আর বক্তা হুবার' অবসরই পেত 'না।: এই অনর্গল 
বাক্য-ত্বোতে সেদিন মোহিতলাল আমাদের তীর "ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার 
' কথা ব'লে গেলেন। সে যে কি বিরাট পরিকল্পনা, মোহিতবাবুর 
ক্ষমতার তখন কিছু'কিছু পরিচয় পেয়েও সেদিন] আমাদের আশ্চর্য 
ক'রে দিয়েছিল। তবে ঠিক স্তম্ভিত হই নি, অন্তত আঁমি হই নি, কেননা 
আঁজ বলতে সঙ্কোচ নেই, উনি যে সত্যি ওঁর পরিকল্পনা কাজে পরিণত 
করতে পারবেন এট! অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতে পারি নি। তার কারণ 
২ কতকটা পরিকল্পনার গুরুত্ব' তো বটেই? কিন্তু আসল কারণ তার 
/ অন্থস্থতা। হাট বেশ দুৰ্বল, যতদুর মনে পড়ছে হাত-পাঁও ফুলতে আরস্ত 
"হয়েছে দেখেছিলাম ) এ অবস্থায় এমন সব সাহিত্যিক প্ল্যান কাছে , 
পরিণত করা, যা শুধু কাব্যরচনার মত ভাব আর চিন্তার ব্যাপারই 
নয়, পরস্ধ সুগভীর অধ্যয়নসাপেক্ষ, এটা খুব সম্ভব ব'লে মনে করতে 
পারি নি। এই ছিল বাস্তবপক্ষে আমার প্রথম দিনের সাক্ষাৎকার । 
সেদিন ওঁর প্ল্যান সম্বন্ধে একটু সন্দেহ নিয়েই যে ফিরেছিলাম, 
কারণ মোহিতলালের সাধন! যে কী বস্ত, তার পরিচয় পুর্ণভাবে 
নি তখনও । সেটা পরে পেয়েছিলাম তিনি যখন তার বড়িশার 
এসেছেন) তখন শুধু সাধনারই পরিচয়ই নয়, সিদ্ধিরও। 
লাধনার জায়গাঁটিও অনেক কথা মনে করিয়ে দেয়। সত্যই যেন ' 
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একটি তাপসের আশ্রম । ভারমপ্ডহারবার রোড ছেড়ে বতই ভেতরের 
দিকে 'এণ্ডনে! যায়, বড়িশার লোকালয় আসে জনবিরল হয়ে। 
বাস-পর়ির আওয়া্ যখন আর একেবারেই কানে আসছে না, প্রায় ৫ 
যাইলখানেক এসে পড়া গেছে; _তেষাথায় এক শীতলাতলা, একটা! 
. বেশ ৰড় অশখগাছের নীচে। নিবিড় গাছপালা, তার পর এই 
- দেবস্থান, মনে হবে যেন যেই বাংলার মাঝখানটিতে. হঠাৎ এসে 
পড়েছি, মোহিতলাল : যাকে এত অন্তর দিয়ে বেসেছেন ভাল। 


 ""ভাইনের রাস্তা ধরে এগুতে এগুতে ক্রমেই আরও ধন গাছপালা, 


এক দিকটায় বড় বড় বাগানের মধ্যে বাড়ি, এক-আবটাতে হয়তো . 
আছে লোক? বায়ে ডোবা, বাশঝাড়, কচিৎ হু-একথানা নিয়শ্রেণীর ” 
গৃহস্থের 'বাড়ি, চোখে পড়বে-_কোন বর্ষায়সী বাশঝাড়ের নীচে 
আনারসের বনে হেট হয়ে ফল তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে, কোন দাওয়ায় ' 
একটি শিশু খেলার সরঞ্জাম নিয়ে ঘর পেতেছে, কোন ডোবার রানা 
বেয়ে তরুণী উঠছে কাপড় কেচে কিংবা থালা মেঘে । আরও এগিয়ে 
যেতে হবে $ অরণ্য আরও ঘন, লোকচনাচল খুবই অল্প ব'লে বহুদিন 
পূর্বে কবে রচিত ইটের রাস্তায় সবু্জ ছাতলা ধরেছে। তবুও 
ম্যুনিসিপালিটি, তবুও রাস্তার নাম কৈলাস ঘোষ রোড। মাঝামাঝি 
এসে, বেশি নয়, ভায়ম্গহারবার্‌, রোড থেকে হন্ধ মাইল দেড়েক, ডান 
দিকে কবির.বাসাৎ। গেটের ভেতর ঢুকে ৰা! দিকে.একটি ছোট পুকুর 
ওপারে বাধানো ঘাট,চারিদিক থেকে নান! রকম গাছ পড়েছে ঝুঁকে $ 
বা দিকে বাগান--আম নারকেল, আমের ভালে অরকিভ ( orchid 
ঝুলছে। সোজা রাস্তায় কয়েক পা গিয়েই বাঁড়িটাঁ। বেশ 
বাড়ি, উঁচু রক। পুকুরের কোণে একটা কাটালীটাপার ঝাড়। , | 
. বাগনান থেকে এসে মোহিতলাল বোধ হয় যাব অল্প দিলের জন্য, 
অস্ত ছু-এক জায়গায়. ছিলেন, তার পর .শেবজীবন,' পর্যন্ত 
কাটিয়ে ..গেছেন। উত্তরজীবনের তার "যা কিছু, সাহিত্যকৃতি 
এইধান.থেকে। ১ মানস অল্প কয়েকটা. বছরের মধ্যে প্রায় বরাবর 
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। অসুস্থ থেকে এই নৈমিষ থেকে যা উনি হ্যাট ক’যে.গেছেন তা যেমনই . 


{শাকারে বিপুল তেমনই .ভাব-সম্পদে গভীর । ওঁর পরিকল্পনার করা; 
শুনে বাগনানে শেদিন যদি বিন্মিত হয়ে থাকি তো স্ছা্টি দেখে যে 
কতটা বিশ্মিত হয়েছি ব'লে ওঠা যায় না। তার-কারণ উনি আমাদের: 
যা ঘা বলেছিলেন, এক আধুনিক কয়েক জন,লেখকের শ্রেষ্ঠ-পল্প-সঞ্চয়ন 
ছাড়া, তার সব কিছুই মূর্ত ক'রে তো গেছেনই, বরং সে সবকেও ছাড়িয়ে 
গেছে তীর হৃষ্ট । শুধু তাই নয়, যতই .হুৃষ্টি ক'রে চলেছেন, ততই 
আরও নব নব স্বষ্টির উন্মাদনায় পেয়ে বলেছে তাকে, অতঙ্জিত সাধনায়” 
« ক্রমাগতই সিদ্ধির পথে এগিয়ে গেছেন। ' 


যতই দিন যাচ্ছিল, বড়িশার এই জায়গাটি সাহিত্যিকদের তীর্থ : 


হয়ে উঠছিল। উত্তরকালে নানা কারণে ধাদের সঙ্গে ওঁর কিছু কিছু 


« মতভেদ হয়েছে, তারাও গুর একট! জিনিসকে অস্তর্‌ দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রে . 


গেছেনই--গুর সাহিত্যিক: নিষ্ঠা । তা ভিন্ন বর্তমান সাহিত্যিকদের 
প্রায় সকলেরই উনি,বয়োজ্যোষ্ঠ। এই ছুইয়ে মিলিয়ে, বাইরের সব্ন্ধটা' 
যাই থাক্‌, ওঁর আশনগীঠ কারও শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত হয় বি'। - 


আমার সঙ্গে এইখানেই ওঁর পরিচয় গাঢ় হয়ে ওঠে আরও ।, - 


কলকাতায়. গেলেই একবার ক'রে হাঁজরি দেওয়া নিয়মে ছড়িয়ে 
৮ গিয়েছিল, নইলে মনে স্বস্তি তো পেতামই. না, গুরও অন্থযৌগের সীমা 





বৈচিন্ত্যহীন $ কেননা আলোচন! সেই, এক রাস্তা ধ'রে প্রায়" 
.একভাবেই চলত। না হয়ে উপায়, ছিল না, ভার কারণ দেখেছি' 
* একটি মাত্র চিন্তাই শুর মনকে নিরবশেষভাবে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল 


বাংলা । :এর কৃষ্টি, . এর সাহিত্য, এর রাভনীতি।- পাগল হয়ে : 


, যখন স্বক্ষেন্রেই বাংলার দুর্দশার কথা বলতে আরম্ভ করতেন 
অস্ত ওঁর নিজের দৃষ্টিকোণ অন্থুযায়ী, বিশেষ ক'রে ভ্রান্ত এবং হৃদয়হীন 
বিভাগের্‌ বিষময় ফলম্বরূপ যে, ছুর্ঘশাটা টাড়াল-_এই নিয়ে। 


ভার মতটা.ক্যত,উগ্র ছিল, বারা ‘বনদৰ্শন’ পড়েছেন ভারা জানেন.। ন 


4 


না। সংলাপের স্থৃতিগুলো বড় মধুর, যদিও এক হিসাবে বলতে: ' 


৮ 
t 


~ 
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৪৭৬ ' . বনের চিট ‘ভাত ১৩৯৯ ' 

প্রায়: একমত. হুজনেরই । অনর্থল ব'লে যাচ্ছেন, জন বাছি।: 
যেখানটায় মিলত না; টুকতাম,'অবস্ত মোলায়েম করেই । ওঁর ধাত - 
ভালা ছিল, তা ভিন্ন রাজনৈতিক বা সাহিত্যিক বিতওা করবার ন্তেই | 
কিন্ত ' যাই নি আমি। -ছেসে ফেলতেন্ট হঠাত নরম হয়ে গিয়ে বলতেন, - 
না, “আপনি বোঝেন' না, অবস্ত আমার শ্লাড-প্রেসার আছে, রক্ত 
মাথায়।চ’ড়ে যায়, কিন্ত প্রত্যেক কথা .যা" বলছি তার প্রমাণ সংগ্রহ" 
করা আছে. আমার,ং গোড়া থেকেই ওদের পলিটিক্স আমি ফুলো 
কারে যাচ্ছি। মি. লিখে রেখে বাৰ, সবাই বে এদের ওভার 


' ভোলে নি, ফিউচার এ কথা জানবে." 


Cm 
এ 


‘ওঁর: বক্তৃতার (বন্ৃতাই বলি) এইটে ছিল মার, এই হঠাৎ 
একটু হেসে নরম হয়ে যাওয়া $ কখনও টুকে. দেওয়ার ওপর, 
কখনও নিজে হুতেই-_হুঠাৎযেন সাড় : হয়েছে, বড় একতরফা হয়ে”: 
যাচ্ছে আর বড়, উগ্র। বলতেন, 'না, . নিজের কথাই ' পাঁচকাহন 
. করছি। আপনাদের ধবর বুন ওদিককার | 

বেশি দুর--এগুতে হ'ত না, বাংলার ছুঃখ যে গুকে পেয়ে বসেছে! 


ক রাজনীতি দিযে সুর ফিরে সাহিত্যের হ'ত অবতারণা 


EEE কথাই নয়, আর সাইন মুখেও শুনেছি, তে | 
শীতে চাইতেন না। হি 

ন-মাস ছ-মাসে আসবেন, তাও বাক বারে সাখদেন 
ছেড়ে দিন ওকে $ আনিয়ে দোব রিকৃশ ।' - 

যেতে হবে যে সেই বোটানিক্যাল গার্ডেন ১ এর 

যখনই বাই, হয়েই যেত- প্রায় সন্ধ্যা । AE y 
বিদায় করেই দিতাম! 

"সবশেষ যে দেখা--.এই সেদিন, নজির ET TE : 
রিকৃশ ক'রে, অর্থাৎ তীর্ঘযান্রাট। সম্পূর্ণ পদত্রদেই হয়েছিল। এই. 
দিনটিতে" দৈবক্ৰযেই যেন আমাদের- আলাপটা সাহিত্য ধেঁবেই চলল: 


& 
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-বেশি। সুতরাং আমি সালোচনার, অংশ নেবার জবোগ পাওয়ার 
জ'মে উঠল কথাবার্ডা। এর আগেরবার গিয়ে দেখা পাই নি, 
7 উনি কলকাতায় চ'লে ' এসেছিলেন; কাছেই মাঝখানে প্রায় যাস 
' ছয়েকের ব্যবধান প’ড়ে গেছে। কথাও জমেছে অনেক, উভয়তই |. 
প্রসঙগক্রমে '্্রীকান্তের শরৎচঙ্গে'র কথা উঠল, আমিই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তুললাম, কেননা ওইখানাই ছিল শেষ বই, ০৮০ 
পেয়েছি। 

প্রসঙ্গটা তুলেই আমি উদ্ধুসিত হয়ে উঠেছিলাম। বললাম, আমি 
যতটা! বুঝেছি সমালোচনা-সাহিত্যে এইটিই আপনার যাস্টারপীস-- 
ভালবাসাকে এত দিক দিয়ে দেখা, এ রকম দুল বিশ্লেষণ আর কোথাও 
চোখে পড়েছে ব'লে মনে তো হয় না--একজ্রনের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, 
কির ইট তিতির রন 
আপনারা । 

গুর সাহিত্য-ষট গতীরতাবে ভতগ করেছি) বিৰ সাক্ষাতে 
বেশি কম্প্লিষেপ্ট দিতে যেন কোথায় বাধত ব'লে, দিই নি কখনও। 
আমার নিতান্তই অন্তরের বিশ্বাসটা যে সেদিন কি ভাবের ঘোরে 
ফেলেছিলাম ব্যক্ত ক'রে, চিরদিনের জন্তে একটা সাস্বনা রয়ে গেছে। : 
; ঠিক এ ধরনের দীপ্তি এর পূর্বে কখনও দেখি নি ওঁর মুখে, সত্যিই 
| বললেন, আপনারও এই মত ? শুনে 


A 


বড়.আনন্দ, হ’ল । টী 
| এটা ওঠবার সময়কার কথ'। কাত শরৎ আলোচনা 
মুখে ক'রেই বেরিয়ে এলাম আমরা! । ওঁর আনন্দের মধ্যে দিয়ে হঠাৎ 
অস্থুভব করছি-_ছুজন নয়, ০০০ 
একজন কবি না হয়েও । 

- বর্ষার বিষধর সন্ধ্যা । পায়ে হেঁটে ফিরছি। আবার কবে দেখা 
“ হৰে" “এত অস্ুস্থ--‘হবে কি দেখা আবার ?--- 


শীবিভূতিভূষণ, মুখোপাধ্যায়. 


=i 


সত্যনুন্দর মোহিতলালি 

হিতলালের উদ্দেশে আমার পজা-প্রণোদিত প্রণাম নিবেদন, , 
মো গ্রথম' যৌবনে 'তিনি আমাদের কাছে সুন্দরের ৬ 
‘ প প্রতিভাত ছিলেন--ভক্তি-ভালবাসার উচ্বাসে 
., তাঁকে অর্থ্য দিয়েছি মনে মনে। ' মধ্যাহ্নে দেখেছি তীর নিদারুণ 
কঠোরতাঁ-যধুর তখন দেখা দিয়েছিলেন নিঠুররূপে। কিন্তু তার সেই _ 
, দীপ্তি মুক্তকুপাণ ক্ৃপাহীন সত্যের দবীপ্তি, তীর বীর্ঘবভার কাঠিষ্ক। দুরে : 

স'রে দীড়িয়ে সেই দারুনিরুদ্ধবীর্ধ অনলশিখাকে শ্রদ্ধা করেছি মনে 
মনে। সমস্ত ধূমাস্কিত ক্লিম়তার উধ্বে্ বিরাজমান দেখেছি 'সেই 
দীপগ্রভা | 'প্রীমস্তাগবতের সেই কথাই বারে বারে মনে পড়েছে, - 
‘তেজীয়সাং ন দোষায় বন্ধেঃ সর্যতুজো যথা ।' তার পর তাঁর শেষ 
জীবনে যখন আবার তাকে দেখলাম,- দেখলাম দীপ্ডচক্ষু জ্ঞানদর্থদেহ 
এক সন্ন্যাসী বষে আছেন, তীর বাহিক কার্কন্তের অন্তরালে বৈরাগ্যের 
নির্ঘল শাস্তি ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আবার তার পায়ে প্রণতি রাখলাম । 
ভৃষাবিদীর্ণ মাঠের অন্তরে দেখলাম, শুত্রজোত দ্েহফন্ত, কাঠিছের 
অন্তরালে দেখলাম সৌশীল্যকারুণ্য। সত্য সত্যই দেখলাম সত্যন্থত্দরকে। 

এই প্রসঙ্গে, কিছুকাল পূর্বে, ‘কল্োলযুগ’ প’ড়ে তিনিএমামাকে বে 
চিঠি লিখেছিলেন, তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি £ 

' 'প্ৰছদিন আমি আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই--আমার সংবাদও 
; আপনারা রাখেন না। আমি ইহলোকেই: পরলোকবাসী হুইয়াছি। 
আপনার মনে আমার প্রতি আপনার সেই পুরাতন শ্রদ্ধা এধনো অটুট 
আছে দেখিয়া বুঝিলাম--আমার মধ্যে যাছা সভ্য তাহাকে আপনি ভুল | 
করেন নাই, মান্ছব-আমি যেমনই হই। জত্যের প্রতি এই শ্রদ্ধা সব 
' চেয়ে বড় সম্পদ-_আপনি ভাগ্যবান । 

“আমি এক্ষণে আমার জীবনের শেষ দেনা পরিশোধের চেষ্টা. 
করিতেছি । সকল দিকে- এত নিরাশ হুইয়াছি এবং, দ্রেহ-মন এত 
ভাঙবিয়৷ পড়িয়াছে যে ্রন্মাস্তরের অপরিমেয় খপ এবারেও শোধ করিতে ) 
বোধ হয়, পারিলাম না। এ জীবনেও অনেক খপ করিয়াছি__বছ | 
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বান্ধব বিমুখ হইয়াছে_সেই হয়বটিত দেনা-পাওনার কটাই 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাই এখন আমি এই দিবার বনবাসে শেষ 
২ কটা দিন কাটাইজেছি। - 
. “আপনার ‘কল্লোলযুগ’ আমাকে, একজন দেখাইয়াছিল, তাহাতে 
আমি আপনার হৃদয়ের সরলতা ও সহজ-বিশ্বাসের' পরিচয় পাইলাম। 
আপনি ছোট-বড় সকলকে শ্রদ্ধা করিয়াছেন ঃ ' এই শ্রদ্ধান্ীলতাই - 
আপনার চরিণ্রের একটি মহৎ গুণ। কিন্ত সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের . 
সম্বন্ধে আর একটু ০৮০৪] হইতে পারিলে ভাল হুইত'। বইখানি 
সুপাঠ্য হইয়াছে । আমার সহিত নজরুলের পরিচয় ও তাহার সহিত 
. বে সম্বন্ধ দীড়াইয়াছিল , তাহার একটা মোটামুটি সত্য বিবরণ আপনিই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রকাশ করিলেন। ওই বিষয় এ পর্যন্ত কেহ কিছু 
ব্রানে নাঃ তার কারণ আমি চিরদিনই নিজের সম্বন্ধে নির্মম, কখনো 
১ আমার কোন ক্কৃতিত্ব বা কোন শুতচেষ্টার-ঘোবপা! করি নাই। নজরুল ' 
. সম্বন্ধে আমি যে কঠিন" যৌনব্রত- অবলম্বন করিয়াছি তাহার একাধিক 
কারণ আছে ;'আমার' জীবনে ওইটাই প্রথম বড় ৪॥০০৮--তাহার ' 
পরিমাণ বা গভীরতা অঙ্কে বুবিবে না। যদি আমার 'স্থৃতিকথ!’ : 
লিখিয়া যাইতে পারি, তবে তাহার একটা বড় অধ্যায় হইবে ওই 
(” কাহিনী । আপনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই শোন! 
্ ক্রথা--কয়েকটি বড়, ভূলও আছে তাই ভাবিয়াছিলাম, যখন কথাটা! 
| আপনি এখন প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন, তখন আর চুপ করিয়া থাকা 
' ১ উচিত নয়, আমার কর্তব্য: আপনার অন্ঞানক্ৃত তুল সংশোধন করিয়া 
দেওয়া । তথাপি আপনি যে কয়েকটি সত্য ও তথ্য নানা জনের নানা 
কথা হইতে উদ্ধার করিয়া নিজের বিচারশক্তি ও সত্যনিষ্ঠার.বলে এমন 
করিয়া সকলের সন্মুখে: ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আপনি একটি 
বিশেষ গৌরবের অধিকারী হুইয়াছেন। 'এ 'কালে আত্মগ্রচার' ও 
মা 
নারি তাহিজিগাডা সই বহি | 


৪৮০. . রি " শনিবারের চিঠি তান্ত ১৩৪৯। 


. “নেক, লিখি ফেলিলাম, আশ. করি এমন কিছু, লিখি দাই .. 
যাহাতে আপনি সপন হন। আমার সাহিত্যিক আদর্শ ও মতামত চিরদিন. 
কিছু কঠোর তাহা, আপনি' জানেন.) কিন্ত সাহিত্যিকের প্রতি নির্মম % 
হইলেও, আমি ‘মাম্ুযের’ প্রতি কখনই- শ্রদ্ধাহীন হুই নাই.।. জীবনে 
এত আপশোব রহিল 'যে সেই. ‘মাম্য’ খুঁজিতে গিয়া এবং বিশ্বাস 
করিয়া বড় ঠকিয়াছি--বার বার আঘাত: পাইয়াছি,। আপনার ভিতরে: 

,  খ্রকটু সেই বস্তর পরিচয় পাইয়া, এত কথা লিখিতে উৎসাহ হুইল। 
', “আমার শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার ও স্েহালিঙ্গন জানিবেন। ইতি ৷". 
চা জা Rl 
: ভ্রীঅচিন্তাকুমারসেনগপ্ড . 


বাঙালী মোহিতলাল .: .. 


পাত হয়েছে । রবীঙ্জোত্তর বাংলা-সাঁছিত্য এবং নেতাজী-বিহীন 
' বাংল! দেশ আরও দরিদ্র হ'ল ।. উনবিংশ শতকে 'বাঙালাঁ নার্ষে 
. আত্মসচেতন উদ্দার সংস্কতিবান বলিষ্ঠ. উনার জাতি ছিল 


, তার শেষ বর বিগত হলেন 


‘রবীন্ত্রনাথের প্রদীন্ত স্বণ্জ্ছটার: মধ্যে মোহিতলাল ee, 
দল. 'প্রগাড় রসারেশ, প্রথর অন্থুভাবনা, বিবয়ান্প্রবেশে- অতুল . 
যনন্থিতা, .ব্যঞ্জনার নব নিলে ভর কালী পাপ | 
" সাহিত্যকর্ম রসিকজন তার যোগ্য মূল্য নিরূপণ করবেন আমরা | 
' যেন, কেউ থাকব না-_সাহিত্যপ্রেশী উদ্তরপুকুষদের . নবীন . 

' উপলব্ধিতে তার কাব্য নব নব মহিমায় অঙ্্রজিত হবে, 'বারঘার বহু ' | 
টি le Pl rh SALAM: AD ST hen ও 
. , 'সেজন্, কিছু ভাবি নে। হুঃখ, শুধুঃ . জ্যোতির্লোকের : এই. মান্থ্যাটকে ' ' 

:  ধরিস্রীর ধুলায় আমাদের মধ্যেআার কোনদিন পাব না। -. .. / 

এ রা ভায়ে তালবাসতেন বাংলা দেশ আ্র..বাঙালী জাতিকে) 
কনবাসা বন বেট হল সাহিত্য সার আতি ছিল ভার জীব, | 
,* রর Toe ॥ 


বাঙালী মোহিতলাল ৪৮৯ 


ধ্যান-্ঞান, ইহকাল-পরকাল- পর্বস্ব। আর কোন কামনা ছিল না» 
ধন, মান, প্রতিষ্ঠা--কিছুই চিনলেন না জীবনে। সাহিত্য ও সমাজ” 
সম্পর্কে ষে.কেউ ভণ্ডামি বা কোন ক্ষতিকর কাজ করেছে; সে তার 
স্বণ্যতম শত্রু । যত বড় প্রভাব ও পক্তিধারী হোক না কেন, নিস্তার ছিল 
না তার হাতে। কাপালিক সন্ন্যাসীর নিষ্ঠুরতম খড়া আপতিত হ'ত - 
তার উপর। প্রেমের একনিষ্ঠতায় ভুল বুঝেছেন হয়তো অনেককে 
অকারণে সন্দেহ করেছেন ) কিন্তু ওই প্রেম তাঁকে মহিমাভাম্বর 
করেছে। সত্য আর সুন্দরের পৃজারী-_এ ছাড়া আর রোথাও কখনও” 
মাথা নোয়ান নি। নিজের নাম নিয়েছিলেন তাই ‘সত্যহুন্দর দাস”। 
সাহিত্য তার তপস্তা। এই তপস্তা-মন্দিরে কণামাজ অস্তচিষ্পর্শ” 
না লাগে-_-এই ছিল তার জীবনপণ। এইছন্তই'দগপাণি সাহিত্যিক” 
বিশেষণে অতিহিত করেছেন কেউ কেউ। কিন্তু অমৃতনিযেফে- 
সাহিত্যপ্রাপতা উদ্ধ দ্ধ করেছেন কত ক্ষেত্রে, কজনে তার খবর রাখে 1: 
আমি একজন সাক্ষী। অগ্রত্যাশিতভাবে একদা তার কাছ, থেকে 
নির্মম অবিচার পেলাম কঠিন এক চিঠির যারফতে। কোন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকের উপর তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন, তার ধারণা-_-আমিও সেই- 
তে অড়িত। দীর্ঘদিন চলল এমনই ভাবে । আমার প্রতি তিনি 
। অতিমাত্রায় বিরূপ-_এই জেনে বসে আছি। যদ্মারোগপ্রন্ত আমার 
এক দ্েহাম্পদ তরুণ সুদূরবর্তী শ্তানিটোরিয়াম থেকে চিঠিতে আনালেন, 
[কের উজান বিশেষণ উপলক্ষে মোহিতলাল আমার কয়েকটি: 
লৈখার ধারণাতীত অভিনন্দন জানিয়েছেন। সে সংখ্যাটি দেখি নি, 
পন্রে উদ্ধৃত কথাগুলিই কেবল জানি। ভালবাসায়-অন্ধ আমার অতি- 
বড় বন্ধুও অত বেশি বলতে পারতেন না আমার সন্ধে। এই 
ব্যাপারে অনেকের ধারণা, তার সঙ্গে আমার বুবি' অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা 
। কিন্ত সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তিগত পরিচয় এবং ক্রোধশ্ছুঠখ- 
ভিসির ভি ছে বড়িশার বাড়িতে- 
আমি তিনু-চারবারের বেশি যাই নি। 


এ শনিবারের চিঠি, ভাক্র ৯৩৫৯ 


.  * শিক্ষ-ব্যাপারেও. তিনি নতুন এতিহ্‌ স্ষ্টি করেছেন। , অবহেলিত 
নবাংলা-সাহিত্য নতুন মর্ধাদা পেয়েছে । চাকার প্রাক্তন ছাত্রদের , 
“কাছে শুনেছি এবং এখানে বঙ্গবাসী কলেজে. তার পরিচয় প্রত্যক্ষ 
করেছি। বারা ছাত্র নয়, তারাও ভিড় করত পাঠনা গুনতে", 
‘সাহিত্য ও জাতির' প্রতি তার সীমাহীন প্রীতি অতি সহজে সংক্রমিত ! 
-হু'ত শ্রোতৃবর্থের মধ্যে । বড়িশার বাড়িতেও সেই অনুভূতি হয়েছে, 
“ফেরবার সময় অপরূপ আত্মবিশ্বাস ও সাহিত্যপ্রেমে ভরপুর হয়ে 


' , গ্জাসতাম। শেষবার গিয়েছিলাম মাস তিনেক আগ্রে। ঢাকার ভাষা- 


আন্দোলনের কথা উঠল। বলেছিলাম, আমাদের বঙ্চিম-রবীন্জের গর্ব 
- ভেঙে দিল চাকার ছেলেরা; রক্জের' মূল্যে তারা বাঁংলা-ভাবা ও 
-বাংলা-লা'হিত্যের উপর দাবি প্রতিষ্ঠা করেছে। যোহিতলাল বললেন, 
সমস্ত বিভেদের মধ্যে ওই আঁশা-_বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তাদের 
বিপুল উন্মাদনা ) তোমারে যারিবে যে, গোঁকুলে বাড়িছে সে--অনেক 
আগে বলেছিলাম এ কথা ; সাম্প্রদায়িকতার সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক, 
' তরুণদের বাংলা-ভাবা-গ্রীতি। আর এই ভাষা ও সাহিত্য-প্রীতির 
 -স্থুলে 'মোহিতলালের, সুদীর্ঘ শিক্ষণ-সাধনা নিঃসংশয়ে উনার ডি 
-সঞ্চার করেছে । 
র্‌ বি 
শেরযাত্রা 1 
১ 
রে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিগ্রহর-_ 
কবিও অবশেষে মনে মনে প্রস্তুত-হলেন। 
| কালার 


Ed 


'স্নাশের স্ত্রপাত হয় ১০ই ভুলাই বৃহস্পতিবার ছুপুরে। 
এপেটে ও বুকে অসন্থ যন্ত্রণা, হতে থাকে। তার আগে 


ৰা 


' শেষযান্তা : এ ৪৮৩ ' 


রিতা চারছিন পেট পরিবার হয় “নি, সেদিকে 

/খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হ'ল যখন, ‘তখন হৃছ্যন্র মারাত্মকভাবে 
সহ্য হয়ে পড়েছে । পারিবারিক ডাক্তার: গুগ্তকে "ভারা! হু'ল.। 
মর্ফিন্‌ ইন্জেক্শন দিলেন-।. তাতে আকন্মিক..অভিবাতকে ঠেকিয়ে 
পাখা গেল বটে, কিন্তু বিপদ কাটল না ।.. ‘আক্রমণের আগে ব্লাডপ্রেসার 


ছিল একশো সত্তর। ধা .ক'রে তা-উঠেছিল'স্থশো দশে। কিন্তু ডাক্তার . 


সত্যকার ভয় পেলেন, যথন প্রেসার সেই তুঙ্গশিখর থেকে অনিবার্ধ 
বেগে নিন্নমুখে ধাবিত হ'ল। একশো! বাট, পঞ্চাশ, চল্লিশ, পয়ন্রিশ, 
অ্রিশ।. ওষুধে ইন্জেক্শনে এই ভয়াবহ নিয্নগতি কিছুতেই রোধ করা ' 
যাচ্ছে না। ডাক্তার গুপ্ত শুধু ভাক্তারই নন, আত্মীয় - এবং পরিবারের . 
অকৃত্রিম শুভৈষী । যথাসাধ্য তিনি করেছেন। কিন্তু এবার একজন 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ অত্যাবস্তাক র'লে জানালেন.। আশঙ্কার কথা 
তিনি গোপন করলেন না।, রি 


পরিবারের, বে নিন 
খবর এল শনিবার । *সংস্কতি-ভবনে* সেদিন মোহিতলালের ক্লাস নেবার , 
কথ! । বরাবর ঘড়ির কাটার মত কর্তব্যপরায়ণ। প্রথম দিন থেকে 
) গুরু ক'রে একদিনও অনুপস্থিত নেই । সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে 
সচিন্তিত হুলার্ম। এমন' সময় মুখে ছৃশ্চিন্তার ছায়া নিয়ে ঘরে ঢুকলেন . 
‘মধুর ভায়া--অধ্যাপক মথুরেজ্জনাথ নন্দী, মোহিতলালের প্রিয়" শিষ্য j 
ও শেষদ্ীবনের' অস্তরঙ্গতম অন্থযলগী । ছেলের! ‘বড়দা” কলে ডাকে। 
পরিবারের ছঃখে সুখে প্রিয়ছান্র গুরুর ড্যেষ্টপুত্রের স্থান. নিয়েছেন। 
সন্টর লেখা চিঠি দেখালেন-_বাবা হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে 'পড়েছেন, 
কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না) আপনি পত্রপাঠ চালে আহ্মন। 
উচিত খের বি কিছুটা জা ছিল তাকে তখনই পাঠিয়ে . 
'দিলাম। 'বললাষ, পৌঁছেই যেন খবর দেন, কেমন আছেন তিনি'। . . 
॥ উৎকঠিত . উদ্বেগে' কাটল শনিবারের সারারাত। মধুর -রাতটা 
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এ পা ডি 
পৌঁছল, তখন রষিবারের বিকেল অনেক ঘুর গড়িয়ে গড়েছে এক পৃষ্ঠা, 
 চিঠি। গুছিয়ে লেখা. কথাগুলোর বুকে একটা অজানা  তয়ের 
' কানাকানি শুনতে পেলাম। মধুর লিখছেন, ডাক্তার শত একজন 
: বরোগবিশারবকে অবিলঘে দেখাবার , কথা বিশেষভাবে: বলছেন, 


সাহিত্য-সাঘকের' পে চিরকালের, একি দলাধিলে একেবারে 

.. শুভ? বাণীর বরপুত্র ধীরা,'এ শৃ তে! তাঁদের কোনদিনই পূর্ণ হবার ' 
নয়। ' তা ব'লে কি প্ৰয়োজনীয় চিকিৎশাটুকুও হবেনা? ৮ /. 

১, "ছুটে গেলাম) মহানগরীর দক্ষিণ 'উপকঞ । বেহালা পেরিয়ে. 
ভাযমহারবার-রোড ধ'রে শখের বাজার: সেখান থেকে পূব" দিকে” 

মাইল খানেক গাঁয়ের পথে কোড়শের কৈলাস .ঘোষের বাগান 

টাকা বিশ্ববিস্তাল্য থেকে অবসর গ্রহণের. পর কয়েক, বছর বাগনানে 
কাটিয়ে এখানেই কবি শেষ বাস! বেঁধেছিলেন। ভীর্ঘ দোতলা বাড়ি।' 

' নিঃসঙ্গ. নির্জন । প্রায়ই বলতেন, আমি তো শ্শানবাসী। শ্বশানই, 

'. ঘটে !' ‘বাংলার নহাশ্মশানে ব’সে যিনি শবসাধনার ব্রত লযেছিলেন, 

' এ তার্ই উপযুক্ত বাসগ্থহ। '. 

, . ফোতলায় একখানি মা ঘর।. দেখে উপর বছরের বিছানা 
:' কৰি অধশারিত |. দেখলাম, শ্মশানের বুকে “শেষ প্রাণের শিখা: 
মি কৰে অলছে। 

| পরামর্শ কারে স্থির হ'ল, ভাতার হিমাংশু রায় এম, ডি.কে 

| ছবে।' কলকাতা’ ফিরে তার সঙ্গে দেখা করলাম। কথাবার্তা ব'লে 

: .সম্তাব্য দক্ষিণার সঙ্কোচ. ইঙ্গিত: করতেই তিনি -বললেন,.. সেলে. 
- আপনারা” বিশেষ ভাববেন , না, “নোহিতলাল্রে আমিও একজন 
ভক্ত। '- 

টে : সোমবার কালে ডাকে নিয়ে বাবার কথা ছিল।: কিন্তু 
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টি বথারীতি: পরীক্ষা, ক'রে বললেন, আমাদের আশঙ্কাই.. 
: /ঠিক। করনারি খম্বসিশ। ডাক্তার গ্রপ্তর 'চিকিৎসা-পদ্ধতি 
অনুমোদন ক'রে নিজেও বিস্তৃত ব্যবস্থাপত্র লিখে. দিয়ে এলেন। 

' অক্িজেনের ব্যবস্থাও রাখতে বললেন! . £ 
নতুন উদ্ভমে সেবা ও চিকিৎসা চলল ।, কিন্তু অবস্থার কোনও উন্নতি 
হু'লনা। বরং ব্লাডপ্রেসার আরও নেমে যেতে লাগল ।- নিশ্বাসের 
কষ্ট বাড়ল। শোবার উপায় নেই। ' সারারাত নিজ্রাহীন, ঠায় বসে 
কাটানে!। অবর্ণনীয় সেই যন্ত্রণার সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ক'রে কবি ক্লান্ত 
হয়ে পড়তে লাগলেন। কি ক'রে তীর -যস্তরণার লাঘব করা য্যয়, কি 
ক'রে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পূর্ণ সুযোগ নেওয়া যায় ?-- 
সেই প্রশ্নই সবার মনে অগ্রগণ্য হয়ে উঠল । চব্বিশ পরগনার সিভিল 
সার্জন ডাঃ সুবোধ গুণ অসুখের প্রথম থেকেই সর্বদা খো-খবর, 
নিচ্ছিলেন। তিনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই সমীচীন ব'লে মত 
দিলেন এবং প্রেসিডেন্সি দ্দেনারেল হাসপাতালে তি করার্‌ ব্যবস্থা ' 
ক্রলেন। : 
| বশে রাই যলবার হুপুরে হানপাভালে নিযে যাওয়া ঠিক 
হ’ল। হাসপাতালের নামে কৰি প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। সবাই 
বোঝাতে লাগলেন, অনুক্ষণ ডাক্তারের সাহায্য, চব্বিশ ঘণ্টা নিধু'ত 
! সেবাণুশ্রবা-_-এ ব্যবস্থা তাকে শাস্তি দেবার জ্ভই করা হচ্ছে, যাতে 
{তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠেন। তা ছাড়া বাড়িও যে একটা 
হাসপাতাল হয়ে উঠেছে! কবিজায়া অনেক আগে. থেকেই 
শয্যাশায়িনী । একটি ছেলের টাইফয়েড, আর একটিও জরে আক্রান্ত 
হয়েছে। পথ্যই বা কে দেয়, রাতদিন সেবাই বা কে করে! একটি 
আত্মীয় বালিকা দৈবপ্রেরিত হয়েই যেন অঙ্গস্থ পিসীমাকে দেখতে 
এসেছিল । .সে নীরবে সংসারের ভার নিয়েছে ব’লেই তবু ছু.বেলা 
মুঠো ভাত ছেলেগুলোর মুখে উঠছে । ' 
. কি ভেবে কি জানি, কৰি আর আপি করলেন না, হাঁসপাতালে 
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যেতেই রাজী 'হলেন। নেতাজীর নামে উৎসগিত সেবা-বাহিনী 
তারই আযাম্ুলেন্দ ক'রে হাসপাতালে পৌছে দেবার বন্দোবস্ত হ'ল 1 
কাত হবার বা শোবার উপায় নেই । একটি বেতের গোল চেয়ারে 
" বসিয়েই নেওয়া হবে। ভাঃ গুপ্ত তার শেষক্কত্য করলেন। পথের 
ঝুঁকিতে যাতে হঠাৎ কোন বিপদ না ঘটে, সেজস্ত একটি ইন্জেকৃশন 
দিলেন। কবি ছেলেকে ডেকে মাথায় গঙ্গাজল দিতে বললেন। 
উরি রিভার “কালের / জল হরর 
ইষ্টমন্ত। 

চেয়ারে বসলেন আসন কারে। এনে ডানার এরা 
তুলে ।, গায়ে লংরূখের হাফশার্ট। ডান হাতের তর্জনী চিরদিনের - 
, অভ্যাসমতই উচিয়ে আছে । বসবার এ ভঙ্গীটি বড় পরিচিত। যেন, 
নতুন কোন বিষয় নিয়ে এখনই তর্কযুদ্ধ শুরু হবে, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আপোসহীন সংগ্রাম চলবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

ওই অবস্থায় ধরাধরি ক'রে দোতলা থেকে নামানো হু'লল। কবিজায়া 


রয়েছেন একৃতলায়। ' রোগ! পাতলা মান্থুবটি, রোগে উদ্বেগে 


একেবারে যেন শয্যার সঙ্গে লীন হয়ে' গেছেন। কবিকে তার এতটা ' 
শক্ত অসুখের কথা জানানো হয় নি। একতলায় ভান দিকে রান্নাঘর, ' 
'ৰা দিকে শোবার ঘর'। দোতলার সিঁড়ি নেমে এসে মাঝখান দিয়ে 
বাইরের ঘরে বেরোবার পথ। 
' আজীবন-সদিনীর কাছ থেকে শেষ-বিদায়। তাকে লক্ষ্য ক'রে 
কৰি অন্ুচ্চ কণ্ঠে বললেন, ওগো, শুনেছ, সপ্ট, পাস করেছে? 
আজকের এই যহাহ্দিনে ওই ছিল সবচেয়ে আশার কথা আজই. 
বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। মেজ ছেলে সপ্ট,.( মপিলাল ) পাস. 
“করেছে-_সে খবর মণুরই কলকাতা, থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। 
একটানা হুঃখের মধ্যে ওই যেন শেষ আশার কথা। তাই বলবার ছিল: 
গৃহলক্মীকে। তাই বললেন। ব'লে চিরদিনের অভ্যাসমত তাকালেন: 
তি অসহায় চোখ ছটো বৃখাই সেখানে গাকে ডে 
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লাগল। তিনি বে বা দিকের খরে ভাবের আশ্রয় কারে” 
/রেউড়ির কাছে শেষ দেখা দেখবার অল্পে বর্সে আছেন! শেষবারের . 
{ মত চার চোখের মিলন আর. হ'ল না। তাড়াভাড়ি গাড়িতে তুলতে: 
হবে। ভাবঙগাম, বলি--এদিকে নয়, ওদিকে তাকান। কিন্ত' বলা 
উচিত হুবে কি না সে কথা ভাবতে না ভাবতৈই, ওরা 'ঘরের লীমানা' 
পেরিয়ে গেল। পিছন ফিরে তাকালাম কবিরায়ার দিকে । মনে: 
পড়ল, "্বপন-পসারী'র কবি ভার প্রথম জীবনের '্বপ্নের পসরা সঞ্চয় 
ক'রে তার হাতেই তুলে দিয়েছিলেন । প্রৌঢ় জীবনের ধ্যানে ষে 
নারীস্তোত্র রচনা করেছিলেন. নারীরূপা প্রকৃতির, সেই বিচিক্র- 
রূপের মধ্যে গৃহলক্মীর কবিকল্লিত মৃত্তিটিকে যেন প্রত্যক্ষ করলাম | 

সেই এক-মু্তি নারী !--গৃহল্মী, জায়া ও জননী 

সেই ভোগস্থখতরে সেই নিত্য আত্মরলিদান ! 

দেহের মৃত্তিকা দলি’ রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি, 1 

শি্তরে পিয়ায় সুধা, রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান! | 

হৃদয়ের ক্ষুধা তার মানে না যে স্তায়ের বিধান, ' 

যত ছুঃখ তত দুখ, নাই পুণ্য-পাপের ভাবনা 

সর্বত্যাগী অন্ধ কাম- সেই তার প্রেমের প্রমাণ! 
. ' নিঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার দ্নেহ-উদ্ধীপনা, 
৭, বেতার সর্বস্ব হরে--সেই পতি, তারি কষ্ঠে জ্চির-লগনী। 

পেরিয়ে বাইরের ঘর দিয়ে বেরুতে হবে। সেখানে” 

টাইফরেডে আক্রান্ত ছেলেটি তক্তপোশে শ্তয়ে আছে'। তাঁর দিকে” 
তাকিয়ে -কবি জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে আমার দ্রিকে চোখ তুললেন, 
বললায়--মিথ্যা.ক'রে বললাম, ওর সামান্ত একটু জর হয়েছে। ৯১ 
ধীরে ধীরে চেয়ারে বসানো! . অবস্থাতেই ' চেয়ারস্ু্ধ কবিকে" 
গাড়িতে তোলা হ'ল। সঙ্গে বড় ছেলে মঞ্চুলাল, ডাঃ গুপ্ত, 
মধুর, আমি, -আরও দু-এক জন। গোঁড়ি-্টার্ট দিলে। বর্ষায়, দূর্গ 
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পল্লীগথ ॥, চাকার হেটে রি টার ভিন নাইন কে বীর ভু 
চল্তে'প্ররু.করুল,। পিছন,ফিরে দেখলাম, .কবিজায়! বাইরের ঘরের 
“ধ্রজার চৌকাঠ ধ'রে ব'সে আছেন।: খাটি লেই-বাণিকার বুকে লগ্ন | 
১ অপলক চোখের দৃষ্টি শেব-্দর্শনের অন্ত.কাঙাল। মতিখানি অ্যজীবনের. . 
চা Sb 
a '। ০২ -- এ অনন্ত চরাচরে স্বর্ণমর্ত্য ছেয়ে ; 
ই ৮ সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে : -”৯ 
! ১ গভীর ক্রন্দন, “যেতে নাহি দিব!” হায়, '. - 
ং 2 ৃ 


- গাড়ির ভিতর ডন পাশে সে তালপাতার পাখা ? 
."দিয়ে,হাওয়া করছিলাম। কথা বলা, বারণ, বলতে কষ্টও হয়।' হঠাৎ, 
জিজ্ঞাসা করলেন, মধুসুদন এই হাসপাতালেই “গত হয়েছিলেন, না? 
প্রশ্ন শুনে চযকে উঠলাম।, কিন্তু শাসনের “ভঙ্গিতে বললাম, কি বা-তা 
* বলেন তার ঠিক -নেই! মযুস্ুদনকে, কোথায় কোন্‌ হাসপাতালে ' 
"পাঠানো হয়েছিল, তার অদ্িত্বও নাকি আছে! - 

_- কিন্ত কত বড় বিথ্যা. দ্বিয়ে সত্যকে ঢাকতে চাইলাম, সে তো ' 
-আমার। » অজানা নয়! কবি." জীনধুদুদ্রনের ভক্ত ও. তাত্যকার 
“মোহিতলালকেই কি এই মিথ্যায় ভোলানো গেল? . তিনি আর প্রশ্ন 
“করলেন না বটে, কিন্তু ভার মনের মধ্যে কি হচ্ছে তা তো কেবল রর 

, 'অন্তৰ্ধানীই জানলেন । 7 ,.. 

7 তৰে কি, ইতিহাসের, পুনরাবৃতি হবে? উনআনী বছর আগে . 
, সেদিনও ছিল মাসের বাইশে । . ১৮৭৩ সালের বাইশে জুন। টে 
 অধুহ্দনকে এই প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালেই পাঠানো 
,সহ্য়েছিল । ,মধুস্ছদন নিজেকে যে. .অবিদ্বরনীয়। জীবন-উা্দেডির নায়ক- 

রঃ সপে রচনা করেছিলেন,:তার করুপতম দৃপ্ত হচ্ছে তীর মৃত্যুত ৷ স্বামী 
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/.পধস্তী তার অদ্তই উৎকী। অসহায় পুক্রকস্ভাগুলি। কপর্দকহীন 
বন্ুনির্ভর মহাকিবির সেঁবযান্রা ! সাদৃপ্ত যে একেবারে নেই তা নয়'। 
বুকটা ছরুদুরু কারে উঠল। ডিন কি. বিডির দত 
“গিয়ে চলেছে? =" . 


i FE RL NE SMOG প্রায় "পঁচিশ 
মিনিটে এক মাইল পথ পেরিয়ে গাড়ি পৌঁছল শখের বাজ্জার। এবার 
| পিচ-ঢালা মন্ণ রাস্তা । যেঘমুক্ত আকাশে অপরাহ্ের রোদ স্তিমিত 
হয়ে আসছে। মুক্ত হাওয়ার কোমল স্পর্শ লাগছে কবির ক্লান্ত মুখে! 
হঠাৎ কাধে ভার বাঁ হাতের চাপ্‌ অনুভব করলাম। এমন ছু-একটি | 
ব্যক্তিগত কথা বললেন, যার মধ্যে কবির মনে যে আশা-নিরাশার 
-ব্বন্থ চলছে, তারই আভাস ফুটে উঠল। মধুস্ুদনের কথায় যেমন 
মনে হয়েছিল, কৰি যেন তীর অস্তিম পরিণাম সম্বন্ধে প্রস্তুত হয়েই 
হাসপাতালে রওনা হয়েছেন, শ্রেষের কথায় তেমনই মনে হ’ল, তিনি, 
সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবেন, এ আশাও ভার অন্তরে 
বয়েছে। 
=, ১ নিয়ত অংপ্রমিশীল, বাঁজিতেছে কাঁলের বিষাণ ! 

দণ্ডে ফুটি” দণ্ডে লয়- জ্জীবাধুর! মরণ-পাগল 1 

. সহ মৃত্যুর পরে জীবনের উড়িছে নিশান, 

-.. স্তর নাহিক শেষ, ছঃখমর় জীবনের নাহি অবসান ! 
প্ছুঃখময় জীবনের নাহি অবলান'--এও সত্য ) আবার “যেতে মন নাহি 
সরে, জীবন বেঁ মরপ-অবিক'_ ও সত্য । ৮ 






প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালের গেটে গাঁড়ি প্রবেশ করর্। 
ধন ভরতির ভরিপ্রাপ্তকর্মকর্ঠীর পদে - ছিলেন ভাঁক্তীর অনিলকুমার 
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মৈত্ৰ |, বলার সঙ্গে সূ্গেই তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন $ আমাদের 
একটুও বেগ পেতে হ’ল ন!। ভাই সুবোধ গুপ্ত আগে থেকেই ফোনে , 
সব ব'লে রেখেছিলেন, তা ছাড়া ডাক্তার, মৈত্র এমনই এক অন্তুত মা 
যে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আমাদেরই অস্তরদের একজন 
হয়ে উঠলেন। ম্যাকেঞ্ি ওয়ার্ডের একতলার সাধারণ একটি 
বিছানাতেই (9৫) খাতায়-পত্রে ভরতি করা হ’ল $ দেয় দৈনিক ভিন 
টাক! ক'রে দশ দিনের আগাম ত্রিশ টাকা । কিন্তু ডাঃ মৈত্র বিরাট 
“হলে? ন! পাঠিয়ে “সেপারেশন ওয়ার্ডে একটি ' বিশেষ বিছানার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন। সে ঘরে সেদিন মাত্র আর একটি বিছানায় এক অবাঙালী : 
ভদ্রলোক ছিলেন, পরদিনই, তিনি মুক্তি পান। কাজেই যদিও নামে 
ওয়ার্ড, কিন্ত কেরিনের মতই সব সুযোগ-সুবিধা পাওয়া গেল। সাধারণ 
বিধি-নিষেষের কড়াকড়িও কিছু রইল না । . 
, হাসপাতালের ব্যবস্থা দেখে বিশ্বাস হ’ল, মামুষের হাতে যতটা 
সম্ভব তার কোনও ক্রটিই হবে না। কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে মানুষের 
হাতে কতটাই বা সম্ভব! ' '- 

প্রাথমির্‌ পরীক্ষাদির পর কবি একটু চা খেতে চাইলেন। তক্ষুনি 
ডাঃ মৈজ্র নিজে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে দ্বিলেন। মনের মধ্যে একটু 
ক'রে আশা ফিরে আসছিল ; যখন এতটাই সম্ভব হ’ল তখন হয়তো এ' 
যাত্রা তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারা যাবে। কিন্ত নিজের হাতে বার/ 
কয়েক চায়ের বাটি তুলে নিয়ে .চুমুক দেবার পর রখন শূষ্ক হাত মুখের 
কাছে তুলে নিয়ে অবশ্য বাটিতে চুমুক, দিতে লাগলেন, তখন সমস্ত 
আশাই মরীচিকা ব'লে মনে হ'ল। সেই ছক্ত্রাচ্ছরর ভাব ডাঃ মৈত্রও 
* লক্ষ্য রুরছিল্নে। বললেন, সংগ্রামের একেবারে শেষ-সীমায় এসে 
পৌঁছেছেন। র্লাভপ্রেসার একশো কুড়িতে নেমে এসেছে । 

আম্মীয়-পরিজনদবের কেউ কেউ রান্সে ভার পাশে 
পারবেন--এ অঙ্গমতি পাওয়া গেল। ভূমীন্রনাথ দত্ত :€ j 

প্রথম নুগের ইস্কুলের ছাত্র। কলকাতার এক বনেদী পরিবারের ছেলে. 
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অক্কতদার। .বাগনানে প্রবাসকালে মোহিতলাল কলকাতা এলে 
এঁদের বাসাতেই থাকতেন। ভূমীন ভায়া আহার-নিত্! ছেড়ে গুরুর. 
“সেবায় আত্মমিবেদন করলেন। তার হ্বভাবন্ুলভ মাধুর্ধে হাসপাতালেই 
পারিবারিক পরিবেশ রচিত হ’ল। 

২৩শে জুলাই বুধবার আমার বাসায় এলেন শঙ্করদা ( তারাশঙ্কর ) 
আর সজনীদা। আগে থেকেই ঠিক ছিল।. হাসপাতালে সেবা 
গুশ্রাধার দিক দিয়ে আর কি কি করা যেতে পারে তারই পরামর্শ করা 
হবে কতৃপক্ষের সঙ্গে। ডাক্তার ফুমারকান্তি ঘোষের সঙ্গে আলাপ 
হ’ল, তিনি পরিচন্ন করিয়ে দিলেন হাসপাতালের হৃবরোগ-বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার অমিয়কুমীর বন্থর সন্দে। ঠিক হ’ল, রাত্রের জন্ভ একজন নাস” 
রেখে দেওয়া হবে, দিনের বেল! একজন বেয়ার! । দৈনিক মোলে! 
টাকা আর দেড় টাকা । অন্গরোধপন্ঞে আথিক দায়িত্ব প্রহণের অন্য 
নাম লিখতে চাইলেন সজনীদা। নানা কথা ভেবে. তাকে ন্রিস্ত 
ক'রে আমারই নায় সেখানে লিখলাম। 

সজনীদা বললেন, যথাসাধ্য চিকিৎসার যেন কোনও জ্রটি না হয়। 
টাকার দরকার হ’লেই বলবে" শঙ্ষরদাও বললেন,. সরকারের .কাছ. 
‘থেকেও পাওয়া যাবে। কাজেই কোনও চিন্তা নেই । - 
₹ চিন্তা সত্যি ছিলও না। সরকারের কাছ,থেকে পাওয়া বাক আর 
নাই বাক, মোহিতল্লালের , অনুরাগী ও ভক্তগণ এগিয়ে :এলেন, 
স্বতঃস্ক ত শ্রদ্ধায়. জেনারেল খিষ্টাসে'র সুরেশ দাস, বঙ্গভারতীর. 
শ্যামসুন্দর মাইতি, অধ্যাপক শ্্রীশ দাস; অধ্যাপক তারাচরণ বঙ্গ, 
অধ্যাপক . বিশ্বরঞ্ন ভাছুড়ী, ' অধ্যাপক অনিল . সরকার এবং 
মোহিতলালের আরও অনেক ছাত্র ও ভক্ত। সবার মুখে এক কথা 
(টাকার জন্য যেন চিকিৎসার,কোনও ত্রুটি না হয়। শুধু. কথাই নয়, 
ie র্ধাঞ্জলিতে গুরুর. শুদ্ধ ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠল । এমন কি, 
: কারা প্রিয় শিল্য, কারা নন, কাদের দান নিলে তিনি তৃপ্ত হবেন, কাদের 
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নিলে হবেন না-_-এমন কথাও কানাঁকানি হতে লাগল। সবচেয়ে - 
আনন্দ হ’ল, যখন স্তামনুন্দরের পিতৃদেৰ পুত্র মুখে ব'লে পাঠালৈন, ৭. 
হাসপাতালের চিকিৎসার-বা খরচ লাগবে তিনি দেবেন। | 

শঙ্করদা আর সজনীদা হাসপাতালে গিয়েও কবির সঙ্গে দেখা 
করার সাহস করলেন না । যদি তিনি অসন্থ্ট হন, যদি কোন অঘটন 
- ঘটে বায় |--কাঁরণেই হোক আর অকারণেই হোক, তাদের সমন্ধে 
কবির মনের যে তিক্ততা, দেখা হলে যদি তার কোনও প্রচণ্ড 
প্রতিক্রিয়া হয় তা হ’লে আপসোসের সীমা থাকবে না। তাই তারা, 
সেই অবাহইনীয় অবস্থার সন্মুখীন না হওয়াই সমীচীন মনে করলেন। 

- আমি একা কবিকে দেখতে গেলাম। ' হাসপাতালে আসার পর 
থেকেই অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল। পিঠের দিকে স্ত,গীকৃত বালিশ, ' 
সামনে বিছানার উপরে একটি কাঠের লম্বা চৌকি। কৰি ভার উপর 
হু হাত রেখে সামনের দিকে সামান্ত ঝুঁকে চোখ বুজে বসে আছেন। 
হাতের, স্পর্শ পেতেই চোখ মেলে তাকালেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেমন আছেন, কোনও অস্থবিধী হচ্ছে কি না, হাযপাতাল কেমন 
লাগছে? বললেন, ভাল, সেবাধত্ব ক্রটিহীন। নার্স আর, বেয়ারা 
! নিয়োগ করা হয়েছে_-লে কথা জানালাম। হয়তো খুশি হলেন। ' 
- চুপ ক'রে কিছুক্ষণ ছাড়িয়ে রইলাম। একটু পরে পরেই একটা /"' 
-তন্ত্াচ্ছর তাব। তঙ্গার ঘোরে অন্কুট ভাষায় অধুক্ষণ কি যেন ব'লে 
চলেছেন। বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত ওঠা-নামা করছে। ঠোট 
নড়ছে) শব্ধ নেই। কিন্ত মুখে অন্তহীন কথার অনর্গল প্রবাহ। 
যনে পড়ল, একবার আমাকে লিখেছিলেন, ‘আমি যদি আর সব ছেড়ে 
দিয়ে এখন অধ্যাপনা নিয়ে থাকতাম, তাঁ হ’লে একটু স্বস্থ ও শান্ত হতে 
পারতাম । ওটা আমীর একটা ১৪6০8৩1” আচার্য গিরিশচগ্জ্ 
. শংস্কতি-ভবনে 'সে চ:৪608৩-এর ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হয়েছিল। 
এ যুগের বাংলা-সাহিত্যের ছেলেমেয়ের তার কাছে পড়বার সৌভাগ্য ; 


শেষধাত্রা ৪৯৩ , 


থেকে বঞ্চিত হুবে, এট! কিছুতেই উচিত হরে রা-=ভেবেই সে ব্যবস্থা 

৮ করা হয়েছুল। তাতে ভুল"বোঝাবুবিও কম হয় মি। 'ক্লালের 
সুযোগ নিয়ে তীর হূর্বাসা-কঠ আমাদের শ্রদ্ধেয়, এমন কি অন্তরঙ্গ কারও 
কারও সম্পর্কে তীর ভায়ায় মুখর হয়ে উঠেছে--এ অভিযোগও বাইরে . 
থেকে শুনতে হয়েছে। শুনে হুঃখ পেয়েছি, বিব্রত বোধ করেছি, 
চুন ও ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁকে রূঢ় ভার্যায় চিঠিও লিখেছি । আহ্বায় দিয়ে 
তিনি জানিয়েছেন, ‘তোমার কোনও ভয়ের কারণ নেই__অধ্যাপক 
মোহিতলাল স্বতন্ত্র ব্যক্তি, সেখানে আমার ধর্ম এতটুকু টলবে না 
পরে বুঝেছি, অধ্যাপনা তীর পক্ষে ছিল মুক্তির ক্ষেত্র, সমন্ত ছুঃখ ও 
বেদন| থেকে নিষ্কৃতি পাবার পরম আশ্রয়-_একটা ১9109 | রোগের 
বিশিশ্র তমিল্রায় অধ্যাপক মোহিতলাল যেন ওই Refugৎ-এ ' 
"ফিরে যাবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। দীর্ঘশ্বাস চেপে ফিরে 
এলাম । 


কবির সঙ্গে দ্বেখা করার জন্ত সজনীদ! যে ছটফট করছিলেন, সে 

কথা আমার কাছে গোপন ছিল না। সাম্প্রতিক বাংলা-সাঁছিত্যের 
“ইতিহাসে মোহিতলাল-স্নীকাস্তের সম্পর্কটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । 
-উজনীকাস্ত য়োহিভলালের দীক্ষিত শিষ্য । সুদীর্ঘ আঠায়ো বছর ধ'রে 
শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় গুরুশিত্য হজনে মিলে আধুনিক বাংলা- 
সাঁহিত্যের গতিপথ-নির্ণয ও মুল্য-নিরূপণে একক্রিয় ছিলেন। স্বভারতই 
সম্পর্কটি ব্যক্তিগত ও পারিবারিক অস্তরঙ্গতায় গিয়ে দাড়ায় | প্রিয়তম 
[শিষ্যকে গুরু পুত্রসেহে বুকের একেবারে বী ধারে টেনে নিয়েছিলেন। 
কিন্ত নিয়তির বিধানে একদিন সেই ঘনিষ্ঠতম বন্ধন ছিন্ন হ'দ। ঢাকার 
বিচ্ছেদের সুত্রপাত হয়। কলকাতায় আসার পর একেবারে 

খাদেখি বন্ধ । মাঝে একরার মোহিতৃলালের বন্ধু ধীরেজ্্রনাথের 
ধ্যস্থতায় - পুননিলনের চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত তা সাময়িক মান্স। 
ত্যাজ্যপুর্রকে গরিতা যেমন ভর্ৎ সনা করে, অভিশাপ দেয়, শ্ব ক বছর 


৪৯৪. শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৯ 


মোহিতলাল তাই করেছেন। এ নিয়ে তিনি যে অবর্ণনীয় মর্মজালা 
অন্গুভব.করেছেন, কবির অনস্তরদমাত্রের কাছেই তা হুবিছ্িত। | '$ 
“ সজনীকান্তের ভিতরে কি হয়েছে তা তিনিই জানেন, কিন্তু বাইরে 
তিনি বরাবর আ্চর্য ধৈর্য ও সংবমের সঙ্গেই আঘাতগুলি গ্রহণ 
করেছেন। একটি কথাও মুখ ফুটে বলেন নি। একটি অক্ষরও 
কোথাও লেখেন নি। ' ৃ 
' শুক্রবার প্রভাতী পত্রিকায় সংবাদ বেরুল, কবির জীবনদীপ ধীরে 
ধীরে নিবে আসছে। বেল! তিনটার সময় স্জনীদা ছুটে এলেন। 
বললেন, মিজ্ঞ ঘোষে শুনে এসেছেন, ওরা- ফোনে খবর নিয়ে জেনেছে, ' 


*, অবস্থা ভাল নয়। 


নীরা অনহার প্রত করলেন, যাবে একবার ? 

কি উত্তর দোব-তাঁকে ভেবে পেলাম না। 'নিয়ে যাওয়া কি ঠিক 
হবে? তাছাড়া অবস্থা খুব খারাপ, তো মনেহ'লনা। আমাকে 
ইতস্তত করতে দেখে সজনীদা কি ভাবলেন জানি না, কিন্তু পরক্ষণেই 
এমন একট! কাণ্ড করলেন, যা আমাকে একেরারে বিমুঢ় ক'রে দিলে । 
১ স্জনীদা . বললেন, পিতাপুত্রে ঝগড়া । তুমি ছোট ভাই) তুমি 
যখন. অস্থমতি করবে তখন দেখা করতে যাব। তার আগে নয়। 

বলেই আমার কাছ থেকে প্রায় পালিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন ||" 
বুঝলাম, জহির সি গার টিতে বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে গেলেন। . ট ) 
. হ৬শে জুলাই শনিবার । সকাল নটায় হাসপাতালে কৰিকে 
দেখতে গেলাম । মনে হ’ল, আজ অনেকটা শাস্ত। জিজ্ঞাসা করলাম, 
নার্স কেমন দেখাশোন। করছে? বললেন, রাম্মবাধিনী । 

"তবে কি বদলে দেব ?--না না, বড় কড়া শাসন। পান 
চুন খসবার উপায় নেই। বুঝলাম খুশি হয়েছেন ।, কর্তৃপক্ষ 
পট এই সিন হাতে রাজের সেখার তার দিয়েছিলেন! 


Hl শেবযাত্রা 7 ৪৯৫ 
নাম মিল রবার্টস। দিনের বেয়ারাঁকে সব' সময় পান লা ব'লে 
অন্থযোগ করলেন। নাম তার নন্দমকিশোৌর। নন্দকিশোরের নাষ 
নিয়ে রস়িকতায়' কবির ওষ্ঠাধরে পাওুর হাসি ফুটে উঠল: 

' কথ! বল! নিষেধ, বলানোও নিষেধ । ' চুপ 'ক'রে ঘণ্টা খানেক 
পাশে দীড়িয়ে রইলাম । অন্থখের' প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি, একটা 
শান্ত আত্মসমর্পণের ভাব। কোনও আক্ষেপ, কোনও নালিশ নেই। 
যন্ত্রণার কোনও কাতরোক্তিও শুনি নি। র ৮ 

- ঢাকার বৈজকে বনশান, আজ বেন একটু তাল বনে হচ্ছে। 
। তিনি বললেন, অন্তত খারাপের দিকে যায় নি। তার সঙ্গে সম্জনীদ্বার 
কথা আলোচনা -হ'ল। বললেন, ছুটো থেকে তিনটের মধ্যে নিয়ে 
আঁসবেন। -তখন একটা আচ্ছন্ন 'ভাব থাকে। নীরবে দেখে যেতে 
পারবেন। ভাবলাম, কাল রবিবার আছে, বিকেলে সঙ্জনীদাকে নিয়ে 
'আসব। ' 
ত! ছাড়া, রবিবার সকালে সবাইকে আমার কাছে আদবার অন্ত 
বলাও হয়েছে। এক জায়গায় টাকা-পয়সার একটা হিসাব রাখ! 
দরকার। কে কতটা দায়িত্ব নতে পারবেন, সে কথাও পরিষ্কার হওয়া 
প্রয়োজন 
ং কিন্ত কবি নিজে আমাদের সমস্ত দায়িত্ব ও ছুর্ভাবন! থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেলেন। শনিবার রাত লটা পনেরো মিনিটে সব শেষ হয়ে 
গেল। সকালে ভাল দেখে এসেছি। অনেকটা নিশ্চিন্তমনে সন্ধ্যায় ' 
একটি 'পামাভিক কর্তব্যপালনে গিয়েছিলাম । ফিরতে একটু রাত 
, হয়েছে । গুতে যাব, এমন সময় বিশ্বরপ্রন আর শ্রীশবাবু এসে হাঁজির। 
রেডিওতে হাহাকার বেজেছিল, শুনি নি। গানের দেখেই বুঝলাম, , 
সব শেষ । নীরবে ট্যান্সিতে উঠে বসলাম । . 

বিকেলের দিকে. দেহের 'উভাপ' নেমে এসেছিল ছিয়ানফই থেকে 
গাতানব্বইয়ের মাবামাবি। ' ওইটুকু মাত্র হ’শিয়ারি। তা. ছাড়া 


৪8৬ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৯ 


আর. কোনও পূর্বল্গণ ছিল না নাড়ীর গতিপরান্ষার ক্ষয় মখুর ভায়া, 


ছিলেন, পাশে । জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাতেই কবি রসিকতা, কারে 


বললেন, “মজাসে চল্‌ রহে।? সুষ্ধ্যার পরে বুকের কষ্ট বাড়লে অনা " 


দিন ইন্জেক্শন, দেওয়া হয়, আজ নটার সময় বললেন, আমার, বড় 
কৃষ্ট হচ্ছে, ওর! ইন্জেক্‌শন দিচ্ছে না, কেন? ভুমীন, মথুর, অনিল, 
বিশ্বরুগ্রন, সপ্ট,শ-বরের ভিতরে বিদ্ধানার পাশেই ছিলেন? নটা দশে 
ওঁরা ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা. করবার অন্ত, বেরিয়ে জ্লের। পাঁচ 
মিনিট যেতে না-যেতেই মিস. রবার্ট,স ছুটে এল।-সব শেষ । 


আপাদমস্তক, সাদা. চাদরে ঢাকা ৷ চীদরের' বুকে মাছষের চরম 


পরাজয়ের দলিল, গেঁথে দেওয়া হয়েছে--তারিখ ও.সময় দেওয়া মৃত্যুর ' 


পরোয়ানা। মুখের আবরণ, খুলে, দেখলাম, কোন যস্ত্রণা, কোন, 


বিরুতির চিহ্ন সেখানে নেই। শান্ত সমাহিত মহাযোগী যেন ম্বহাঁ ' 


সমাধিতে লীন, হয়েছেন. 
=~ গু 


নহাপ্রস্থানের যাক্সাপথ বেঁধে দেওয়া হয়েছে। (রবিবার ভোরবেলা, 
হাসপাতাল থেকে লোয়ার সারকুলার রোড ধরে বঙ্গবায়ী কলেজ, 


সেখান থেকে বিশ্ববিভালয় হয়ে বিদ্ধায়াগর কলেজে বাণীতীর্থ পরিক্রমা 
. শেষ ক'রে বিডন স্ট্রীট ধ’রে নিমতলা মহাশ্মশান। ট 


শ্রাবণের উষা, চোখ মেলেই অশ্রমোচন করলে ৷. মেঘে মেঘে; মেছুর 
অন্বর ৷, . শ্রাবণের এই রোধন-ভরা দিনগুলি বাঙালীর, চোখের জলে 


গাথা হয়েরইল। বিভ্তাসাগর গিয়েছিলেন. তেরোই শ্রাবণ, রবীন্রনাথ | 


বাইশে, মোহিতলাল গেলেন দণ্তই । 
হাছগাতালে শেঘরশনের জ্ এলেন একে একে অক শিং কে. 
গুহ, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, . তারাশঙ্কর,. রজনীকান্ত 


এল নারায়ণ নগ্প্রদে। বললাম, এই দীর্ঘপর্থ খালি পায়ে, হেঁটে বেছে | 


{ 


শেবধাত্রা 83%" 


পারবি? বক্তৃতামঞ্চে অনর্গল ই অধ্যাপক নারায়ণ গাঙ্লী” 
অন্তরঙ্গ শিষ্টাচারে একান্তই যুখ্চোরা। চোখ নামিয়ে" বললে, এই” 
নতম কত্যটুকু না করলে মনে শাস্তি পাব না দাদা । 
বি এলেন লাহা-পরিবারের শিল্পী সতু ভায়া, । আর এলেন চাকার" 
ছাত্রছাত্রীরা, প্রায় সবাই।. আরও অমেক্‌ অধ্যাপক, ও সাহিত্যিককে 
আশা করেছিলাম। কিন্তু সে প্রসঙ্গ না-তোলাই.ভাল, ৷. 

শেষযান্রার আয়োজন হচ্ছে। হঠাৎ চোখে পড়ল-সি'ড়ির এক 
কোণে বলে আছেন তারাচরণ। ছাক্ত নন, ছাত্রপ্রতিম । সংস্কতের- 
অস্তেবালী ৷ মোহিতলালের মল্লিনাথ। দেখলাম, তাঁর ছু চোখে, 
পের ধারা, নেমেছে । মোহিতলালের আর এক. ভক্তশিষ্যের ছবি 
চোখে ভেসে. উঠল, অধ্যাপক পৃথ্থীশ নিয়োরী। সর্ধরা সবার অগোচনে” 
থেকে প্রতিটি নির্দেশ: নিষ্ঠার সঙ্গে পান ক'রে চলেছে । গুরূকে- 
- শেষদেখা দেখবার 'সুযোগ হবে তখন, যখন সব কাজ শেষ হবে । . 

সারাটা সকাল. বৃষ্টির আর বিরাম নেই। ভূয় হ'ল, তবে কি. 
অতদুর নিয়ে যাওয়া; সম্ভব হবে ন! ? কেওড়াতৃরলার কথাও কেউ. কেউ- 
ভাবতে লাগলেন ।. কিন্তু কলেজের অত ছেলে থাকতে, ভূয়, কিসের ? 














বানী কমেতে তাও বনে হান নিডির রন: প্রত্ঠানের 
পক্ষ থেকে প্রন্ধানিবেদূনের জস্থ প্রতীক্ষা, করছিল; ..কবি, সাহিত্যিক: ' 
ধ্যাপকবের মধ্যে খারা হাসপাতালে যেতে পারেন. নি, 'ভীদোরাঞ্জি 


০৪৯৮, “ শনিবারের চিঠি ভার ১৩৫৯ 
_, কেউ 'কেউ ছিলেন। খ্বেতপন্ম “আর- রজনীগন্ধা“ মালা আর স্তবকে. 
শ্রীতি:ও শ্রদ্ধার: সে কি শ্ুতরযূর্তি' বহন ক'রে পরিপুষ্টতর 

এগিয়ে চলল শেষতীর্ঘের পরিচিত পথে। পথের ছুই ধারে উৎ 
- -নরনারী। কেউ চুপ ক'রে চেয়ে রইল। কেউ প্রশ্ন করলে, কে 
“মশাই? কেউ' বললে, কবি মোহিতলাল ;' কেউ বললে, অধ্যাপক" 
নোহিতলনি। আর কি তাদের কিছু বলার ছিল্‌ না? ' | 
- “নিমতলার বহাতীর্ঘ। যর্যমন্দাকিনী তখন সাঁগরসঙ্গম থেকে 
আসেনা দান লে মনে হ'ল, মা-গঙ্গ! যেন 'ভার 
=. প্রিয় সন্তানকে কোলে তুলে নেবার জন্ক এগিয়ে আসছেন। কবিগুরু 
, , -প্রবীজ্রনাথের ভান পাশে গল্পার'আরও।কাছে.কবির পা চখ 
স'ল। 'শ্রাবণ-অপরাহ্থের আকাশ তখন চোখের জল মুছে 
“চোখে মগ্যলোকের এই করুণতম দৃপ্ত প্রত্যক্ষ করছে। এই তো! জীবের 
; পরিণাম, দেহের অস্তিম নিয়তি। ' '' , 
NM  হিংসাপ্রেম খরম্োতা প্রকৃতির প্রাপকল্লোলিনী ' 

বহে শুধু নিত্যকাল অৰম্ম-মৃত্যু লহরী-লীলায় ! 

' ' দেখতে দেখতে চোখের সামনে -সব শেষ হয়ে গেল । ঘনিয়ে এল 
-শ্রাবণ-সন্ধ্য।। আকাশগঙ্গার ধার! এসে মিলিত : হ’ল মর্্যগঙ্গার 
“রে দিক্চক্রবালের ক্রমবিলীয়নান সীমার শেবে। 

: আমাঁদের মোহিতলালকে আমরা চিরকালের অন্ভ হারালাম” 
যাও আযানের বা ও অহা বিদ্বেষ ও নিন্দা, শ্রদ্ধা. ও ভালবাসা 
নিয়ে এরদিন এমনই কারে 'ছারিয়ে বাব। আসবে আমাদের উত্তর 









আহিতাকার 'মোহিতলালকে ।' আর. যদি কোনদিন এই আত 
স্জাতি আবার: তার'নিজন্ব বৈশিষ্ট্ে জেগে ওঠে, যদি আবার সে, 
' -আত্মপ্রতিষ্ঠীর ওদ্ভ 'দৃঢ়ব্রত হয়, তা. হ'লে আজকের এই ' অভি 


০১১, অজাসে চল - ৪৯ - 
হতভাগ্য. *র ভবিঘ্যঘশীয়েরা পাবে বাংলা ও বাঙালী সংস্কৃতির 
৮ সর্বশেষ: 'ছোভ্রীকে। কিন্তু আমরা ধীকে হারালাম, ভীচক আর 
কে ॥৫ ফিরে পাব না। 'দেছের রহমন্তে বাধা অদ্ভুত জীবনে? 
যেটি ধুর মূর্তিটিকে নুখে-ছুঃখে, আনুনে-বেদনায় প্রত্যক্ষ করেছি, 
ধায় দেহ ও আদর, প্রশংসা ও ভৎপনা সমানভাবৈই গ্রহণ করেছি, 
তাঁকে চিরকালের জন্তই হারালাম। আমাদের এ “মৃত্যু-শোকের | 
ভাষা তিনিই একদিন রচনা করেছিলেন। ভাগীরথাতীরের শেষতীর্থে 
 ঝ'সে আজ বার বার তার কথাই মনে পড়ছে - 
হায় দেহ!-__নাই তুমি ছাড়া কেহ 
: জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে, 
সুরতিষ্পাগল মনের মমতা ' 
তাই ধায় তোমাপানে। 
* তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ; 
ছাধনদখের বহ পরিবেশ 1 রি ৩ 
দেহুলীলা-অবসানে 





‘হঃখের আঁধার রাত্রি“-এল তব দায়ে 
বেদনায় যুহমান অর্থহীন দৃষ্টি মেলি 

- কবি, হেরিলে কাহারে? 
ছেরিলে কি হুর্ধোগের বিকৃতি-আড়ালে 
তত্র জ্যোতির্ভীলে 


* ক্খি সোহিতবানের লেজ বাম লন লন ৮ 


শশা পিপিপি লৰ,” 


ev Es 


৯ . 
A EAA 
৭. ১ . 
দি লগা পে -- 
5, 
১১১৪ 


শর টি সর রর 


EET EEE EE 1! 
কিট কান্ত জীবনের পেপরিনীমা ?' 
বর যে মালিক হৃতিক গা: : 


৭. সত্য দিল মহ গড়ি -. 1 ১.7, 
তে টি গা হর. 


নন্দনের মন্দারম্ঞরী ? -.. সী: 


“রী হব ৮ 


পিল Se 


" জাগি উঠে দিন্য' রি! বারির করো 


"1 অভিনব রাকা চলর নজালে চদং।.. 


. কল রে নজাসেচল্‌:_দিব্য-এ কাহিনী 
, ভারতী আপনি জানি ' 


নত %. 


" মৃত্যুলয়ী আগুনের লিখা | -.:. 
১ কবি, এই তব জীবনের পূর্ণাহতি - 


চি 
দেহ্‌-তটিনীয তীরে তীরে ' 
রূপের তর্ার্নে দুটে - 


' ভৃত্যুলগ্রে বিশবরুচি নব বাণীস্তৃতি।- রা 


rs 


মজাসে চল 
'উরসে অধরপুটে 
পান করি প্রার্ণের মদিরা - 
বর 
এই সত্য--হৃঠিহূর্লে কামন্যজ্ঞানল 
- বিচিন্ত রূপের বর্ণে নিত্য সমুজ্দল | 
* ভই র্ূপ-ত্যা-তৃপ্তি, দেহ-দীপে দেহের আরতি 
প্রেমের পূর্ণতা লাগি হৃঘয়-সরবস্ব ঘান-- 

পরম সদ্গতি । 
j প্রাণের উৎসবে এসে মানবের কাম্য পরিণীম। , 
ইহারে লতিয়া বীর সিদ্ধ মনস্কাম ” | 
ব্যাধিক্রি্ট অযুত বেদনা 
মরণের সহজ্র যাতন। 
“নির্ভয়ে বরিয়া লয় ধন্ত মাঁ'ন এ জীবন । 
পৌরুষের পাঞ্চত্রন্তে বিদারি'গগন 
মৃত্যুর সম্মুখে সদস্তে ঘোষণা করে আনন্দ-বিহবল 
অভিনব বজ্জবাণী--*চল রে মজাসে চল” । 


, কামনার হোমানলে জীবনেরে করিলে শোধন 
‘জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে 
ব্যথায় বিবশ তবু হৌম'করি ছালি কামান 

- এ দেহ ইন্ধন তায়, সেই সুখ নেত্র মোর নাচে 
উলজিনী হিন্নমস্তা--পাত্রে চালি লোহিত গরল 

, মৃত্যু ভৃত্যক্ূপে আসি ভয়ে: ভয়ে, পরসাদ যাঁচে ” 
বীরাচারী হে মহাতাস্ত্রিকক ' 


8০১ 


দিনার চি ভাতৰ ১৩৫৯ : 


নারীর মহিমা যাঝে হেরিলে যে অনিমিখ - 


পরিপূর্ণ জীবনের অনিন্দিত শোভা . .* 
দিব্যকান্তি সর্বনাম্টী নিত্য মনোলোভা., .. 
অসবত-্াসব্দানে ঘুচাইছে সতয-বিতীযিকা : 
জলাটিকা 


যে মৃহিযা ছুখেরে করিয়া তুচ্ছ করে রলমল | 
অপূর্ব গায়ত্রীমস্ে--‘চল রে মজাসে চল্গ’। . 


টি রত 


' মরণ-মুহূতবৃন্তে বাণীর বিহ্যৎদীণ ‘পূৰ কমল৷ 


কবি, কি তব ইদিত ? 


. কিবা.সে সঙ্গীত 


তুর নির্মাধাতে হয় বিঘারি , রর ৃ 
উঠিল ঝঙ্কারি ? .. ্ 
হেরিলে কি মৃত্যুর খর্পর ভরি, 

অমৃত আশিস্রাশি পড়িতেছে বরি ? 
“কষ্টের, বিকৃত ভান? এ মৃত্যু আধার, 
‘অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ।” , 
পার হয়ে শাঁস্তি-পারাবার 

যেথায় জলিছে জ্যোতি ক্রুব-তারকার,? .. 
অথবা এ জীবলের নিত্য মহোঁথসবে: . 


. ৮. পুর্ণ তুমি, সিদ্ধ তুমি কামনা-বৈভবে 
“তাই তুচ্ছ হ'ল, বেদনার সহ্ম হুচিক! 


টিনার সী নিন! 


EET 30 


যুগ যুগ-ধরি 


কৰি মোহিতদাল ' ৪০৩৮ " 
. অন্রানিত 
57 সে রহন্ত ভেদ করা মানবের চির সধ্যাতীত।. , 
| জানি শুধু এই সত্য- বন্ধু, তুমি মরণ-অধিপ, 
'দেহাধারে জালাইলে যে মহা-প্রদীপ 


কবি মোহিতলাল 
"আকাশের তার! যেমন জলিছে-_-অনুক অসীম রাতি, 
" "3 ওর পানে চেয়ে ভয়ে ম'রে যাই, চাহি না অমৃত-ভাতি | 
ধরার কুসুম বার বার হাসে, বার বার কেঁদে বায়_ 
আবারে-আলোকে শিশিরে-কিরশে আমি হব তার সাথী ।” 
১. স্বেপন-পসারী ) 
_মোহিতলালের এই জীবন-তৃষ্ণা নতুন কথা নয়, রুবীন্রনাথের কণ্ঠে” 
বহু বিচিত্র সুরে এই পৃধিবী-বন্দনা, আমরা শুনেছি। কিন্তু মূলত 
রবীন্দ্রগোত্রের শিল্পী হয়েও মোহিতলাল রবির আলোয় হারিয়ে যান নি, - 
/চিন্তার স্বাতয্যে তিনি শ্বয়ন্প্রকাশ। তাই ববীন্ত্রনাথের অব্যবহিত; 
- পরবর্তী কবিগৌ্জীতে মোহিতলাঁলের' ভূমিকা সব যুল্যবান।, 
সুধু সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নয়, -এ্তিহাসিক এ কথ 
নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে। . 
sy, দেশে রবীঙ্জর-বিরূপ্তার অধ্যায়ের মধ্যেই ক্রোড়পত্র হ'ল 
: যত্যেআনাথ, দত্তের নেতৃত্বে এই গোষ্ঠীর লেখকের] 
৪ কাজে পতিত জাতে তরেহিলের) 
দায়িত্ব তারা. পালন করেছেন, কিন্তু সে জন্গে মৃল্যও তাদের, 
“কম দিতে হয় নি! রবীজ্রনাথের ব্যক্তিত্বের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে 


“৫: শনিবারের চিঠি ভাত ১৩৫৯ 


ভায়া অনেকেই হ্ধযুখীর মত সুটেছেন, নিজেদের প্রদীপ জেলে 
“নেবার শুভনগ্ন তাঁদের আসে নি নিচচুর হ’লেও কথাটা সত্য । .“খ 

কিন্ত নিয়ম থাকলেই ব্যতিক্রম থাকে, এবং - মোহিতলালকে বলা 
যেতে পারে সর্বোচ্ছল ব্যতিক্রম । এই যুগের কবিদের মধ্যে রবীন" 
-্যতিরিক্ত নতুন কিছু কথা মোহিতলালের কাঁছে থেকেই প্রধানত 
“আমর! শ্ুনেছি। আধুনিক ৰাংলা-কাব্যে বি দেহবাদের 
প্রথম প্রবক্তা মোহ্ভিলাল। 

'আবেগজীবী বাংলা-কাৰ্য রবীনরদাথে এসে তার সম্পুর্ণ শখ দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করলে $ অনুভূতি ও অষ্ধ্যানের গভীরতায় রবীঙ্জ-কাব্য 
সাভ করল সমুদ্র-সাযুদ্য। কিন্তু ডারউইনের যুক্তিবাদে দীক্ষিত 
‘ইউরোপে ইতিমধ্যেই 'বিপর্ধয়ের পালা আরম্ভ হয়ে গেছে; সেই 
. পালায় ফ্ৰয়েড_বা্নার্ভশ-লরেন্সের আবির্ভাব ঘটল অনিবার্ধভাবেই ! 

প্রথম মহাযুদ্ধের শ্রতিক্রিয়া মাহযকে যুক্তি ও জিজাঁসার কঠিন ভিত্তিতে 
নামিয়ে নিয়ে এল । ৰ 

' যুক্তিবাদী আধুনিক মননকে ‘সবুজপত্রে’ গ্রহণ করলেন প্রমথ 
চৌধুরী, আর কাব্যে গ্রহণ করলেন মোহিতলাল। এঁ দ্বিক খেকে 
এ কালের বাঙালী কবির কাছে মোহিতলালের দান যে কতখানি তা 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। আর যুক্তিবাদের অগ্ততম প্রধান বিভাঁব 
“যে দেহ, তাকেও মোঁছিতলাল সম্পুর্ণ নতুনরূপে বাড, 
প্রতিষ্ঠা করলেন। 

এ কথা যনে রাখা কার যে, রেহ-খানন! সম্পর্কে গুচিবহ় প্রাচী 
বাঙালীর ছিল না। অয়দেবকে সরিয়ে রেখেও বলা যায়, বৈফাব- 
‘সাহিত্যের সমস্ত তীত্বিকতা সস্বেও কামনার প্রীক্ৃত-রূপটা সেখানে 
কখনও কখনও আমাদের কুচিতে অশোভন মাঝ্সাতেই নগ্ন । অষ্টাধ 
শঁতকের 'অবক্ষর পর্বে’ কবিওয়ালারা বৈষ্ণবী-প্রেমের এই প্রক্বি্ত- 
-আীলাটিকে কোন্‌ গ্রে নামিয়ে এনেছিলেন এবং ফারসী কেচ্ছা কী ভাতে 
এসে জালসীয় স্বতাহুতি দিয়েছিল, তাঁর নঞ্জির্রে অভাব নেই। কিন্ত 


£ 
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রী শিক্ষা ও সংস্কৃতির, বিকাশের সে সঙ্গে এই আদিরসের ধার! 
{শুকিয়ে আসতে লাগল । ঈশ্বর গুপ্ত যদি বা কিছু প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, 
কিন্ত তার শিষ্য বঙ্কিম সে অপরাধের অস্তে গুরুকে গুদ, বিকার দিতে 
দ্বিধা করেন নি? 
রবীন্রনাথে এসে এই দেহ-কামনা শেলীর ৷ শৌন্দর্-পিপালায় 
জ্যোতির্ময় মুক্তি লাভ করল। দেবেক্রনাথ সেনের ক্ষীণকণ্ঠ তাতে 
হারিয়ে গেল, ভাওয়ালের কবি গোবিম্থ দাসের হুর পদ্মা পার হয়ে 
বেশি দুর পর্যন্ত ছড়াতে পারল না । কিন্ত বাঙালীর এই লুপ্ত পরতিহকে 
সাহিত্যে নতুন ক'রে ফিরিয়ে আনলেন মোহিতলাল। রবীকরনাতের পে 
জীবলপ্রেমের সঙ্গে এসে মিশল হুইট্‌ম্যানের পেশল দেহ, লরেন্দের "ণি এ 
“দেহু-কামনার দার্শনিকতা! তাকে বনহ্ধ-বিস্তীর্ণ ক'রে দ্রিলে। আর সেই 
গতি তান্ত্রিক বীরাচার রাফা পরিয়ে ছিলে নোহিলালের : 
] 
এই বহ্ছ-বিচিত্রের মিলনে মোহিতলালের যেহবাদ সূরদরেখা তো! 
নয়ই, তা রিরংসাবাদও নয়। তাই ‘কল্পোলে’ বেদনাবাদী নারী-নিদ্দক 
দার্শনিক সোপেনহাওয়েরের প্রতিবাদে “পান্থ” কবিতায় যেমন তিনি 
শোনালেন £ 
হৃষ্টিৰূলে আছে কাম, সেই কাম হূদ ছার! 
যুপবন্ধ পশু আমি ?--ভরিতেছি' মৃত্যুর খর্পর 
'তপ্ত শৌণিতের ধারে ?--না, না, সে যে মধুর উৎশার ! ' 
ছুই হাতে শুষ্ভ করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার |" (বিশ্বরনী) 
তেমনই পরের বছরেই “ভিরেট' থেকে অমভাবিত “প্রেতপুরী” কবিতায় 
আত হাহাকার শোনা গেল “ জোনের পাতাতেই ঃ fs 
২ আমারও মিটেছে সাধ, .. | 
চিত্তে মোর নামিয়াছে বহুজনশ্তৃপ্তি-অবসাদ ! 
্‌" 1 তাই যবে চাই তোমাপানে- ' " 
দেখি, ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে - ' 
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হনে মোর ক নৌনী ছা জালে 


| (হেমন্ত-গোধুলি ) : 
মোহিতলালের 'দেহৰাদে এই ছুটি দিক সত্য অথবা এই ছুটিকেই 
অভিক্রম.ক'রে একটি তৃতীয় সত্য তীর .কাব্যে ব্যপ্রিত হচ্ছে। আর. 
রহ তৃতীর'লত্যটিকে। আলেচন! করলেই -নোটাপুি নোহিতললিকে . 
চিনতে পারা যাবে। . . 

কথা অর্থীকার, ক'রে লাভ নেই) মোহিতলালও - প্রথমত ' 


." » ক্ববীঙ্্নাথেরই শিষ্য'। কিন্ত এই শিষ্যত্ব সব সময়েই সরল বিশ্বাস. আর .- 


অটুট ভক্তির দ্বার! চালিত হয় নি, তার মধ্যে, হবিনয় আছে। আর- 
কে না জানে, বনী শিল্পই অধিকাংশ ক্ষেতে গুরুর সৰ্বশেষ -গৌরব 
হয়ে দাড়ান! 

যে জীবনপ্রেম, KET রা ES তারই - 
ওপরেই নির্ভর করেছেন।: 'রবীষ্গনাথের মতই তার, শিশ্যু অম্মে জগ্ে' 
পৃথিবীর ঘাটে খাটে কলস ভরে নেবার প্রার্থনা! করেছেন, জগৎকে. 
ছাঁড়িয়ে কোনও মুক্তিই, তাকে প্রনু করে .নি। ' এই ীবনগ্রেমে 
“ববীন্নাথের কাছে পৃথিবীর ধূলি পর্থস্ত. ধুমান, বিপুল ব্যাপ্ত মহালৌনদর্থে ' 
তার দেহ, বিদেহী। কিন্তু সব কিছুর অস্তরালেই' রবীঞ্জনাথের মুল 
বৃথা. রয়েছে, ‘জ্যোতির্ময় যুক্তি” । : কাযিক-আমভির . বস্তবন্ধনে 
রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা বেশিক্ষণ স্বস্তি বোধ করতে: পারে নি.) ক্রমশই. 
তা ক্লান্ত আর. উদাস . হয়ে; এসেছে, দীর্ঘখাস ফেলে বলেছে, ‘মাটির 
বুকের. মারে বন্দী যে জন মিলিয়ে থাকে, মাটি পায় না তাকে”। 
সিদ্ধান্তের ফলেই জীবনের ক্ষীর-নীর থেকে তার ভাবরূপ 
গ্রহণ করেছেন তিনি, টিটি হিজরা রহ জামা 
‘চেয়েছেন তার ঘাবণাযকে ।./. ) 
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কবি যোহিতলাল ৫০৭ 


২ কিন্ত ক্ষীরের উৎকর্ষ সর্বতোভাবে স্বীকার ক'রেও বলা উচিত, 
a মায়া নয়।, এবং মান্ুষমাত্রেই হংস নয় যে 'ক্ষীরাদুমধ্যাথ 
‘লব সময়ে সে শ্রেয় বসন্তকে বেছে নিতে পারবে। তাই ক্ষীর-সন্ধানী 
হয়েও মোহিতলাল নীরকে উপেক্ষা করতে পারেন নি, বরং নীরের প্রতি 
আসক্তিটাই তার কবিতায় প্রবলতরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । আরও! 
সংক্ষেপে বলা যায়, জীবনপ্রেম রবীন্দ্রনাথ এবং মোহিতলাল ছুজনেরই 
আলম্বন-বিভাব, কিন্তু উদ্দীপন-বিভাবের ক্ষেত্রে শিষ্য স্বতন্ত্রচারী। 
“মৃত্যু-শোক” কবিতায় মোহিতলাজ যে দেহ-বঙ্গনা করেছেন, বাংলা- 
সাহিত্যে তা অবিদ্বরণীয়। মোহিতলাল এই কবিতায় দেহকে স্থান 
দিয়েছেন. দেবতারও উধ্ব্ণলোকে, ভূবনেশ্বরের চাইতেও নশ্বর দেহ তার ' 
কাছে বেশি বাঞ্ছিত। ভগবান শাশ্বত, এক জন্মে না হোক, জন্মান্তরের 
সাধনায় তিনি লত্য 3 কিন্ত মধ্যের ন্বপরেখায় গঠিত এই দেহ একবার 
মাত্রই মৃত্তিপরিগ্রহ করে—_“F'or no man under the sky lives. 
twice outliving bis day”! জ্ুতরাং এই ক্ষণবিষ্ব কায়ার হং 
তার বন্দনা এইভাবেই উৎসারিত £ 
যার সাথে দেখা শুধু একবার, অসীমের সীমানায়, 
অন্ম-্নদীর ভল-বুদ্ধ দ মৃত্যুর মোহানায় ! 
চল-তরঙ্গ তটের কিনারে . 
A আছাড়ি’ পড়িয়া গড়িছে যাহারে, 
তার সে ভঙ্গি ধরিতে কে পারে ম্রোতোমুখে পুনরায় ? 
তাই জীব যে গো শিবেরও অধিক হুল্ভভি-কামনায় | (বিদ্বরণী ) 
অতএব এই বুদ্বঘ-বিকাশ দেহকে শ্বল্পবৃত্ত জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ 
আস্বাদনই তার কাম্য । আর এই দেহ প্রকটিত হয়েছে অর্থ নারীশ্বর ২ 
, এক দিকে তার যোগস্থ পুকুষ--অপর দিকে লীলাচঞ্চল! প্রক্কৃতি। " 
বু প্রকৃতিকে 'অশ্বীকার করার অর্থ সত্তাকে খণ্ডিত করা। 
এই খণ্ডতাপদ্থীদের তীব্র. ভাষায় বিকার দিয়েছেন তার 
**মোহমুধগরে” তার “বুদ্ধ” কবিতায় । 


পালা 


৫০৮ Et নাকো চিঠি, ভান ১৩৫৯ 


ইজি অংশে প্রকৃতি, সেখানে তত্বন্ধান বিড়ম্বনা |. 
প্রকৃতির যৌল-শক্তি কামনা, প্রকৃতির লক্ষ্য হ'ল সবকটি । তা পপ 
(য়, পুধ্যও নয়। শনারীস্তোত্রে* মোহিতলাল বলেছেন 
"২... দেহই অমৃত-ধট, আত্মা তার-ফেন-অভিমান1 . ২ 
সেই দেহ তুচ্ছ ক্রি’ আত্মা-তয়-বন্ধন-অর্জর ডি 
,  ভ্রমিছে প্রলয়-পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান ’ 
আত্মার নির্বাপ-তীর্থ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান] 
(ম্মর-গরল ) 
একচচ্ষু হরিণের মত প্রকৃতির এই সত্যলালাকে অস্বীকার ' করেছেন, 
বিকৃতবৃত্ধি সোপেনহাওয়ের, চির-পলাভক শঙ্করাচার্ধ শুনিয়েছেন-- - 
মরকন্ত হবারো নারী। কিন্তু কে এই নারী? সে তো ভীবনের মধ্যে 
প্রক্ষিপ্ত একটা আকন্মিক বিপর্থয় নয়? পুরুষের কামনা থেকেই ভার. 
আবিষ্ভাব। অনন্তশায়ী .বিষ্ণুরগী পুরুষের হৃদয় থেকেই লক্মীরূপা 
নারীর অত্যুদয়_আদমের পঞ্জর থেকেই ইভের হুষ্টি।. . তাই নারীকে 
সন্বীকার করার অর্থ যে নিজেকেই অস্বীকার করা! প্রতি মুহূর্তে 
বাচবার জগ্ভে যেমন প্রয়োজন আকাশের স্বর্য, যেমন প্রয়োজন অল, 
যেমন প্রয়োজন বাতাস, তেমনই কামনার সুধাবিষ-করক্কবাহিনী নারীও 
একটা অপরিহার্য প্রাকৃতিক দা।ব। রিট, 
প্র্ৃতির গ্রাশরূপা, হ্বতপ্ক € আহ্দাদিনী রতি-- A 
সনগংেমি ও 0 নিভাডছা নহে লী নহে সে অসতী। 
(স্বর-গরল ) 
পাপপুণ্য মিধ্বরণের দায়ি রইল বাকি অধর্থংশের--যে অংশ 
_পুরুষ। কিন্তু পাপের সংজ্ঞাই বা.কে দিতে পারে? ফুলফোট! যদি, 
'পাপ না হ্য়, হুর্ধোদয়ের মধ্যে বদি পাপ না থাকে, তা হ’লে প্রকৃতির /. 
প্রাণরূপা রতিময়ী নারীকেই বা নরকের দ্বার বল! যাবে 
অধিকারে? এ কথা ঠিক, কামনায়. আঘাত আছে, বাসনায় আছে 
বিবমুখ কণ্টকের জালা | কিন্তু এই আঘাতেই চিরকাল .কবির কণ্ঠে ' 
ৰ 
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গান উঠেছে, এই জানাই চিরকাল মাছুষকে সাহিত্যের আরঘি-গ্রেরণা 
এনে দিয়েছে ) “কণ্টকে ফোটে রক্ত-কুন্থম বাসনা-সুরতি ঢালা”! ' 
'_ আীবন-রসিক মোহিতলাল বিশ্ব-পৃথিবীর আকাশ-বাতাসের সঙ্গে ' 
লালসাকে তাই সহজ শ্বভাবধর্মরূপে গ্রহণ করেছেন। তাঁর ‘পাপ’ 
- কবিতায় তিনি স্পষ্ট বলেছেনঃ 
কামনার মণি, বাসনার সোনা, আশার রতন-খনি-- 
জানে না--জীবন কল্পলতিকা, ধরণী কি ধনে ধনী! 
-বেদনার মূলে ৰিকাইছে তাই নাম হ’ল তার পাপ! 
এইটুকু দিতে তবুও কৃপণ, হায় এ কি অভিশাপ! 
এবং - 
পাপ কোথা নাই--গাহিয়াছে খাবি, অমৃতের সন্তান) . 
গাহিয়াছে, আলে! ৰায়ু নদীজল তরুলতা মধুমান্‌ ! 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা যে যজ্ঞের সোমরস ! 
লা যয দিন হতে যাকে তর জবর! : 
( স্বপন-পসারী ) 
লক্ষ্য কর! দরকার--পেরিপার্থ থেকে, পৃথিবী থেকে মোহিতলাল দেহকে 
কখনও বিচ্ছিন্ন ক'রে আনেন নি। তা যদি হ'ত, তা হ’লে নিঃসন্দেহে 
তাকে রিরংসাপস্থীই বলা যেতে পারত। কিন্ত একান্তিক জীবনপ্রেমে 
দেহকে প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্বব্যাপী 'একটি সমগ্রতার 
সৌন্দর্ধের মধ্যে, রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের সহম্রঘল পৃথিবীপন্ধের সৌরতন্নপে 
কামনাকে তিনি উপলদ্ধি করেছেন। এই. পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে আনলেই দেহ তার সম্পুর্ণ তাৎপর্য হারায়। বৃস্তছিন্ন ফুল যেমন 
অসময়েই শুকিয়ে আসে, সেই রকম পরিবেশবিহীন দেহ সস্ভোগ- 
পক্ষে বীভৎস হয়ে ওঠে । এই সহজ সত্যটি মনে না, রাখলে 
লালকে ভুল বোবাবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। হেমন্ত" 
বর গাছ যখন বলছে, “কামের পৃজারী আমি হে মহেশ, 
'দেহ্যত্ত্রে করিয়াছি নাড়ীচক্রভেদ”, তখন এই পরিবেশের কথা ভুলে 


৯০ | শনিৱারের চিঠি, ভাল ১১৩৫৯ 


গেলেই বিপর্যয় বাধবে'। রবীঙ্গনাথের ভিলা 
থেকেই মোহিতলালের . বাসনা-লতা প্রাণরস আহরণ : “কারে এনেছে 
'বিক্বোহী হ’লেও মোহিতলাল রবীষ্জয়স্রের্ই সাধক । _. 
কিন্তু দেহ-ধর্ষের, টানি জারির 
লালের শেষকথা 1 . 
'আমার গীরিতি দেহ-রীতি বটে, তরু লে যে বিপরীত--.. রা 
 জঙগ কামের -কুহকে ধরা দিল :মরজিৎ। EAE. 
ভোগের ভবনে কীপ্দিছে' কামনা . . 
লাখ’ লাখ’ যুগে আবি ভুড়াল না! .: Sy 
দেহেরি বাবারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সদীত ! (শ্বর-গরল ) 
, " ভোগকে এমনভাবে আরতি ক'রেও এই: ক্রদ্দন-পঙগীত কিসের ম্কে ? 
বার্নাভড, শ ভার. “মনিব ও অতি-যানবে? 1৮৮৯৯ 
কাছে নতি-শ্বীকার ক্রেছেন। তীর একান্ত বুদ্ধিবাদী ; বিযোহী, 
ট্যানার, পর্যন্ত শেষে ধরা দিয়েছে এই শক্তির কাছে। কৌতুকের 
ভদ্ীতে সে বাই বনুন, এর মধ্যে একটা গভীর সত্য আছে--পরাজিত 
পুরুষের একট! আকুল আর্ডনাদ বেজে .উঠেছে এর অন্তরাল থেকে। 
, পুরুষ--অধর্পারীখরের যোগীসত্তা--চিরকাল বৃহত্তর-মহত্তরের ১ 
কাঁরেই চলেছে। কিন্তু প্রকৃতি বারে বারে তার যোগতঙ্গ করে, হরির 
প্রয়োজনে তাকে নামিয়ে আনে তার স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র থেকে। রর 
- পরায়-স্বীকারে পুরুষের গৌরব নেই। অনিবার্ধকে সে.মেনে নেয় 
কে কিছ একটা দু এরতিবার মনের নো সব. ‘সময়েই তার: কেদিল 
হয়েথাকে। . 
এ মোহিতলালও এই বেদনা অসথতৰ করেছেন। আর সে অ্থতূতির 
প্রমাণ" ভোগের মধ্যে ভার তোগ-বিরতির ব্যাকুলতা । -তাই বাসনার 
: ৯০১৩ 
, য্ধন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়, তখন অকম্মাৎ কেন ৃ্‌ 
টা জিল হাবি ভারে লা SNE GE HE 
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ঢাকি আজ হাল নাহি কহিল চান 
এ হৃদয় ষধৃখ্খ-বর্তিক! 
গলিল না, অনি বাজে হা, 

ধূত্নীল বাসনার শিখা ! (বিদ্মরণী ) 
'আপাত-বিরোধী হ'লেও মোহিতলালের বিখ্যাত প্নারীস্তোত্রে” একটি 
জিনিস লক্ষ্য করার আছে। এই স্তো্র কি সর্বাঙ্গীণভাবে নারীর 
বন্দনা? ইস্লামে নাকি নারীর/আত্মাকে স্বীকার করা হয় নি এবং 
সে অন্তে যথেষ্ট বিরূপতাও প্রকাশ করেছেন সন্বদয়েরা। কিন্তু এই 
কবিতাতে মোহিতলালও/ নারীকে বলেছেন "আত্মার নিবীর্ঘ-তীর্ঘ*। 
প্রকৃতি যেমন একটা অন্ধ- যষ্টিশক্তি, নারীও তাই, এবং সেই অস্কো 
তিনি সতী ও গণিকার মধ্যে কোনও প্রতেদের সীমারেখা টানেন নি। 

কার প্রেম অপক্ষপাত £ 

আৰি মে বেলোহি ভান নত রে 
জুভ্রযুখী যশোধরা--নিশিপন্ন বসস্তসেনারে { ( হেমস্ত-গোধূলি ) 
৩. শ্নারীন্তোকেশ্র সমস্ত স্তব-স্ততির অন্তরালে পরোক্ষভাবে এই 
লাইফ ফোর্সেঃর স্বীকৃতি। নারীকে মোহিতলাল একটা বিশেষ 
স্মপের মধ্যেই সীমিত ক'রে ফেলেছেন ব'লে, ভোগৈকরাপ নারীদেহ 
কখনও কখনও তীর পুরুষ-সভার মহতর সায্ননাকে আঘাত করেছে, 
"আমি ষে বধুরে কোলে করে-কীদি, যত হেরি তার মুখ 1”, এর ফলে, 
'বীবন-রসিক মোছিতলালও কোনও কোনও দুর্বল মুহূর্তে জীবনে 
বীতম্পৃহ হয়ে উঠেছেন, 'শ্বর-গরলে'র “নির্বাপ” কবিতাতেই তার 
নিদর্শন মেলে । ঘেহু-সর্বন্ব' নারীর কাছে যোগস্থ- পুরুষের পরাভৰ 
। "স্বতঃসিদ্ধ উৈব-নিয়তি।- মোহিতলালের জীবনদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
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ডিভি ছি কবিতার পানা 
| নিঃসঙ্গ হিমান্রি-চুড়ে-জলিয়াছে হর-কোপানল, 
মদন হয়েছে ভন্ম, রতি কাদে গুমরি” গুমরি* 1- ৪7 
' উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্র-চোখ ম্লান ছল-ছুল-_ 
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি ৪ 
আখিতে আঁকিয়৷ গেছে অধরোষ্ঠ--পকক বিফল ! 
শ্মশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি’'_ 
' বধূর হুকুণে তবু বাঘছাল বীধা প’ল---আহা, মরি যরি ] (বিশ্মরণী) 
কিন্তু ভারতীয় মোহিতলাল এই , শেভিয়ান ‘লাইফ ফো্স”কেই 
সমাপ্তি-সিদ্ধান্তরপে মেনে নেন নি। দেহ-কামনার এই অনিবার্য 
নিয়মকে ভারতীয় তানত্রিকতার মধ্যে তিনি আরোপ করেছেন। 
মোহিতলাল বার বার বলেছেন, তিনি শাক্ত, তিনি বীরা্চারী। _ 
+ শক্তিসাধনায় তান্ত্রিককে যেমন পঞ্চমকারকে আশ্রয় করতে হয়, যা. 
পরিহার্য তাকে অবলম্বন ক'রে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হতে হয়», 
মোহিতলালও সেই রকম'নারী এবং কামনাকে জীবন-লাধনার উপকরণ- 
কূপে গ্রহণ করেছেন। বীরাচারী মভ-মাংস-মৈথুনকে ব্যবহার করেন 
সিদ্ধির উধ্বতম লোকৃকে লাভ করবার অগ্ভে, মোহিতলালও দেহ 
কামনাকে পূর্ণতর সাফল্যের উপায়ন হিসাবে মেনে নিয়েছেন । ' অধ- 
নারীশ্বরের যোগী-পুরুষকে মোহিতলাল অস্বীকার করেন নি, নারীকে, 
তিনি দেখিয়েছেন ভার . উত্তরসাধিকার প্রীমূর্তিতে। লে কেই 
“দেহের মাঝারে দেহাতীত' কার ক্রেন্দন-সঙ্গীত । 
মোছিতলাল তার বামাঁচারকে উপকরণের মধ্যেই রেখেছেন, “আমার 
সজনী" হিসাবে নারীকে যে নর্ধাদা রবীষ্নাথ দিয়েছেন, সে গৌরব দান 
করা মোহিতলালের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
তার আর একটি কারণ, কৰি-্রতিভায় মোহিতলাল পরিপূর্ণ পরব। 
এই পুরুষ শক্তিমান ও বীর্ধবান, এই পুরুষ ' হর্যোপের কালরাত্রি 
হওয়ার জন্তে নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ যাত্রায় অগ্রসর | এই অগ্রগামী 


কৰি, যোহিতলাল ,  . ৪১৬" 


পুরুষের ওপর'কবির বিশ্বাস যেমন অলীম, তেমনই নারীর আহ্লাদিনী 
/রতিরূপকেও তিনি স্বীকার করেন। সুতরাং তান্ত্রিক মোহিতলাল এই 
' ভাবেই ছুটির সামন্ত নির্ণন করেছেন। তাই তার “পীরিতি দেহ্রীতি- 
বটে, তবু সে যে বিপরীত্। বৈষ্ণব-মানস, 'রবীজ্জনাথের মধ্যে চির-- 
বিরহের নিতালীলা, আর তান্ত্রিক মোহিতলাল বলেন £. | 
ফুলের হিয়ার মধু, ' 
চাহি না চাহি না, বধু! 
রেশত্রী-রতীন্‌ পাপড়ি যদি না 
*  চারিধারে পড়ে জুটে, ! নগরী 


পৌরুব-ধর্মী কবি মোহিতলালের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির প্রায় সব" ' ' 
কৃটিই খরধার অক্ষরবৃত্তে রচিত। এর কারণও হুস্পষ্ট। অক্ষরবৃত্তের- 
বলিষ্ঠ তীক্ষতা তার ভাব প্রকাশে সহায়তা করেছে। শব্দ-নির্বাচনে- : 
বুদ্ধিবাদীর সতর্কতা তার আর একটি লক্ষ্যণীয় বিশেষত্ব । আবেগকে 
তিনি বুদ্ধির বর্ম, পরিয়ে পাঠিয়েছেন, তাই শব্চয়নেও- তিনি সর্বদা" 
সজাগ 

কাবয-নাট্যে মোহিতলালের সাফল্য রবীজ্নাধৈর ৷ কেব্ল- 
এইগুলির মধ্য দিয়েই তিনি বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী. আসন পেতে 
পারতেন। তার প্রমীণ “মৃত্যু ও নচিকেতা," তার প্রমাণ “নূরজাহান ও- 


ভ্রাহাঙ্গীর"। “নাদিরশাহের জাগরণ” এবং প“্নাদিরশাহের শেষ”্ও- ' 


সম্ভবত এই পর্যায়েই পড়ে। তা ছাড়া বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ট সনেট- 
সঙ্চলনেও মোহিতলাল অপরিহার্য, মাইকেলের পরে সনেট রচনায়". 
এতখানি কৃতিত্ব বাংলা দেশে আর কেউ দেখিয়েছেন' কি না 
সন্দেহ । 


) le ... পরীনারারণ গদোপাধ্যার 


“আচার্য মোহিতলাল 


a সয়ে আমার প্রথম পরিচর কৰি বা সাহিত্যিকরপে : 
নয়-_গুরুরূপে |: ঢাকা বিখ্ববিদ্ধালয়ের ছার হিসাবে স্বাভাবিক 
, ,..  অধিকারেই তার..শিষ্যত্ব লাভ-.করেছিলাম । : কবি হিসাবে Ss 
বক্তার নাম' জানতাম, মান্ত। ভার: লেখা কাব্য তখনও. পাঠ. করি 
, “নি সুর্বোধ্য বলে নয়, হুম্বাপ্য বলেই. তখন'পর্ধন্ত তার কবিতার সঙ্গে 
পরিচয় ঘর্টে নি। তখন নভরুল ইসলাম, জসীমউদ্ধীনের কবিত! ' 
“আমাদের কিশোর মন হরণ.ক'রে নিয়েছিল। এ নিয়ে গুরুদেবের 
: আঙ্গে হু-একবার কথাও, হয়েছিল ।, তীর কবিতা এবং কবি-প্রতিভা, 
সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা আমি নুকোই নি। টিটি Ss bale SUA 

* নাঁ ক'রে বলেছিলেন, “এর অন্ভ আমার, কিছুষান্তর ছঃখ নেই। আনি 
“তো! অনপ্রিয় কবি হবার সাধনা কোন কালেই করি নি। জনপ্রিয়তা ।' 

‘শেষের পরিচয় বহন করে না--বী্রদাথ বাংলা সাহিত্যের বেষ্ট 
একবি,কিন্ত তাই- ব’লে তিনি আসপ্রিয় নন।” - ., 

* চাকা বিশ্ববিস্তীলয় থেকেই একবার তাকে কবি-সংবর্ধনা জানানো 
ুয়_জগন্নীথ-হলে অনুষ্ঠানটির, আয়োজন, হয়েছিল। 'সে দিন. প্রথয়' 
-কবি-কঠে কবির স্বরচিত কবিতা “কালাপাহাড়ষ্এর আবৃত্তি শুনলাম? ' 
: অমন উদ্বা্ত কঠচ্বর, স্পট ও সবল. উচ্চারণতঙ্গী, আবৃত্তিকালে একটি 
ধ্যোন-তন্ময় আত্মহারা! ভাব আমি ইতিপূর্বে আর .কোথাও দেখি নি। : 
‘বিমুগ্ধ, শ্রোতৃষগুলীর সম্মুখে দেখতে দেখতে একটি সাঙ্গীতিক পরিমগ্ডল/ 





যি ছা হয়ে গেল--তার মধ্যে কবি আপন কৰি-স্বপ্নের ধ্যানে বেদ: 


- “আত্মসমাহিত। . 

ক এই ৰ্যাস-পদাহিত তর মি দেখেছি জালে অধ্যাপনাকালেন * 
“খানে কৰি একা বক্তা, ছাত্রদল শ্রোতা । বিশ্ববিভালয়ের ঘাট মিনিটে 
স্টা- প্রায় পুরো। ঘণ্টাটাই তিনি পড়াতেন। জা ভারা চা 
" দেখেছি, ঘণ্টা বেজে গেলেও তিনি অধ্যাপনায় বিরত হতে 
ন্না। অধ্যাপনা " যে. 'ধ্যানকর্ম 'হতে ' পারে--অধ্যাপনাকেও 
সাহিত্যের স্তরে উন্নীত করা চলে, এই প্রথম গুরুদেবের কাছ থেকে! 

\ 
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উপলব্ধি করলাম । কাব্যবিচার-প্রসঙ্গে অথবা কোন উপস্তায় “কিংবা 


// প্রবন্ধের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে.তিনি তার অতি গভীর মর্মলোঁকে গিয়ে 
 পৌছতেন- আমরা মুগ্ধ ভক্ত শিষ্যের ম্ায় তাকে অন্থসরণ ক'রে" এক 


'অনাবিষ্কৃত কাব্যলোকে গিয়ে পৌছতাম,। মনে হ'ত, এও যেন একজন 
নিপুণ কবিশিল্পীর রচিত একটি অপূর্ব কাব্য । কবিতা কিংবা! উপভ্াস 
পাঠকালে আমাদের মনে পূর্বে যে সংশয় .থাকত, কাব্যের মধ্যে যে 


'অসামঞ্জর্ত ও বিরোধ দেখা! দিত, তার অধ্যাপনার মধ্য দিয়ে আমাদের ' 


কাছে সে-সব একটি গভীরতর ও গুঢ়তর অর্থের মহিমায় সার্থক হয়ে 
উঠত। কাব্য ও উপন্তাসের মর্মৌন্মেষণের মধ্য দিয়েই যেন কবির 


. সঙ্গে আমাদের নূতন ক'রে পরিচয় ঘটত । 


\ 


৮ 


গুরুদেবের পঠন-পাঠনপদ্ধতি একান্তভাবেই তার নিজন্ব ছিল। 
কাব্যের মধ্যে কিংবা সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে কবি. ও সমালোচক 
মোহিতলালের যে একটি পৌরুষ-ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে 


- উঠেছে, তেমনই তার অধ্যাপনার মধ্যেও আচার্য মোহিতলালের একটি 
“বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত। ছাত্রের! সেই ব্যক্তিত্বের সন্মুখে অভিভূত 


হয়ে পড়ত। সম্ভবত সেই কারণেই সাহিত্যক্ষেত্রে মোহিতলালের 


 'অচ্রাগী ও ভক্তের চাইতে ছাত্র ভক্ত ও অস্থ্রক্তদের সংখ্যাই অনেক 


বেশি। অধ্যাপনা ব্যাপারে অচ্কাঙ্ক অধ্যাপকদের সঙ্গে তার মিল ছিল 
না। বইখানি যে পাঠ্য, এ থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রশ্ন আসবে এবং 
সে প্রশ্নের জবাব লিখতে হুবে--সে দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি পড়াতেন, 
না। কবিস্থূলভ একটি অথগ্ড ও সমগ্র দৃষ্টি নিয়ে তিনি গ্রন্থের মর্মলোকে 
প্রবেশ করতেন 3 হ্বপ্টির মধ্যে শষ্টাকে এবং শ্রষ্টার যধ্যে হৃষ্টিবীজকে 
আবিষ্কার করতেন। তার পর ধীরে ধীরে সমালোচনাচ্ছলে তিনি তার 
বিভিন্ন সৌন্দর্ধরসের দিকটা শতদজ পত্মের এক-একটি পাপড়ির মত 
মেলে ধরতেন। বিকশিত পল্লের প্রায় সেই কাব্য কিংবা! গ্রন্থের 
সৌন্দর্য বা রসরূপ আমরা অপরোক্ষ করতাম, বাংলা সংস্কৃত ও ইংরেজী 
সাহিত্যের স্রিবেণী সঙ্গমে অবগাহন ক'রে আমর! ধষ্ক হতাম। গুরু- 


টনি & , শানে ঠি, ভাজ ৮৫৫ 


“শিল্পের; অন্তর সান্নিধ্যে সাহিত্যের ভাজি জিন 
 ক্লাসগুলোকে সবাঙ্গাত, ক'রে রাখত। . হয় 
“বস্তুত সাহিত্যের অধ্যাপনা যদি হৃপিক্রিয়ায় নাগিয়ে পৌছয়,:তা হ'লে, ; 
চ৯৬৯৭৪১৮০৪% গুরুদেবের অধ্যাপনায়': : 

' সেই অপূর্ব হৃষ্িশক্তির পরিচয় পেয়ে” মুগ্ধ হয়েছি। ' বাংলা-শাহিত্যের :: 
': গঠন-পাঠনে তিনি ছিলেন নবযুগের 'পৃথিক্বৎ। ঢাকা বিশ্ববিভালয়ে 
-স্যাপনাকালে মিন এব খাদের কালার সাক খেকে 

'সমালোচকের', কঠিন ও দৃঢ় .মৃৎভূষিতে নেমে" এসেছিলেন । কিন্ত 


' , সেখানেও তার সেই কবির রস-দৃষ্টি নষ্ট হয় নি,-সেই' বোধি বা! প্রজ্ঞা ' 


তার মধ্যে তেমনই অটুট ছিল। তাই 'মোহিতলালের সমালোনা-- .. 
রসথগুলি শুধু বিশ্লেষণী আলোচনায় পর্যবসিত হয় নি, তা সার্থক লাহিত্য- 
ভাট্টি হয়েছে । বাংলা-সাহিত্যে 'মোহিতলাল যে সাহিত্য-বিচারের .. 
পল নিশা রি 
“কবির সঙ্গে সমালোচকের মূলগত কোনও বিরোধ নেই। কিন্তু কবি- 
ও সযালোচকের মিলন যে ক্লোন সাছিত্যেই দুর্ণভ'। বাংলাঁ-সাহিত্যে : 
মোহিতলালের- মধ্যে কবি-সমালোচকের ' মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল। - 
" আমাদের সাহিত্যের পক্ষে তা যে অতিশয় - শুভগ্রদ হয়েছিল: তাতে .. 
কোন, সন্দেহই নেই | চীকা 'বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র-শনাদের পক্ষে, ; 


'_, "এ এক হর্ষভ' গৌরব: যে, 'একদা তারা নোহিতলালকে শিক্ষাচার্ধরূপে:/ 


. পেয়েছিল বব যা 
গ্য়ে ১ 
রা নি নি গেল। | পরী দো: 


< ০৯০21. শোভা পার যে গ্রহের আমাদেরি রবিকরোজ্ছল--. . 
+ ' ছিলে তার মধ্যমণি ; অকম্থাৎ নক্ষত্রশমাজে . - 


Ea, তবু | ্ , Ye 
রি টিসি 
| ০ ঠাঁই নিলে চিরন্তন--তবু'মোরা বেদনাবিহ্বল । ই Ee 


কৰি মোহিতলাল-স্মরণে 
বঙ্গভারতীরে আর কে পরাবে সৌন্দর্থকুন্থম, 
বাঙালীর ক্লান্ত ভালে কে জাকিবে কেশর-কন্কুম, 
হে কবি মোহিতলাল, একনিষ্ঠ বাণীর পূজারী ! 
ছ্থুরাগ পুর্পিত করে কে যুছাবে বেদনার বারি | 
আঁধার বি্কু্ রাতে বাঙালীরে কে দেখাবে পথ $ 
দিশ্বিজয়ী বাঙালীর স্বর্ণময় গ্রতিহের রথ 
কে তাহারে দিবে গতি, সারধিত্ব করিবে গ্রহণ ? 
সাহিত্য-সার্ধীব্রতে কে করিবে বল মৃত্যুপণ ! 
আরতির লগ্ন বায়, শৃষ্ত' আজি তোমার আসন, 
বাণীর মন্দির বুঝি দীপহীন ক্রন্দসী শাওন । . 
-শ্রাবপ-মেধালি রাত নতনেত্রে কাদিছে অঝোরে 
- বাণীর মোহিতলাল, কোথা গেলে কোল শুদ্ভ ক'রে? 


দৈন্ধ-জাৰ্ণ আশাহত বান্তালীর চোখের সন্গুখে 
কে ধরিবে যড়ৈশ্বরঘপূর্ণ মূর্তিখানি ) ভগ্ন বুকে 

কে বাজাবে উচ্চাশার প্রপব-সঙ্গীত 3 উধ্ব“ শির 
কে তুলিবে যুক্ত করে বিজ্রয়-নিশ্ুন--কোথা বীর 
যে ঘোষিল সৰযুক্ত জীবনের পূর্ণ জয়গান, 

অমর বীণার তারে যে গাহিল সঞ্ধীবন-তান। 
সাহিত্য-যল্ঞের তুমি হে খৃত্বিক বাণীর কুমার | 
বাঙালী মামৰ হোক-_এ সাহিত্য-সাধনা তোমার । 
“*শরৎহুর্ধাস্ত সব আকাশের বিচিত্র বর্ণালি 
বঙ্গভারতীর দ্বারে কাব্য তব আনন্দ-দীপালি। 
সাহিত্য-গপনে তুমি কখনো ৰা ইঞ্জধছচ্ছটা 
স্থষ্টির দিগন্তে তুমি কথনো বা স্যাম ঘন-ঘটা। 
অতঙ্জ আঁধারে তুমি দীণ্ডালোক জ্যোতিষ মত 
বাডালী-মনন-পথে ; ০০০০০০০০৯১৩ 


রে নি , 
- ৫১৮11" শনিবারের চিঠি, ভার, ১৩৫৯ ' "২ 
- শু, জীর্ণ, পাদ সাহিত্যের মরুভূ-প্রাস্তরে' | 
আষাঢ় শ্রার্থন! তুমি । চটির প্রাচুণ নিয়ে করে 
কৃষ্ণকান্ত ভারনন্র প্রাণদ্বান্রী জলভরা মেঘ 
নিগীধ তামসীরাতে পূর্বাশার তুমি রক্তরেথ। ' 
-বসন্বের প্রাণবন্তা, শীতদীর্ণ নিরানন দেশে el 
তুমি ছিলে ফান্তনের পুষ্পালি বন্দনা । কুর্ধবেশে 
ভাঙিতে জড়ের ঘুম--রথচক্র ঘর্ষরিয়া ভূমি । ও 
- ছষ্টিহীন বন্ধ্যা হ'ত রসোময় শ্তাম-শম্পভূমি । ২. 
হৃষ্ট যেথা ব্যভিচার নিষ্ঠাহীন ফেনিল প্রলাপ 
বিকারের ঘোরে, হুর্বাশার তুমি তীব্র অভিশাপ 
ক্ষমাহীন ভীষণ নিষ্ঠুর। সাহিত্যের আবর্জনা এ 

"-_ পঙ্গুসার বিকলাঙ্গ অধমের বাণীর বন্দনা - 

০ ভুমি লেখা রুত্রসম হীনবীর্ধে হানিতে আঘাত । 
প্রচণ্ড শরতে তুমি শীত সম আসি অকশ্বাৎ 
ক্ষন উচ্ছাসেরে দিতে পূর্ণ স্তব করি। শিবময় 
সত্য পথে তৌমার আনন্দ গতি নহাজ্যোতির্ময়ন। 
নিফরুণ শীত তুমি সুগুবুকে চৈতালি স্বপন 
। শিল্প কুরুক্ষেত্ঞে ভুমি তেজময় দিব্য' নারায়ণ। 


- 'গোদেয় সাহিত্যভূমে অগ্রগামী তুমি ভগীরথ, 

১ যা কিছু সুন্দর তি তারে তুমি দিয়ে গেছ পথ। 
টি হে আচার্য {' বাণীপুজদের তুমি করিতে বরণ ) 
(8 পুষ্পমাল্যে আরক্ত চন্দনে, পাঞ্চজন্তে করিতে গ্রহণ 

রঃ সাহিত্যের অমর-সভাঁয়। যুগন্ধর হে ধুগদিশারী! 
সাহিত্য-শৌধন-বন্ত ক'রে গেছ শিব মস্ত্ো্চারি। { 
. -ছোতা তুমি, খষি তুমি, হে কবীন্তর, হে মহাযাজিক } , 
7, সাহিত্য-রিচারে তব শুনি আজো হোমমন্তর খক। 


4 | 


কবি মোহিতলাল-শ্বরণে . 
যেদিন রবীন্রশ্টি পূর্বাশার দিক্চক্রতলে, 


প্রথম জাগিতেছিল পুঞ্জীভূত অন্ককার দ'লে__ ' 


সেদিন সে হুর্যরথে তুমি ছিলে অরুণ সারথি 
সপ্তাম্বের রখরশ্থি করে। শুরধন্বপ্রে অগ্রদূত তুমি 
আলোর উদয়-বাণী বিঘোঁধিলে ; সুপ্ত বঙ্গভূমি 


রবীক্জ-প্রকাশ-বহ্ তোমার পতাকাশ্শীর্ষে জীকি- 


+ হুর্যালির আগযনী-গেয়ে গেছ ঘুমস্তেরে ডাকি। 
অগ্রগামী হে সৈনিক, মৃত্যুঞ্জয়ী, তোমারে প্রণাম, 
তোমার প্রাণের স্পর্শে প্রাপময় ছিল বঙ্গধাম। 
রবিহীন বঙ্গে তুমি জ্যোতিক্কের মহা প্রতিনিধি 
বঙ্গবাণী ক্ূপকার-_হে প্রজ্ঞাতনা, ওগো! কলানিধি !' 
“বিল্বরণী” রবে তব স্বরণের স্বর্ণতীর্থ পরে 

তোমার অমর নাম বজ-ভারতীর ঘরে ঘরে । 


" শ্মর-গরলে'র বুকে অমৃতের অনন্ত ভাগার - 


নীলকণ্ঠ শিব তুমি তার নিলে স্থধা বিলাবার | ' 
মৃগী মায়ের কোলে আজ তুমি পছন্দে নাই, 
কাব্যরসলোকে কৰি তোমার নিবিড় স্পর্শ পাই। 
মৃত্যু আজি নতশির,-_কালবয়ী সিংহাসন *পর 
তোমার আসন পাতা । গুর, বন্ধু, সথা ছিলে তুমি, 
তোমার ম্মরণম্পর্শে রক্তরাঙা আজি চিত্তভূমি । 
সৌনর্ষের রসলোকে আনন্দের তীর্ঘভূমি পরে 
হেপূর্বজ { নিয়ে যেতে প্রেমচিভে হাতখানি, ধরে |? 
বাঙালী মোহিতলাল ! পূর্ণতার ওগো মহাকবি! 
বাঙালীর চিত্তপটে একে গেছ হ্বরণদীপ্ত-ছবি। 

হে আচার্ধ, হে. মহান, বাণীপুত্র, হে শ্রেষ্ঠ বাঙালী! 
তোমারে প্রণাম করি অন্তরের ভক্তিদীপ জালি ! 


৫ ১৯৮ 


২5 শনিবারের চিঠি, 'ভাত্র ১৩৫৯ 


আছি এই শ্রাবণের মেবক্ষুব্ ব্যথিত সন্ধ্যায়, 
সাবানের 
জ্রীনচিকেতা 


প্রর-গরলে'র কবি মোহিতলাল . 


(ক্রতবার-গরলে'র কৰি মোহিতলাল “বাক্যং রসাস্মকং কাব্যম্* যেমন 
রূপায়িত করেছেন, 'রীতিরাত্মা কাব্যন্ত' ওজঃ, প্রসাদ, 
মাধুর্ধধ্বনি ও ' ব্যপ্জনার মধ্যে সর্বজনীন, সর্ধপ্রাহ সত্যের 

. যানবচেতনা রেখেছেন। মোছিতলাল মাটির ধরণীতে মাটির প্রতিম! 
গড়েছেন, মাটির প্রতিমার অস্তরে দেহমাতার, দেহবধূর, দেহলক্মীর এবং 

“দেহবিশ্ববিধাতার রূপ ভালবাস! দিয়ে- গড়েছেন। মোহিতলালের 

মাকে ধরা যায়, চেনা যায়, বোঝা' যায়, অমৃতলোকের, আত্মনিবৃত্তির ' 

অদেহী বা অশরীরী জীবাজ্মা বা পরযাত্মা মা তাতে নেই--মাটি বিনা 
" যে সবই নশ্বর, মাটির যার অবলম্বন ছেড়ে আমরা যে একেবারে 
ছয়ছাড়! হয়ে যাই, এবং এই দেহের তুষ্টি-পুষ্টি-স্থিতি-মেধ'-বৃদ্ধি' ছাড়া 

“ষে স্ষ্ট জগৎ একেবারে বিরুত এবং বিলুপ্ত, সেই পূর্ণসত্য কোন কৰি 

পুরণরূপে. উপলব্ধি এর পূর্বে করেছেন কি না সন্দেহ। কবি তাই 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করেছেন, নারী যদিও চিরগ্রহেলিকা তবু প্রস্ফুটিত , 
শেফালিকা ৷ নারী "*প্রেম-বৃন্বাবনে" হ্ৃদয়-রাধিকা, মোহিনী হয়েও ' 
সিদ্ধেশ্বরী ঈশ্বরী ॥ নারী একা, যদিও সে তার অনস্ত হুষ্টির প্রকাশ । 
ব্ীবন-যরণ অয় ক'রে নারী আনে কৃষির হৃষ্টির উল্লাস। কাজেই নারী 
' শ্রণ্ময়ী’ অথচ “চিন্ময়ী। 'ধর্ষহারিণী” অথচ ‘বর্মচারিণী', “নিন্দিতা অথচ 

“নন্দিতা, “যৌবন-হলাদিনী” অথচ “বাধ ক্যবিনাশিনী,--ছায়া-মায়া- 

-কায়া-ূপে তার দেহের অনন্ত প্রকাশ__প্রমণীর দেহমপি-পথেই 

“আলোক উথলে।” হৃষ্টি-প্রলয়ের কালন্নোতে হ্্টির মানসলগ্ী 

দেবীপ্রতিষা নারী কমলাসনা! হয়ে বিশ্বধান্রীর, উপাসনা করেছেন_ ন্ম* 

স্বত্যু বাধ্য আছে সেই অন্ধ জঙ্গুরাগ্গে । কবি মোহিতলালের “নাতৃঘবর্গ, 


সি 
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এই দেহশ্বর্গেই হুষ্ট হয়েছে। তিনি যে মাছ, তাঁর নারী যে মানবী, 
--মানবীর বন্দনায়, মানবীর ব্যথার আঘাতে, মরালীর শগুজ্রলীলায়, 
{/ কামনার মধুগন্ধে নারী যেন পূর্ণতা নিয়ে গ্রত্যক্ষীভূতা হয়ে রয়েছে। 
পচন্দ শ্বৈরিধী ও যে, নিত্যত্তন্ধা--নহে সতী, নহে সে অসতী সেই এক- 
মৃতি নারী”। গৃহে সে লক্্মী--জায়া ও অননী-_হ্ুখ ছুঃখ হুইই আছে, 
পাপপুণ্যের ভাবনাতে কোন অভাব নেই-_যে তার সর্বস্ব হরে সেই 
পতি প্তারি' কণ্ঠে স্ুচির-লগনা।” কবি মোহিতলাল জীবন- 
দায়িনী দেববড়া মানবীকে বন্দনা করছেন । is | 
কবি মোহিতলাল “অন্ধ শাস্ত্রের বন্ধ, কথা” 'দুরে- রেখে মানবের 
ও মানবীর প্রেমকে দেহপিঞ্ররাবন্ধ করেছেন। এই অমৃত দেহকে 
- যিনি প্রসব করেন, এই অমৃতবাণীর খবিকে যিনি মধ্যে আনেন, তিনি 
L নিত্যপ্তদ্ধা, ঠার দৌষ কোথায়? মোহিতলালই কৰিদের মধ্যে পুরাণ 
কোরাণ বেদ উপনিষদের নূতন অর্থগৌরব এনেছেন। নারীকে অসতী 
বলে, নারীকে দ্বৈরিণী ব'লে, নারীকে নরকের পথগামিনী ব'লে পুরুষ 
যুগে যুগে যে পাপ করেছে, আত্মার প্রমাদ এনেছে, 'নিখিলের প্রাণ- 
প্রবাহিনীকে প্রাপঘাতিনী বলে অপমানিত! বা লাঞ্ছিত করেছে, যে 
দেহ মিথ্যা স্বর্গ ঝলে যা রচনা করেছে, তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে . 
যুগে যুগে । রি | ৰ 
bh কবে ক্বর্থ ঘুচে যাবে ? ঘুচে যাবে আত্মার প্রমাদ ? ' 
*  মৃত্যুমুক্তি হবে কবে-_ঘুচে যাবে চিরতরে অমৃতের সাধ ।  - 
'মোহিতলালের কবিত্ব এই সত্যের সন্ধানে, মোহিতলালের বিদ্রোহ- 
বৈশিষ্ট্য এই অনিত্য দেহ সত্যের নিত্য দেহধর্মের রক্ষণে, ধারণে, 
আভরণে এবং আনন্দের নিত্য 'জাগরণে। ৃ 
্ৰর-গরলে'র কবি বাস্তব সত্যের অন্তরে বাস্তবদেছের সত্য 
উতৃটি নিয়ে এই মিথ্যার , মন্থনেও কালকুট পান করেছেন--তাই 
ধানবাণী দিয়েছেন--প্অমৃতের শুর ফেনায়" প্রলয় পয়োধির..বিষ 


(ছড়ানো রয়েছে. নরথণ্ডদের মন্ত্রপূত মিখ্যার-হাহাকার নারীশিশুদের ' 
bd 
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| ছিনকঠে গীতোখসব, উদ্ধন-মৃত্যুর নৃত্যবিলাস, সত্যলিবের, নির্ধাতিত' ' 
ফাস এবং নরকঞ্ধালের. লৌহ্ভগ্ন, নির্মম হাসি. কোন্‌ সত্যদেবতার- 
'' পৃজার্চন! করবে 1, দেহের দহনে, স্থরভি হিয়া নিত্য নিত্য মি 
'বেদীমুলেনঅধি প্রজ্মলিত করেছে। * ' . এ 
A মা ফেটে ফোটে নাসহার হুল 
কবি; আশ্চর্যরূপে। মানবীয়ভাবে' মানবী, প্রেম "এবং: he নি 
বন্ধন! করেছেন। মামুয যখন দেবতা .হয়, তখনই 'পিশাচের ‘কাৰ্য, 
আরম হয়ঃ নমান্য দেবতা হয়ে আর্ম্ভিল:পিশাচের ব্রত» - টু 
১* শবুদ্্” কবিতায়, কবি অগঘাসীকে প্রশ্ন করেছেন_-মার কি মেনেছে.” 
, খন - ঘুচেছে,কি 'ধরিআীর ব্যথা, তোমার লে আত্মদয়ে ফুরায়েছে, 7 
হারল, ফোটে না. কি রাধাপদ্ম ক্ষ-অশ্রদায়রের বাবে ? রঃ 
- 'তবু যে নির্বাণ? তবুসেমুজি? ২ . ২ ১, 
। - * ; তবুসে মুজির.উদ্দাম প্রয়াস.?-. :. "৮, 
প্রাণের রহ এক দেহেই_-কামেরই ভিন্ন প্রকাশ প্রেম-ত্যাগ:সত্য:। 
' এই কাম বিনা আমরণের ক্ষুধা মেটে লা / শান্ত ভাই মেনে নিয়েছে_ 
ধর্ম, অর্থ, কাম, 'মোক্ষ' চতুবর্গপ্রাণ্তি। ‘প্রেমে ও ফুলে, প্রেমে ও) 
"জীবনে" পুরুষের দুর্বলতার সমস্ত গলদ কবি এমনভাবে ফুটিয়েছেন, বার: 
বিশিষ্ট রূপ আছে, ব্যথাও জাছে:। প্রেমফুলে জীবল'মনূল, গ্রেমমূলে 
দেহজীবন'ফুল ৷ ছূর্বলতায়; ভিক্ষায়, কাতরতায়' এর শাস্তি, ‘হয় না! 
০৮৮ 'হয়'না_আীরন্ত যৌবনদেহ, হয় না: 
ণ . হাত, পেতে. যে,পদাই থাকে, বাসে হি 
নিজের খায়, আছে . টা 
, চু ও টপ /7৮৮৬৭৬ £. ৮ 
« ৮ সর-পরলে! নেহি ছাড়াও জেহীর চাপাতি 
গহিন জাজ শান জালে: পেতে: দলই 


i 
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দেহীতেই নৃতন গৃহ তৈরি হয়, সেখানে নূতন পুরুষের আহ্বান .হয়,- 
সেই আহ্বানে রয়েছে দিশাহীন ধরণীর নিত্য কর্ণধার | ধ্বংসপ্রাপ্ত 
/ দেশে মহামারী আর শ্বাশান। শকুনি-গৃধিনীর প্রাণহীন দেহের চিৎকারে 
আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ হচ্ছে। , তবু পার হয়ে যেতে হবে ) পাল তুলে 
হাল ধ'রে দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টি নিয়ে চলতে হবে। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন-- . 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দ্বীন 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্পোল। (বলাকা) 
, শআহ্বান* কবিতাটিতে এবং. 'বলাকা'র প্রলয় ঝড়ের খেয়া 
 কবিতাটিতে যে মিল রয়েছে, সে মিলের শন্ধরে নিত্য বেন জাগে. 
মোহিতলালের সেই দীপ্তবানী 2 — 
মুমুরযু“ এ জাতির শিয়রে 
ডেগে বসেছিল যেই মহামস্তর সে কর্ণকুহরে | 
উচ্চারিয়া বার বার--সে যে তুষি, ছে চিরকুমার |, 
, জ্ঞান-ভক্তি-কর্মবীর, বীরবীর্ঘ, প্রেমিক উদার ' 
| -  , ইহপরজ্রের বন্ধু, রথিশ্রেষ্ঠ সঙ্কট সমরে-_ 
বিংশ শতাব্দীর কাব্য-রাজ্যে মোহিতলাল রোমার্টিষিঅমের ও 
ক্ল্যাসিজ্‌মের সামঞ্জস্ত নিয়ে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেল। তিনি এক দিকে' 
প্রাণের পূর্ত” প্বতিকতায় মঙলপূর্ণ করেছেন, অস্ত দিকে আঁধারে. 
, অলকার - দীপশিখ৷ জালিয়ে “অপরূপ উথলরপ' ক্বপায়িত” করেছেন। 
জীবনের যবনিকায় যখন কৰি “দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্মন-. 
সঙ্গীত’ শ্রবণ করেন, তখন আমরা মোহিতলালের মনোমোহন হন্দর, 
কাব্য রূপ রস গন্ধ শব স্পর্শ অস্কৃতব করি এবং প্রত্যক্ষ ভাবি। তীর 
লৌনার্ঘান্থভূতিতে কীসের যেমন শব্ধ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ অননয়াগ, 
be হন্তিয়ের উপচার ( Sensuous ‘beauty ) রয়েছে, - -আবারু 
“ অতীশ্নিয় রূপের অরূপ সৌন্দর্ঘও শোতিত রয়েছে 


£২৪" , শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৯ 


আলোকের সভাতলে নহে' সে উর্বশী 
| স্থগভীরা রজনী বূপসী | 
হেরি পুন পৃথিবীর শবাসনে বসি! \ 
হাসে যেন ষোড়শী রূপসী । 
মোহিতলাল ছন্দে, কাব্যে, রসে মোহিতলালই । এ কবিকে ধরা" 
যায়, পাওয়া যায়) কিন্ত তৃপ্ত করা যায় না। কোন্‌ কাব্যরসের 
আশ্বাদনে কবি মোহিতলাল যেন বিশিষ্ট স্থান নিয়ে গেয়ে গেলেন 
' কবিচিন্তে রূপের পিপাসা , 
মিটে না প্রীতির রসে রূপ আগে, পরে ভালবাস! । 

মোহিতলালের এই রূপে রয়েছে ‘অরূপ রতন’ | ' এই রূপের মধ্যে ' 

তাপ নেই, তৃপ্তি রয়েছে, এই রূপের ভালবাসায় দেহের অমৃত সম্পদ 

রয়েছে, দেহাতীত তান্ত্রিক শক্তির পঞ্চতৌতিক মাতৃকাবোধনশক্তি 
রয়েছে, এই 'দেহসৌনদর্ধের মধ্যে মায়ামরীচিকা নেই, মৃত্যুবিভীষিকায় ” 
ছায়াহীন ছলনা নেই, মাঁধুর্ধ গাল্তীর্ঘ বীর্ঘ রয়েছে।' যোহিতলালের - 

প্মর-গরলে” দেহধারিণী শক্তিরূপিনী ছন্দিতা বন্দিতা অপিতা হলাদিনী 

, বদেহময়ী নারী মূর্তিমতী হয়ে রয়েছে__সে-ই চিন্মরী হয়ে চিত্ত জয় করেন 

চেতনার পবিত্র দীপ্তিতে, চাঞ্চল্যের উদ্দাম অলস তৃপ্তিতে নয়, সে-ই 

মৃময়ী মৃতিতে ইঙ্জিয়গ্রাহিণী হয়ে ঘরে ঘরে দশতুজার দশম্লধারিণী 
এবং অস্থরদানবধাতিনী বা দলনী মুক্তিতে সাধনা-চেতনা-উদ্দীপনা. । 
'গান ক'রে “বিদ্বরণী ও প্ৰর-গরলে'র কাব্যমাহাত্ম এবং কবিমাহাত্ম্য “ 

প্রচারিত: ও প্রতিষ্ঠিত করেছেন। . দশতুজার পুজারীর দেশে 

মোহিভলালের বাস্তব সত্য দেহের, মনের ও আত্মার সত্যে “উত্তিষ্ঠত 

জাগ্রত প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত” মন্ত্র. গ্রহণ করবে কি? ধন্ত বাংলার: 
কৰি মোহিতলাল, ধস্ত তোমার “মর"গরন কাব্য, ধন্ভ তোমার 
“দেহকাব্য-তত্ব_চিরসুন্দরের সত্যে এবং ভারতীয় বীরত্বের বীর্ধে সফল / 

, ধহোঁক তোমার শবদেহসাধনা । | A ০ 


dl > 


LES Kl 


tS 


শা 


মোহিতলাল-স্মরণে 

অশাস্ত প্রাণের কান্না শেষ হয়ে এল, 

ভোর হ’ল আর এক আকাশে ০ 
যেখানে কান্নারা সব মুক্তার মতন LE: 


চিরোজ্ছল হাসি শুধু হাসে 
হাওয়ায় হাওয়ায়‘গান ভাসে। 


আমাদের ছোট দেশি 

তার চেয়ে ছোট ছোট যন-_ 

তাই নিয়ে হাসি কাদি 
করি বিচরণ -. 2 
মেনে চলি সীমান্ত্বাধন,। নু 


তুমি বেসেছিলে ভাল, . 
তাই প্রাণে উঠেছিল ঝড়? 
মান্ষের ঈর্ধা-প্রেষে 

সে দৃষ্থ হুন্বর-_ 

জনপদ গডে গেছ, পুড়েছে নগর । 


দিয়েছ, নিয়েছ তুমি 

ছুই-ই সত্য কথা ; 

আমাদের যত শোক ২. ১ 
সকলই অযথা 


কৰি ও কাব্যের মাঝে কোথায় অন্তথা ? 


শ্রগোপাল ভৌমিক ' 
LY, G 


্প 


. অস্মৃতিপুজা :. 


ৰাং টার নর সামি কক 
২ সমালোচক মোহিতলাঁলের কথা বলছি। . bh 
,প্রই তো সেদিনকার কথা! শনিবার । তিনি আচার্ঘ গিরিশচঙ্জ , ' 
সংস্কতি-ভবনের স্বাতকোভডর শ্রেনীতে অধ্যাপনা সেরে 'নীচে -এসে 
বসলেন । মুগ্ধ ভক্তের দল আমর! তাঁকে ঘিরে বসেছি তার মুখ থেকে 
কিছু শোনবার জনে । প্রায়, ঘণ্টাখানেক 'ধ'রে নানা বিষয়ে নানা কথা 
। হ'ল। কথার ফাকে একরার ব'লে উঠলেন, আমি বোধ হয় আর বেশি 
' দিম (তোমাদের বিরক্ত করব না । চশমা-পরা হাঁসি-মাখা, পৌরুষ- 
“ভর! সেই মৃতি এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে; সেই গল্ভীর.. 
কণ্ঠস্বর এখনও কানের ভিতর বাজছে । কে জানত, ওই উক্তি ভার: 
" কবি-মনের ‘প্রিমনিশন’! তিনি হয়তো অনেক দিন -ব'রেই মনের * 
.. গোপনে মৃত্যুর পদ্ধধ্বনি ' শুনতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু আমরা সেদিন তা 
বুঝতে পারি নি বা বুঝতে চাই নি। 
... পরের শনিবারে তিনি এলেন না'$ ছু বছরের নিয়মিত আসা” 
বাওয়ার মাঝে সেই প্রথম না:আসা। খবর এল, সহসা তিনি অসুস্থ হয়ে ' 
'পড়েছেন। তার পরের শনিবার ' অঙ্ুস্থতায় কাটল, তার পরের . 
“শদিবারে' সব শেষ। একান্ত কাছের যায একেবারে দুর হয়ে গেল , 
' প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
কধিল না সমুদ্র পর্বত। ্ | 
আমার সঙ্গে মোহিতলালের চাক্ষ্য পরিচয় তার জীবনের শেষ ছুটি 
: বছরে। তার আগে মানস পরিচয় হয়েছিল সাহিত্যের মাধ্যমে। : 
সক অন গড়ে, পরনে তৰণী পৃষ্ঠায় তধা তার 'বিশ্ধরণী’ . 
কবিতাটি পড়ি। “ভাঙনের মুখে ডেঁসে গেল সব কীতিনাশার কুলে” ৷, 
বেড় ভালই লেগেছিল, ওঁ 'ছক্রটি। বহুদিন ধ'রে মনের মধ্যে গুঞার 
, ক'রে ফিরেছে সে। তার পর পড়ি তার 'শ্বর-গরল', স্বপন-পসারী, 
“আধুনিক বাংলা সাহিত্য বা রা 


ate 


স্বৃতি-পুজ! ' €২৭ 
। মোহিতলালের কবি-সম্ভার পরিচয় দিতে গ্রিয়ে কেউ 'কেউ 
/ বীজনাধের সঙ্গে তুলনা ক'রে বলেন, রবীন্তরনাথ ছিলেন' অধ্যাত্মবাদী 
কবি, মোহিতলাঁল দেহবাদী। রবীন্ত্রনাথ মাম্থষের দেহের . অস্তিত্ব . 
স্বীকার করেন, নি, আর যোহিতলাল মাস্ছষের. মন আত্মা স্বীকার 
করেন নি। এই যদি বক্তব্য হয়, তা হ'লে সেটা বিচারের বিষয় । আর 
ছুত্রনেই যদি দেহ-মন-আত্মার অন্ভিত্ব যেনে থাকেন, তা হ'লে এ 
ধরনের - স্থল. শ্রেণীবিভাগের কোনও প্রশ্নই ওঠে না।' আত্মা নেই, 
অন নেই, শ্তধু দেহ আছে--এ ব্যাপার যেমন কল্পনা'করা কঠিন, দেহ 
নেই, মন বা আত্মা শৃষ্কে ঝুলে আছে-_-এ অবস্থাও কল্পনা করা তেমনই : 
স্ান্তকর। দেহের দর্পণেই তো আমরা দেখতে পাই মন ও আত্মার 
ুখচ্ছবি। কবি গেয়েছেন. . 
~ মোর কামকলা--কেলি-উল্লাস 
নহে মিলনের মিথুন- 
আমি বেত কোলে কাযে কানি বত হেরি তাহির | 
“এই ভাবটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন তিনি গান- 
আমার পীরিতি দেছ-রীতি ঘটে, তবু সে বে বিপরীত 
ভশ্বভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল শ্বরভিৎ'] 
ভোগের ভবনে কীর্দিছে কামনা, র্‌ 
+ লাখ’ লাখ’ যুগে আখি জুড়াল না , রা 
দেহের মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ! 
-_একি স্থল দেহবাদী কবির বাণী? তাই যদি হ'ত, কারান 
কখনও নারীকে এ চোখে দেখতে পারতেন নাঁ- 
মেই.এক-মৃতি নারী !-গৃহলক্মী, জায়া ও জননী 
সেই ভোগন্খতরে সেই নিত্য আত্ম-বলিদান ! " 
= দেহের মৃত্তিকা দলি’ রাসমঞ্চ-গড়িছে 'তেষনি, 
) শিশুরে পিয়ায় সখা, রতি-বিবে পুরুষ অজ্ঞান, | + 
শুধু দেখ! ‘নয়, বিচিত্রনূপিনী .নারী-প্রকৃতির 'অন্তরালে 'ফন্তর মৃত 


৫২৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৯ ' . 
বয়ে চলেছে যে সনাতন সম্ভার শ্রোতোধারা, কবি, সেই ভীর্ঘদ্ে. 


শুচিঙ্গান করেছেন) নারীর বিচিত্র ছল্পবেশ পুরুষ-মনে ষে. হারের 


, জহর'তোলে, কবির মনও তাতে আশা-আঁশঙ্কায় হুলেছে, কিন্ত যখনই 
- ছদ্মবেশের আড়াল থেকে আসল হ্বরূপটি বেরিয়ে এল, তখনই সসম্রমে 
কৰি মাথা নত করেছেন। প্নারীস্তোত্র" কবিতাটি সেই দিক থেকে 
একটি সার্থক সুন্দর কবিতা । দেহ-মন-আত্মা_-এই তিনের সমন্থয়েই 
সমগ্র অস্তিত্ব। অত্ভিত্বের শ্রীক্ষেক্জে কেউই অস্তচি নয়, অন্দৃসত নয়, ' 
সবারই অধিকার সমান । তাই কবি বলেছেন 
আমার অস্তর-লক্ষ্মী দেহ-আত্মা-মানসের 
শেষ-তীর্ঘে শুচি-স্বান করি+*** 
₹ মোহিতলালকে যেদিন প্রথম দেখি, সে দেখা দূরের থেকে সসঙ্কোচে 
দেখা। আগে আর ধাকে দেখি নি অথচ ধার মনের স্পর্শ পেয়েছি 
মনে মনে, তাঁকেই প্রথম চোখের সামনে দেখছি। কিছু বিশ্যয়, কিছু 
সংশয়-ভর! সে দেখাঁ। ছোট্ট একটি সান্ধ্য আসর, তিনিই বক্তা, আর 
সবাই শ্রোতা । গস সাহিত্য কিন্তু সাহিত্যের কথা টেনে আনছে: 
দেশের কথা, সমাজের কথা । 


| 


বাংলা দেশের কথা উঠছে, বাঙালী সমাজের কথা উঠছে, আর 


তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছেন ? কঠম্বর কঠিন হয়ে পড়ছে । বাংলার 
যে শক্ৰ, বাঙালীর যে নি্দুক, তীর কাছে তার ক্ষমা নেই। সেখানে, 
তিনি জাতির প্রতিনিধি, কোনও স্বার্থচিন্তা ভাকে পিছিয়ে আনতে 
পারবে না' সেই কঠিন কর্তব্য থেকে। | 

' সেদিন ছু চোখ ভরে দেখে এলাম এব রী বাঙালী কাছে 


আজকের দিনে যথন প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে “আমরা . 
বাঙালী, আমরা হিন্দু’ এ কথা বলতে-সঙ্কৌচ'বৌধ করি, দেখলাম তখন 


একজন বীর বাঙালী -নির্ভাকচিত্তে ভার সামাজিক সত্তাকে ঘোষণ? 
ক'রে চলেছেন। , তিনি. য়েন আজীবন ধরে বলতে চেয়েছেন-_-আমি 
আমি আগে বাল, পরে ভারতী 9 আগে হিন্দু, -পরে আর সব? 


রব 


| স্থৃতিশপুদা ২৪ ৫২৯, 
LE আমার দেশ, জাতি, তার পর সাহিত্য । দেশ গেলে, জাতি 
| গেলে, সাহিত্য বাচে কি নিয়ে? আর আমি যদি বাঙালী হয়ে,” 
হিন্দু হয়ে বাচতে ন! পারি, তা হ'লে সে বাচা হবে শুধু দেহে বীচা, 
পত্তর মত বাচা। 

মনে প'ড়ে গেল পুরনো কথা । কয়েক মাস আগে “কথা-লাহিত্যোর ' 
*তারাশঙ্কর-অভিনন্দন-সংখ্যাপয্স “এপার থেকে” নাম দিয়ে পাঠানো 
ভার অভিননান-বাণীর কয়েক ছত্জে।' 

"আমি যতটুকু বাঙালী, ততটুকুই সাহিত্যিক) আদ সেই 
বাঙালী জাতটাই আমার চোখের সামনে মরে গেল, বাংলা সাহিত্যে 
আমার কি কাজ | ; 

“নিজের দেশ, জাতির বাসভূমি ও শ্বভাতি-সমাজের প্রতি ফে 
‘নিগুঢ় প্রেম বাধিক নাজ্রেরই থাকে এবং বে প্রেম দা থাকলে কেউ 
সত্যিকার সাহিত্য র্চন! করতে পারে না.***” 

মোহিতলাল রবীঞ্জোতর যুগের কাব্যরীতির পথিক্কৎ, Be CET ঠি 
প্রতীচ্য রীতিতে বাংলা-ভাষায় সমালোচনা-সাহিত্যের অষ্টা-_-এই' 
উক্তিগুলি সত্য, কিন্ত সম্পূর্ণ নয় । তীর প্রধান পরিচয়, তিনি শ্বজাতি. 
ও স্বধর্মপ্রাণ বাঙালী । সাহিত্য ও স্বদেশের মাঝে যদি কোনদিন 
.ঘন্ব বাধত এবং সে দ্বন্দে তাকে এক পক্ষ অবলম্বনের প্রয়োজন হ'ত, 
তা হ'লে মনে হয় সাহিত্য ছেড়ে স্বদেশের পক্ষ অবলম্বন করতেন। . 

তীর জম্ম হয়েছিল মহাজাগরপ-যুগের সোনার বাংলায়। তাই ' 
আভকের এই দ্বিধাদীর্ণ, ছত্রভঙ্গ, ছন্নছাড়া বাঙালীর শোচনীয় অবস্থা 
তার মনে কখনও কখনও একটু নৈরাস্তের উদ্রেক করলেও পরাজিতের' 
'যনোভাব তার চিন্তায় প্রশ্রয় পায়'নি। তার শেষ-ভীবনের একটি 
লাহিতা-সক্গেলনের ভাষণের কয়েক ছত্র সমগ্র জাতির স্বরণীয়! . ' 

“**ন্যদি বাঙালী আর বাঙালী হইয়াই বাচিয়া না'থাকে তবে . 
মরিবে--অন্তত ভারতের 'আত্মা যে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে . 
তাহাতে কোন সন্দেহই' নাই।. অতএব আমি যে বাঙালীর জগ্ভই ; 
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কাঁদি তাহাতে ভারতেরঅকল্যাণ হয় না--.বিস্তাসাগর, (বম, 
"' বিবেকানন্দ, রবীজ্্রনাথ, ছুভাবচঙ্্ের জাতি কি -এমন করিয়া ৰ 
পারে 1-..এ জাতি -বিশেষ” করিয়া প্রাণবর্ী; ইহার এক - জাম্চর্য 
গ্রাণবস্তা আছে**আর-কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না: একমান্তর-- 
* কোন 'নহাঁপ্রাণ পকুষের সাক্ষাৎ সংশ্রয় ্যৃতিরেকে। যদি এখনও তেমন. 
" পুরুষের ,আবির্ভীব' হয়_-তবে সেই' একজনের আহ্বানে -এই শ্মশান" 
ভূমিতেও শবদেহ উঠিয়া বসিবে, ইহার 'মৃত্তিকাতল ' হুইতেও অস্থি- 
কঙ্কাল ' বাহির হইয়া কলেবর-শোভিত- হইবে। এ জাতির' প্রাণ- 
, মাহাত্ম্য এমনই 1." 
ঠা এই উদ্দন আশাবাদের শেরে মোহিতলাল এ যুগের একক নয 
“ মাইকেল ছিলেন 'মোহিতলালের বড়. প্রিয়. কবি।' কাব্য- 
সমালোচক হিসাবে তাকে মাইকেলের মল্লিনাথ বলা চলে'। ' এমন্‌: কি' 
ভিন নী ইন্দোধারার' - মূল উৎস, 'আরিকার ' 
ও ৮৮1৬ - 
| মোহিতলালের জাঁবন-নাট্যে.শেঁ জট ইতিহাসের অধ ইদিতে : 
“কেমন ক'রে 'ষেন: মাইকেলের আবনের "সঙ্গে জড়িয়ে : গিয়েছিল. 
. বিজ্রোহী কবি শেষশয্যায় শুয়ে, পাশের ঘরে রুগ্া কবি- 
. একটি ছেলে টাইফয়েডে ভুগছে। . দারিজ্র্য সংগ্রামের শেষ ' /শভিটুকু । 
/কেড়ে নিয়েছে. এই 'অবস্থায় কবিকে 'আনা প্রেসের 
ধজেলারেল'হাসপাতালে । হাসপাতালে 'ঢোকবার সময়"কবি জিজ্ঞাস! 
করলেন, এই হাঁসপাতালেই মাইকেল মারা গিয়েছিলেন, তাই আগ 
তাঁর 'পর এক সণ্তডাতহর যধ্যে'সব:শেব।  "" 
কালের বুকে যোহিতলালের লেখা কতদিন টিকে-ধাকবে তা, নি: 
ূ আমার ুর্ভাবনা নেই? : কারণ কোনিও লখাই 'চিরকাল “হয়তো বেঁচে, 
পাকে লেখরেন্স রত লেখারও কৈশোর আছে,'যৌবন আছে), 
আছে, মৃত্যু আছে।' 'কাতলর অমোধ ‘নিয়মে 'পুরনো লেখকের / 
প্লো:লেখাকে পিন এদি বলদ হয সিরা 














আানূবার্ট হল ৫৩১ 


‘লেখাকে পথ ছেড়ে দিতে হবেই । কিন্তু যুগ-চেতনার সমুদ্রে হুর্বার 
"ঢেউ জাগানো-_যা৷ শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলের লক্ষণ, মোহিতল্লালের তা! ছিল। 
‘আর কেউ বাঙালীর ছুঃখে এমন ক'রে কীদবে না, বাঙালীর, *পরে, 
“অত্যাচারস্অবিচারের বিরুদ্ধে আর .কেউ তেমন জোর গলায় একর 
প্রতিবাদ জানাবে না। সেংক্ষতি অপূরণীয়।' 
তাই ব্যথাতুর প্রাণে তারই করিতার কয়েক ছত্র তার ice 

নিবেদন জর হিরা মিরর হার 
ইতি করছিঃ ১ 

তোমারে স্মরণ করি, স্বরে যথা তীর্থশেবে ফিরি” 

আপনার গৃছকোণে দীন গৃী দুর গিরিচুড়া-_-. 

দেবতা নিবসে যেথা- চক্জমৌলী, তৃষার-ধবল । 

পাদমূলে বহে-বারি পিপাসার, শির রে খিরি, : 

চিরস্তন্ধ ভারাত্তোম, বক্ষে তার বজ্র হয় গুড়া) ১ 

বিডিও জানে তবু-_-সে গিরি অচল। 

প্ী/শবদাস চক্রবর্তী 


আ্যাল্বার্ট হল 
(৮) 

পসিঃয়ের দীড়াবার ফুরসৎ.নেই। ছোট সাহেবকে হাসপাতালে 
| পৌঁছে দিতে হদ এটাৰ ডিউটি ফেলে গিয়েছে আযান্বুলেন্দের 
সঙ্গে। শেই হুঘন লোকের বাড়তি কাজ সকলের ঘাড়ে এসে 
-পড়েছে। ঠিক এই সময়েই খরিদ্দারদের ভিড় সবচেয়ে বেশি। 
হপুরেও ভিড় বেশি থাকে । তবে 'তখন একটা সুবিধে--যার! ভিড় 
করে,তারা অধিকাংশই ছাত্র-ছাত্রী, তারা বেশির ভাগই কফির 'কাপ ' 
রেখে গল্প ক'রে আড্ড| দিয়ে সময় কাটায়। টেবিল'দখল 

পাখার ছাওয়া' খেয়ে খোশগন্প করাটা! তাদের মুখ্য উদ্বেশ্ত। 
তাদের হুকুম তামিল করতে দেরি হ'লে মোটেই বিরক্ত হয় না, বরং 
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খুশি হয়। । রাও ভার রাজের 
বিলে বিরক্ত হয়, এই বিকেলের খরিছ্ারদের বকশিশের বহুরটা: ছোট 
"নয়; ফলে ওয়েটাররা উৎসাহিত ? এই ঘণ্টাখানেক সমর খুব হায়ার 


Ll “হয়ে কাজ রুরা'দরকার ৷. সারা দিনের মোটা ফসল এই বিকেল। '- 


ডঃ বে টেবিলে রগ সিংয়ের ডাক পড়েছিল সেখানে এই পাচ মিনিটের ' 
মধ্যে বার:চারেক তাকে হাজির! দিতে হয়েছে। ' কাজেই পঞ্চয়বাঁরে 
“ছকুম, তামিল করবার “আগে সে বললে, বাবুসাব, ইয়ে খেয়াল রাখ, Ds 
হাম্লোগ তি ইনশান্‌ |, 

''সুট-পরা নিখুঁত ছুটি বাঙালী ( গে টেবিলের অধিকারী । তাদের ' 
' একজন রূপ 'সিংকে ; মলনে; ৰাও, হেসি বধ. করতে হবে না। 
:, চাকর.চাকরের মত থাকবে। ' রি d 
রূপ সিংহ কথে দীড়াল, চাকরি করি ব'লে আপনাদের পায়ে মাখা: 


ও সুটিযে দিতে হবে-নাকি? - 


সা সরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা, করছে |: উরি ভাত 
হয়েছে রূপ, সিং? রি ~ 


৮. "মেঝেতে সজোরে পা ঠুকে একদেন বললে, জান তো মার চাকরি 
'খেয়ে'দিতে পারি? এখুনি রিপোর্ট ক'রে দিচ্ছি, দাড়াও । ই 
"1" "শে সঙ্গে সে ভদ্রলোক উঠে দীড়াল ম্যানে্ারের কাছে নালিশ" 
করতে যাবে ব'লে। /গবনোভোত ব্যকিটিকে তার সঙ্গী নিরস্ত করতে . 
“করতে ' বললে, .আহাঃ, অতটা ইয়ে, করা ঠিক নয়। এবং. রূপ 
| সিংকে-বললে, যাও, তুমি আর এক কাপ কফি নিয়ে অস ।: A 
1" তা নয় এনে দিচ্ছি। কিন্ত ও-রকম চোখ পরম করাট! শফি 
উচিত/হ'ল? 4১ হি । ্ ' ia এ 
"*' "আজলবৎ হয়েছে। - র্‌ পু ০, 
- ঘটনাস্থলে সন্তোবকে দেখা গেল। ' si কঃ 
-আরও' ছু-একজন ওয়েটার এসে অয়েছে। ' “ওয়েটাররা ন্বপ সিংকে 






শ্বের দিকে তারে লং বললে, নামা তো আলেন! 


রঃ 


৯ ” 
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বাবু; আরও তো'কত-সাব আসেন) কিন্ত কোনদিন কারও সঙ্গে আমার 
গোলমাল হয়েছে, বলুন ? 

৮ তা আজই বা তুমি এ-রকন ঝামেলা করছ কেন? 

আমিও তো মানুষ! পাচ মিনিটের মধ্যে চারবার ফরমাশ হয়ে - 
গেছে। এক-একবার এক-একটা, চার বারে হু'প্লেট পোটাটো চিপ্‌জ্‌ 
আর দু কাপ কফি। "এই ভিড়ের সময়, এক দফায় যেটা হয় সেটা চার ' 
দফায় ! Eas 0S dE DELL Bs 

সন্তোষ রূপ সিংকে বললে, .সে কথাটা বাবুদের একটু ববিয়ে 
বঙ্গাই ভাল। ' 

ততক্ষণে সেই ছুই ভদ্রলোক রুখে উঠেছেন__দিস্‌ ইজ ব্যাড। 
ওদের আদর দিয়ে দিয়ে আপনাদের মত লোক মাথায় তুলেছে । দে 
শুভ বি ট্রিটেড প্রপার্লি।- | 

তার আগে নিজেকে তৈরি করুন। আপনার ওকে হুম করবার 
যোগ্যতা আছে কি না ভেবে দেখেছেন? , 

এ কমিউনিস্ট ছিরে! ! আপনি নিশ্চয় জানেন বে, কাছের অন্তেই 
ওদের মাইনে দিয়ে রেখেছে ইণ্ডিয়ান কফি বোর্ড। ফরমাশ করবার 
জন্যেই ওদের হৃষটি। 

_ কাজ.আর জুলুম এক নয়। 

এ জুলুম কে করেছে? 

আপনারা ।. একবারের কাটা দশরারে করানোটা ভূকুম। 

' তা কলে আমার দরকার থাকলে-- 

কাউন্টারে যে ছু বসে কাজ করছিলেন, দের মধ্যে থেকে: এক ' 
ভদ্রলোক উঠে.এসেছেন। . ইনি বাঙালী। : এঁকে দেখে সন্তোষ .বললে 

জিত ভাবে, রূপ সিংয়ের, কোনও দোষ নেই। আপনি কিন্ত 

চার করতে পারবেন না। | 
| ম্যানেজার শাস্তকে বললেন, কি হয়েছে বলুন তো ? নী 
{ কলহরত হুই ভদ্রলোকের. মধ্যে একজন: বরাবর দর্শকের মত প্রায়. 
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॥ সি 
নীরবই-ছিলেন। ie CEE ARIE আপনাদের, 
এখানে, ওয়েটারদের,আচার-ব্যবহার খুব খারাপ। , 
সন্তোষ্‌বাধা দিয়ে বললে, মোটেই নয়। আমি আজ পাঁচ বৃছর-তিন শ'' 
তেষট- এখানে আসছি, আমার তো কোনদিন তা মনে হয় নি। - 
. ম্যানেজার সন্তোষকে নিরস্ত করতে সচেষ্ট হন--গুঁদের বলতে দিন। 
শুরা কি বলবেন, "ওঁরা হচ্ছেন টু.য্যান | আমি যা বলি শুস্থন-- . 
॥' এখানকার ওয়েটার * অপমান করল আমাদের, আর আপনার 
আগ্তুবার্য শুনতে হবে |-_যুযুধান ভদ্রলোক বললেন। 
:  ম্যানোর -ওয়েটারদের ইশারা করলেন, যাও, তোমরা কাজ কর" 
গে! 'রূপ সিংও ওদের সঙ্গে চলে গেল। অনন্ত. টেবিলের খরিম্বাররা ' 
‘উৎসুক দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে থাকলেও কেউই নিজের আসন ছেড়ে 
ওঠে. .নি। মিনিট খানেকের মধ্যেই. ব্যাপারটা মিটে .গেল.। 
ম্যানেজার তীর কাঠের সিংহাসনে গিয়ে বসলেন আবার ॥ - ls 
সন্তোব নিজেদের টেবিলে ফিরে. গিয়ে অধিকাচরণকে বললে 
হাঁসতে হাঁসতে, হুঃ, ওরা তো জানে না যে, এ কাদের রাজত্ব! | 
অরুণ বললে, এরা সব রাজার.ছেলে। 
অদ্বিক। 74288 কে? কোথাকার 
রাজা Us | 
॥ _ লস্তোষ বললে, নাথায়, ওদের সোনালী পাগড়ি, কোমরে, 
.কটিবন্ধ, সোনার রঙের . তক্ষা,- হ’লই বা. পেতৃলের ! ই 
আসল। মেকি তো' সব কিছুই, 784 
এই সব ওয়েটার হুচ্ছে রাজার.ছেলে।, - শু 
, ৰিক [কাছে হেল ঠকছে এন বাড ররর, 
চলন সবই অচেনা, একেবারে;আনকোরা! নতুন মনে হচ্ছে। , . . 
অরুণ গ্ৃস্ভীরভাবে, এক টিপ নন্তি হাতে ধ'রে বললে, এদের 
জমকালো রাজার ছেলেরা সেকেও ক্লাস ট্রামে যাচ্ছিল। দেখে: এ 
"ওদের ০ পাগড়ি টি 


আযাল্বাট হল tor 


টুপি।' আহা, সেই সব রাজপুগ্র কাধে ব্যাগপাইপ আর ব্যাণ্ড আর: 
কেউ গদা নিয়ে বিয়ের শোভাযান্মায় ইতি চলবে] কি. 
[ কিকষ্টওদের | ॥ 

নি প্রশ্ন, করলেন, এরা কারা? কাদের কথা, বলছেন: 
আপনার! ? 

কেন? ব্যাও বাজায় বারা, যারা রূপোর পাতে মোড়া গদা ঘাড়ে. 
ক'রে বিয়ের মিছিলে যায়, বারা ইয়া বড় বড়. পাখ।' নিয়ে পথ জুড়ে 
আস্তে আস্তে 'প1 ফেলে চলে, তাদের দেখতে পান নি 1--ঝলে সন্তোষ 
যেন নিজের মনের পানে ভাকিয়ে আপনা-আপনি বললে, এরাই হচ্ছে- 
' সত্যিকার রাজপুরুষ। রাজা! নেই, রাজ্য আছে-_এই বদি আমাদের. 
রাজনৈতিক অবস্থা হয়, তা হ’লে be তো বলা যায়-__রাজ্য. নেই, 
রাজ-পোশাকওয়াল। রাজপরিবেশের. হাওয়াওয়ালা মানব). ব্যাও- 
বাজায়, তাতে কি 

অরুণ বললে, খাটি চেহারা আমাদের যুগের ওই ওদের. মধ্যে 
রয়েছে। 

“অস্বিকা ধরতে পারলেন না এদের এই ভাবার মারপ্যাচ। বিশেষ" 

₹আগ্রহও নেই তাঁর । তিনি নিপিপ্তভাবে আপন চিন্তার জাল দিয়ে 
ঘিরতে লাগলেন সময়ের ফাকা অবসরটুকু । ' 
A রাজারাজড়ার কথায় মনে প’ড়ে গেল একটা. কথা । আমরা তখন 
ফা্ট' ইয়ারে পড়ি। অ্যাল্বার্ট হলে একেবারে খাশ-রাজদর্বার . 
হয়েছিল! ওঃ, সে কি অসি-বন্ঝন্‌ ঝনাৎকার | হ’ল কংলবধ পালা, খুব 
£নামডাক ভাঙারী-অপেরা-পার্টির। নইলে আ্যাল্বার্ট হলে যাত্রা করতে. 
আসে এমন সাহস হয়?_-অরুণ নম্তি টেনে নিয়ে হাত মুসল, ময়লা. . 
কমালে । 

'. সন্তোষ বললে, যাত্রা হ'ত আযালবার্ট হলে 1. যাঃ। 

হবে না কেন? পাঁরলিশাস্ঁ আযাসোসিয়েশন ওদের ভাড়] : 

এনেছিল। বিকেলবেলা! উত্মারের, এক নম্বর, তেতলার: ছাদে- . 


শা 
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. গীতা পেতে' বাসে. নুর আর বেশ বাওয়ালে পড়ন্ত 
রোদ "মাথায় লাগছে! - তাতে কি; খুব খেয়েছিলাঁম। : তার পর 
* শুরু, হ'ল হলে রাত দশটা পর্যন্ত বাক্রা ৷” গমগ্রম করছে রাজসভা, 
. বাদতীই গলা, কংস মামার।. কোথায়'লাগে বিপিন পালের রক্তৃতা।]:.। 
', ' অদ্বিকাচরণ অন.দিয়ে. গুনছিলেন, কিন্তু বিপিন পালের প্রসঙ্গে তিনি: ' 
ম’ড়ে-চাড়ে বাসে বললেন, বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেছেন? a 
"না! ' তবে শুনেছি, তিনি খুব বড় বক্তা ছিলেন ' ৮৮ ৭ 
১" তার গলার জোর ছিল সাংঘাতিক, সব সময়ে কেমন ভাঙা ভাঙা: 
: ভাব; আর কথাগুলো: যেন লাফিয়ে গলার ভেতর থেকে: উঠে বাইরে 
রঃ এসে ফেটে, পড়ত, ‘বিপিন, পালের, সঙ অস্ত - বক্তার তুলনা, 
| "করবেন না। ' 7 -র 2 
- ' পর-ুছূর্তে কাদা উঠে কাড়ে বললে, নার দাদ) 
, আনি বিদায় হই। মি ডে fi fl 
:, লত্তোফ বললে, আপনি বেন রেখে জলে যাচ্ছেন? '- 
লা রাগ, নে কি আন্ন, মানের, বেন হয়েছে, 
: ছেলেমামুষি ভাল লাগে,না।, | EF 
 এরশ বললে, ছেলেবাষি ড্যানি কি করা হয়েছে? বব ১ 
- _ অদ্ধিকা কোনও জবাব পা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।' £" 
Cs, বা রিনা শপ 
‘অনেক বস্ত ছিল। , . 1 | 
' 'ৰস্ত ছিল, না, ডিন ছিল।  : EL AES 
দেখ অকণ, তুমি সাহযকে বড় অশ্থ কর, এটা কিন্তু খুব খারাপ । f 
লেখাপড়া শিখে শেষে ইন্থল-মাস্টারকে শ্রদ্ধা করতে হবে? তা ' 
ই শন 
| ক দে আত বি অয 
" প্রন্ধা। অশিক্ষিত মানুষের অন্ততাঘূনিত যে তয়, তার নামই ভক্তি 3. 
এট RAT বি ঘৌলতেই না' হার 


রি নে 4 নু 
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এই কথার ফুলঝুরি ছড়াতে পারছ! তাকে হেনস্থা করা যানে 
। ঝুনিয়াদকে অগ্রাহ্থ করা । . 

. বাঃ, কি কথাই কইলে ! শিকড়ের ওপর গাছের পরাণ বেচে থাকে 
বলেই বুঝি গাছ আর আকাশের দিকে তাকাবে না! শিকড়টা 
গাছের কাছে আকাশের দিকে তাকাবার পক্ষে সহায়মান্র। গাছের 
‘লক্ষ্য আকাশই হবে, শিকড়' নয়। আলো, আকাশ, বাতাসের প্রতি 
গাছের আসক্তি, বাসনা--তারই লক্ষণ পাচ্ছি ফুল ‘আর ফলের 
বূপায়ণে। মিথ্যে, শিকড়ের দিকে মন ফেলে রাখলে মনটা জগতের 
“কি দেখতে পায়? কিচ্ছু না। - 

ওদের কথার মাঝে ছেদ পড়ল। বছর পচিশেক বয়সের একটি 
যুবক একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে +'সে পড়ল ওদের টেবিলে_-যেখানে 
'অদ্বিক! মাস্টার বসে ছিলেন ঠিক সেই চেয়ারে । ছোকরাটি হাফ- 
শার্টেরও হাতা গুটিয়ে প্রায় কাধের ওপর তুলেছে, গলার বোতাম 
খোলা, গায়ে গেঞ্জি নেই, তার ফলে বক্ষের লোমশ অংশ অনাবৃত । 
অরুণের ত্রকুটি তার নজরে পড়ল না। অগ্ভের অম্ুমোদন বা অসমর্থন 
কিছুই স্পর্শ করে না এমনই মানুষ এই মঙ্গল সেন। } 

সন্তোষ বললে, গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে, নেই কৌ কারো কথাতে”. 
-ড্যাশের ড্যাশ,ভ্যাশের ড্যাশ দবড়িয়ে দেখি তফাতে। এই ষে! 


২ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মঙ্গল'একবার তাকিয়ে বললে, খুব ক্ষিদে পেয়েছে, 


কিছু খাওয়াবে? 
আগেই তো বলেছি, দাড়িয়ে দেখি তফাতে। পয়সা সেই 
তোমরা কিছু খাবে? 
নাঃ ধষ্ধবাদ 1 অরুণ জবাব দিলে। 
*ওয়েটার রসি হতে বললে, নমস্তে !' 


| . [ক্রমশ ]. 
ভ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য :. 


টি 
শট 


চন 


চটে বা কাকা 
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Ee - (১২) ১.৭ 
বিশ অঙ্ক পূর্ণিমা বখন চ'লে গেল, তখন বেলা বারোটা ? ৫ 

সরিকে ডেকে বললাম, খিদে নেই। সে কিছু বললে না।, 
"সম্ভবত তার ধারণা হয়েছিল, সকালের চায়ের মজলিসে অনেক 
' কিছু খাবার এসেছিল এবং আমি নিজেও তাতে অংশগ্রহণ করেছি” -' 
 স্ববত্রক্কত এক পেয়ালা চা খেয়ে শব্যাগ্রহণ করি। দিবানিদ্রায় অভ্যস্ত ' 
ছিলাম না, তবু কোন কোন দিন ঘুমিয়ে পড়তাম । আজও ঘুমিয়ে 
পড়ি । 
. - অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম । কালে গুন থেকে উঠে অনেকটা. 
- সুস্থ বোধ করি। বুঝতে পারি, আমার মনের ক্ষত থেকে বেশ একটু 
রক্ত ঝরেছে। বৃদ্ধবয়সের রক্তাল্নতায় এই ক্ষরণ সহ্-করবার শক্তি ' 
আমার ছিল না। হুতে পারে মন জিনিসট! এই বয়সে খুব শক্ত হয়ে "- 
যায়, রৌত্রে বৃষ্টিতে ভিজে তেতে জমাট, বেধে যায়, সা'য়ে স’য়ে আঘাত 
সইবার শক্তি বাড়ে। 

আমি এক অতিবৃদ্ধাকে দেখেছিলাম। সকালবেশায় তার পুত্রের 
মৃত্যু হ'ল, বুক চাপড়ে কাদলে খানিক, চোখে দল দেখা গেল না। 
, আশ্চর্য, সন্ধ্যাবেলায় আছাৰ্যন্তব্যের ভাগাভাগি নিয়ে নাতি-নাতনীদের 
সঙ্গে ঝগড়া করছে বুড়ী ! 

' তগযান আমাকে রক্ষা করন, তত দিন বেন আমি বেঁচে থাকি না ? 

“আমার মনের গায়ে কোনও একটা জায়গা ূবক্ষতের দরুন ছর্বল ' 
ছিল, তুচ্ছ আঘাতেই ফেটে গিয়ে রক্ত বরে।'এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
যাই হোক, চিকিৎসার দরকার হয় নি, ভাল ধান্তীর হাতে প’ড়ে 
রজ্তম্াব বন্ধ হয়ে গেছে। 

সরবক্ষতের সুশ্রযাকারিনী জগদ্ধাত্রী নিদ্রা, তোমাকে নমঙ্ধার [. | 
_ আমার ছোট বন্ধুদের চরিন্স ভাল নয়। সামান্ত কার 
অভিমানে. গাল ফুলিয়ে বসে। অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে তাদের 
* চরিত্রের প্রভাব আমার উপরে পড়েছে কি? ঘটনাটা তুচ্ছ। অচিন, 
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পাঁখি বটবৃক্ষের নূতন নীড়কে অবহেলা ক'রে পাশ কাটিয়ে উড়ে চালে 
শগেছে। এখন”থেকে সাবধান হতে হবে। , 

চেষ্টা ক'রে চাঙ্গা হয়ে .ব’সে এটা ওট| সেটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
খেল! করি। চশমাটা মুছে ফেলি। ফাউণ্টেন-পেনটার কালি ভরে, 
সেই কালিটা ফেলে দিয়ে পেনটাকে খুলে ফেলে ধুয়ে মুছে আবার . 
তাতে কালি ভরি একটা চুরুট-ধরাই। নিজের তৈরি -এক কাপ্‌ 
চা। তার পর চুরুটের বদলে সিগারেট । আমার নাম-ঠিকানা লেখা ' 


প্যাকিং পেপারে মোড়ক করা ‘নন্দিনী'ধানা তুলে নিয়ে আবার তা. '_ 


নামিয়ে .রাখি। সিগারেটের গন্ধ বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। আবার 
একটা চুরুটণ "ুষং কাষ্ট’ কবিতাটায় চোখ বুলিয়ে যাই। < 
এমন সময়ে রিকৃশ নিয়ে গোবরা এল । তাকে পাঠিয়ে দিতে 
সরিকে বলেছিলাম, রিক্শ্‌ আনতে বলি নি। ভাবলাম, ভালই হ'ল। ' 
বেশ পরিবর্ঠন না ক'রে এবং চটি প'রেই রিকৃশয় উঠে চালককে নির্ধেশ . 
দিলাম, বাজার । বাবার থেকে শিবতলা । শিবতলা থেকে মাঠ। মাঠ 
থেকে শালবন। শালবন থেকে কলেজ । কলেজ থেকে-নতুন ইন্ছুল। 
বাজারেও কিছু কাজ ছিল না, নিছক ভ্রমণই আমার উদ্দেশ্ড ছিল। 
ঠিক সন্ধ্যায় বাসায় ফিরি। দীর্ঘ রমণের ফলে দেহমন বেশ প্রফুল্প। , 
বৈকালের দিকে আকাশে কিছু মেঘ ছিল। গুমট কেটে গিয়ে ঠা 
বাতাস বইতে শুরু করেছে। আশেপাশে বৃষ্টি হয়েছে। অসমাপ্ত 
কবিতাটা আজ শেষ করতে হবে। শুফং কা্ঠং। | 
রিকৃশ থেকে নেনে একখানি দশ টাকার নোট গোবরার হাতে 


গুঁজে দিলাম। নোটটা ফিরিয়ে দিতে দিতে গোবরা বললে, 'ভাড়া ' ” 


লিতে মা মানা করেছে।, নোটটা খুলে দেখে সবিদ্ময়ে বললে, দশ | 

টাকা ষে! | 
. মুখে কুষ্টভাব এনে জিজ্ঞাস! কৃরি, বউকে মেরেছিলি 

১. এক ঘণ্টা তার রিকৃশয় ছিলাম, একটিও কথা বলি নি। বরাবর 

গম্ভীর । 


\ 


€৪০ শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৯ ? 


লজ্জিত না হয়ে ঘাড় নেড়ে সে স্বীকার করলে, ই, নেরেছিল। i 

কেন? ৮৪১৪ 

আমাদের ঘরের কথা আপনি বুইতে লাঁরবেন স্তার মাঝে শে 
ধোলাই না দিলে ইন্সিলোক দোরস্ত থাকে না। 

বটে! এর পর যদি শুনতে পাই, তোমাকে আমি দুরন্ত করব, '। 
বুঝলে? টাকা দশটা নিয়ে যা, জামাকাপড় কিনে বউকে দিবি, 
রঙিন শাড়ি। বুঝলি? | 
' লারব, স্তাব্‌। আপনারও তো লাতবউ ব্যাটে, আপনি দিয়েন। ' 
আমি লারব ।_এই ব'লে নোটখানা আমার টেবিলে নামিয়ে রেখে 
বাগ কারে সে চ'লে গেল । 

তার পৌরুষে আঘাত করা হয়েছে। কালকে ‘বোলাই’ কারে : 
আজ দি নিজে হাতে শাড়ি কিনে দেয়, বউ তার ঘাড়ে চড়বে--এই 
তার শঙ্কা । শেষ পর্যন্ত সামলাবে কেমন কারে ? টু 

লারব স্তার_লারব” তার মাতৃভাষা, রিকৃশ-চালকের দীর্ঘ - 
অভিজ্ঞতায় '্ভার্*টা তার অভিজাত-সম্প্রদায়ের সথ-সংসর্দের ফল। 

একটা বিষয়ে সে আমাকে নিশ্চিন্ত করেছে। তার মহত্বে আমি 
খুশি হয়েছি। তাঁর বউকে -শাঁড়ি উপহার দেওয়ার অধিকার পাওয়া , 
গেছে। কবিতাটায় মন দিতে পারব। আহা, আমার'জন্তে সে মার ' 
খেয়েছে! পায়ের তলায় কাটা বি'ধলে যেমন হয়, মন যেন তেমনই 
ঠিক চলতে পারছিল না| । | 

সরি এতক্ষণ বাড়িতে ছিল না। দরজায় তালা বন্ধ ছিল । আগেই 
বলেছি, দরজার ছুটো.চাবি একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা. 
তার কাছে। . হঠাৎ ঝড়ের মত এসে টেবিল বেড়ে আলোটা রেখে" 
সে চালে গেল। এই তার শেষ নিত্যকর্ম। 

কবিতার খাতাখানা খুলে বসি উজ্জল আলোয় তার অক্ষরগ 
আনার চোখে উন্দলতর হ হয়ে উঠল । উৎসাহিত হয়ে লিখতে - 
করি-_ 


£ 
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ৃ্‌ মহারাজ বিক্রমাদদিত্য,/উজ্জ্ররিনীর পথে, 
এ সঙ্গে নিয়ে ছুজন কবি, যাচ্ছেন চড়ে রথে । 
এক ধারে তাঁর বসে আছেন অমর কালিদাস | ' 
কাব্য-কমল-কাননচারী.নিত্য মধুমাস ! 
অপর পাঁশে বররুচি__ 
টিনার এমন সময় 
তা তা তা ছ্দাঃ 
মৃদু যৃ্ধ করতালির সঙ্গে উক্তব্মপ অনির্বচনীয় মধুর তির 
আক্বট হয়ে চোখ তুলে দেখি, থপ থপ ক'রে আমার দিকে হেঁটে 
[আসছে একটা কালো-কোলো নাছুস-মুছুস ছেলে, সবে ডানা 
'বেরিয়েছে--মানে, হাটতে শিখেছে । 
"_ পথ খুব অন্ধকার ছিল না, ব্ল্যাক EET 
বিপজ্জনক ছিল । আমার ঘরে আলে! দেখে এবং দরজা খোলা পেয়ে 
ঢুকে পড়েছে! 
বেশ ছেলেটি, দেখতে ঠিক গোপালের মত। কিন্তু এই প্লাঝের 
আধারে মা-যশোদার কোল আধার ক'রে আমার ঘরে কেন? ০শুফং 
।কাষ্ঠং* ছেড়ে কবি-রবির “শিশু” কাব্যে যন চ'লে গেল 
৮১২. ' তোমার কটিতটের ধটা কে দিল রাঙিয়া ? 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আগিয়া ! | 
৬০০০০/১০৮38 
সাবের বেলা আমার ঘরে, 


Pd 
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; ৩৪৫ বঙ্গাঝের ১১ই কাৰ্তিক মোহিতলান সার তাঁহার জীবনের 
) Pe Ci) করেন, এই প্রসঙ্গে ‘শনিবারের চিঠিতে 
. তাঁহার একটি কবিতা বাহির হয় “পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে” (কাতিক, 
৯৩৪৫ )। তাহাতে তিনি লেখেন £ 
“সবশেষে আর রহিবে না কিছু বাহির ভুবনে মোর, 
জন্মতিথি যে মিলাইয়া আসে যৃত্যুতিথির সনে ! 
তবু যতখন জাগিব আধারে _রহিব নেশায় ভোর, 
তোমারে দেখেছি এই রথ! শুধু জপিব পরাপপণে ।” 
এই কবি-কামনা পূর্ণ হয় নাই ; অন্ধকারে যতক্ষণ জাগিয়া ছিলেন, 
গানের নেশায় ভোর ' রহিতে পারেন নাই, ততদিন পর্যন্ত বাহা, 
পাইয়াছিলেন এবং যাহ! দিয়াছিলেন, সে-স্থৃতির: মঞ্চুযা রতনে-হিরণে 
গানের গাথনি দিয়! বাঁধিয়া রাখা আর হয় নাই, তিনি .তখনই অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিয়াছিলেন £ 
“সেই দিন মোর নিতেছে বিদায়, আসিল গোধুলি-বেলা_ 
- দেউল-ছুয়ার বন্ধ হবে যে প্রথম-প্রহর রাতে 1 
যে অপরূপ স্বদ্দর দিনের আলোয় ধর! দিয়াছিলেন, ‘হেমন্ত- 
গোধূলি’তেই তিনি বিদায় লইয়াছিলেন। এই ট্র্যাজেডি তাহার পটে 
যেমন মর্মান্তিক হইয়াছে তেমন আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের 
পক্ষে হয়”নাই । বন্ধিমচঙ্, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচহ্র স্বদেশ ও ম্বাতির 
কল্যাণ-চিস্তায় নিছক সাহিত্য ছাড়া অপর ক্ষেত্রে বরাবর তৎপরতা 
দেখাইয়াছেন, কিন্ত যোহিতলালের মত সর্বস্ব খোয়াইয়া এমন তলাইয়া 
! ভূবিয়! যান নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র 'কমলীকাস্ত' লিখিতে 'লিখিতেই “বিষ বৃক্ষ 
'কুষ্ঝকান্তের উইল’ সৃষ্টি করিয়াছেন, “বর্দতন্ব' ও ‘শরীমন্তগাগীতা’ 
করিতে করতে 'সীতারাম' রচনা করিয়াছেন ও 'রাজসিংহ'কে 
. ধান করিয়াছেন - শ্বদেশী-ুগের রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশকে ধিক্কার 
কাপাপিক-ব্রত গ্রহণ করেন নাই, সাহিত্যে নব নব বৈচিত্র্য সৃষ্টির 


সংবাদ-সাহিত্য, 288৩, 


ব্উন্মাদনায় বারংবার ম্বদেশের পরিপাম-চিস্তা ভূলিয়াছেন। কারা-যাজ্জী 
সাই, কখনও বীরড়ুমে কখনও হুগলীতে সাধের কুপ্রবন রচনা করিয়াছেন। 
কিন্তু কবি মোহিতলাগ শিল্পী ও কবির নির্মম নিপিপ্ততা চিত্তে আনয়ন 
করিতে পারেন নাই? ১৩৫১ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের “শনিবারের ' ও 
“চিঠিতে তাহার “বাংলার নবযুগ’ গ্রন্থ এই বলিয়া সমাপ্ত করিয়াছেন-_ '5 
| চি এই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমার কিছু কৈফিয়ৎ আছে-_ 

পাঠক-পাঠিকাগণের নিকটে তাহাই. আমার বিদায়-বাণী। এই দীর্ঘ. 
«৪ ছুরূহ চিত্তকার্থে আমার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল-_বাভালীর আত্মপরিচয়- 
সাধন।.--এই একাকার অন্ধকারে আমি যদি সেই চেতনা এতটুকুও 
"উদ্রেক করিয়া থাকিতে পারি, তবে আমার এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা 
সফল হইয়াছে মনে করিব, আমার সাহিত্যিক জীবনও ধস্ক হুইবে। 
আদ্দিকার এই অতি-উদার কালচার-বাদ ও বিশ্ব-মানবীয় ভাববিলাসের 
দিনে, আমি আমার স্বজাতির ভাবনাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়াহ্ছি, এবং 
' তাহার গৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সেদ্ধ আমি কিছুযান্ত লজ্জিত 
সই ;'-বাঙালীকেও যদি বাচিতে হয় তবে তাহাকে বাঙালী হুইয়াই 
বাঁচিতে হুইবে )**অখণ্ড ভারত’ নামে মাটির উপরে, মানচিত্রে কোন 
দেশ নাই? ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে যাহা বুঝায় তাহাকে আত্মসাৎ 
করিয়া' পুলঃস্তি করিবার শক্তি বাঙালীর আছে,-*“এমন কথা বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে ন! যে, ভারতীয় সংস্কৃতিকে বাচাইবার--সেই অখণ্ড 
ভারতকে উদ্ধার ' করিবার প্রতিতাশক্তি বাঙালীরই আছে ; বাঙালী 
'ব্মাইলে সেই ভারতের সকলেই ঘুমাইবে, তাই, বাঙালী ০৪ 
স্দ্দেশে, কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয. ' 
ঃ স্থির থাক তুম্চিথাক তুমি জাগি”, 

প্রদীপের মত আলস তেয়াগি’ 
এ নিশীথ মাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তারা |” 
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এই অসাধ্য সাধন করিতে - গিয়া, তাহার কল্পিত এই একাকার 
অন্ধকারে একা জাগিতে গিয়া তিনি সত্য সত্যই সাহিত্য-সংসারে « 
চিরবিদায়-বাঁণী উচ্চারণ করিয়াছেন এবং ওই দিনই “শনিবারের চিঠির 
সহিত তাহার সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে । ইহার পর তিনি তৃতীয় পর্যায় 
‘বঙ্গদর্শনে’ মাত্র আর একটি সাহিত্যকীতি অংশত সম্পাদন করিয়াছেন, 
তাহা হইতেছে তাহার 'প্রীকান্তের শরৎচন্ত্র প্রকাশ, এই কীতিও 
ৰাঙালীত্বের মহ্মাবিকাশ চেষ্টায় খণ্ডিত। এতহ্যতীত এই কালে ফে 
সাহিত্যকর্ম তিনি করিয়াছেন তাহা রুটিন-ওয়ার্ক, দ্বতঃপ্ক, নহে "" 

“শনিবারের চিঠিতে তাহার শেষ নিবন্ধ শ্শারদীয়া ১৩৫১” ওই 
বৎসরের ভাগ্র মাসে বাগনানে বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন, আক হুইতে 
ঠিক আট বৎসর আগেকার কথা । দেশের সাময়িক ও রাষ্ট্রিক কুৎসিত , 
পরিবেশে তখন প্রকৃতির সুন্দরও তাহার চোখে বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে॥, 
তিনি বলিতেছেন : 

«আমার ঘরের নীচে মাঠের পর মাঠ কচিধানের পাতায় সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে--জানালা খুলিলেই, পশ্চিম আকাশপ্রাস্তের নীল 
নারিকেলশ্রেণী পর্যন্ত, সেই ক্রোশব্যাপী হুরিৎ-শোভা মুহূর্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃপ্ত দেখিয়া তখনই প্রাণ কাপিয়! উঠে, জানালা 
বন্ধ করিয়া দিই। ওই হরিতের মধ্যে অন্পপূর্ণীর সে স্থধাহান্ত আর নাই, ₹ 
ওই সতেজ সরস তৃণরাশির অঙ্গে ধনলুন্ধ পিশাচের লালসা-বহ্চি এখন / 
হইতেই জলিতে আরস্ত করিয়াছে, উপবাসকাতর বঞ্চিত বুতুক্ষুর দীর্ঘশ্বাস 
উহাকে আন্দোলিত করিতেছে । তাই ওই শোভা এত তয়ঙ্করী।” . 

অতঃপর তিনি সত্য সত্যই জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়! মুমুর্যু বাংলার 
দেহাসনে বসিয়া ঘোরতর তান্নিক সাধন! করিয়াছেন, তাহাতে দেশ ৷ 
কতখানি লাভবান হইয়াছে জানি লা, বাংলা-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নাই 
এবং তিনি নিজে নিদারুণ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন) অনেকগুলি | 
সাহিভ্য-গ্রস্থ এইকালে প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পনেরো 

আনাই পুরাতন “শনিবারের চিঠির রচনারই পুমুদ্রণ। সাহিতয- 
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সমালোচনার ক্ষেত্রে তাহার যে কীতি তাহা তাহার পুরাতন “আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য’ (৩য় সং, জেনারেল প্রিশ্টার্স আযাণড পারিশার্স লিমিটেড, 
কলিকাতা ) ও “সাহিত্য-কথণ'কে কেন্দ্র করিয়াই অক্ষয় হুইয়া রহিল । 
এই কালে মাতৃভাষা- কল্যাণের অন্ত তিনি ‘বাংলা প্রবন্ধ 
ও রচনা-রীতি” (দি সিটি বুক কোম্পানি, কলিকাতা ) নামে যে গ্রস্থখানি 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বাংল! ভাষার শুদ্বতা রক্ষায় তাহার 
চির-আগ্রত মন ও মমতার পরিচয় মেলে, এই পর্যস্ত। 

১৩৪৬ বঙ্গান্দের মাখ মাসের “শনিবারের চিঠিতে 'আমরা সেইদিন" 
পর্যন্ত মোহিতলালের সাহিত্য-ভীবন বিবৃত করি। উক্ত জীবনীচিই গত 
ওরা আগস্ট ( ১৯৫২ ) রবিবাসরীয় ‘যুগাস্তরে’ সম্পূর্ণ পুনমুদ্রিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি পত্রিকাতেও, উহা! প্রকাশিত হইয়াছে। ১৩৪৬-এর 
পর হুইতে ১৩৫৯, ১০ই শ্রাবণ মৃত্যু পর্যন্ত মোহিতলালের জীবন এবং- 
তাছার রচনাপঞ্জীর তালিকা এখনও অলিখিত আছে। আশা করি, 
তীহার কোনও ভক্ত অচিরাৎ এই অবশ্তকর্তব্য পালন করিবেন । 

মোহিতলাল স্বয়ং তাঁহার সঙ্কলিত ও সম্পাদিত বিদ্ভালয়-পাঠ্য : ' 

“কাব্য-মঞ্থবা, গ্রন্থে নিজের একটি কৌতুকাবহ সংক্ষিপ্ত ঘীবনী' প্রকাশ 
করিয়াছেন। নিম্নে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম £ 
4 *মোঁহিতলাপ ম্ভুম্ার_(১৮৮৮-- )- বাংলা ১২৯৫ সালে 
৮ ১১ই কাতিক ) নদীয়া জেলার কীচড়াপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে, 
বৈষ্ধবংশে জন্ম ) পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় প্রা । পিতার 
নাম নন্দলাল মজুমদার, মাতার নাম হেমমাল! দেবী,। পিতা ছিলেন 
কবি দেবেঞ্জনাথ সেনের নিকট ভ্ঞাতি-্রাতা ; দেবেজ্জনাথের পিতার 
পুর্ব উপাধি ছিল ‘মজুমদার’। কবি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের বংশও তাহার, 
মাতুলবংশেরই এক শীখা। মোহিতলালের কৈশোর ও ক্ষুল-জীবন' 

গড় ' গ্রামেই অতিবাহিত হয়ঃ বাল্যে কিছুদিন কীচড়াপাঁড়ার 

তরী হালিশহরে মায়ের মাতুলালয়ে থাকিয়া তথাকার দ্কুলে" 
করিয়াছিলেন। নিজের সম্বন্ধে 'মোহিতলালের যে একটি. 
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বিবাদে tl উর নিছে ভি 
তখনকার “মেট্রোপলিটন ইনৃট্িটিউশন” ও এখনকার “বিস্তাসাগর কলেজ" 
হইতে ১৯০৮ সালে বি-এ পাশ করেন.) শিক্ষা তিনি সম্যক গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। তাহার মানস-প্র্কতির উন্মেষে ও সাহিত্যিক 
সাধন-পন্থার নির্দেশে তীহার পিতার চারি ও তর্লিহিত আদর্শ, এবং 
'পিতারই কবি-শ্বভাব ও কাঝ্য-গ্রীতি প্রকৃত সহায় হুইয়াছে-_সে বিষয় 
পিতাই (তাহার শিক্ষা ও, ঘীক্ষাগুরু। বাংলাসাহিত্যের সেবায় 
মোহিতলালের যদি কিছুমাত্র অধিকার জন্মিয়া থাকে, তবে তাঁহার 
'ভ্রম্য তিনি সর্বতোভাবে তাহার পিতার নিকট খণী। মোহিতলাঁলের 
'কবি-খ্যাতি সাহিত্যসমাজেই সীমাবন্ধ-_-সেখানেও তাহার কবিত্ব সম্বন্ধে 
সকলে, একমত নছেন। তাহার কবিতার ভাব ও ভাষা এমনই গুরু ও 
“গদ্ভীর যে, তরল-মতি তরুণ, অথবা! সৌথীন-ভ্বদয় বৃদ্ধ, কাহারও পক্ষেই 
তাহ! সুখসেব্য নহে। তৎসন্বেও, আধুনিক কবিগণের মধ্যে. তাহাকে 
একটা ' স্থান দেওয়া চাই--নহিলে, নাকি অষ্তায় করা হইবে। 
,মোহিতলাল এ পৰ্যন্ত এই 'কয়খানি কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন ' 
প্বপন-পলারী’, “বিদ্বরণী” “্ঘর-গরল+ ও “হেমস্ত-গোঁধুলি?।” ' 

১৯১০ স্রীষ্টান্বের শেষভাগে শিক্ষক মোহিতলাল কেমন ছিলেন, 
তাহার একটি চমৎকার চিন্র তাহার প্রথম দিককার ছাত্র, কিছুকাল 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীনীরদচক্্র চৌধুরী তাহার a 
"The Autobiography of an Unknown Indian (১৯৫১) 
প্র্থে এইভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন £ 

“Shortly afterwards ৪ second personal infiuence entered my life. ' 
"it Was that of a teaohers Our headmaster one day entered the class 
“with an almost boyish young Iman by his 818 and introduced him as 
-OUrE new teacher of Hnglish. “He was very dark, but possessed ০0] 
“decidedly. handsome teatures, his eyes partionlarly being very 
“Though short and plump; ‘he was nof so much so ৪৪ to ropel me’ 


2 -a'suggestion of corpulence: He provoked notice and orltiolam by bs 
dressed in & navy-blue striped Bult instend of ‘In 07০৮6 and shirt, ‘HL 
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। drew on himself greater criticism by introducing an unwonted fervour 
nto his teaching of poetry. ' It was reported that he moved in literary. 
clroles and even contributed to magazines. ‘The general opinion of 
his pupils was that he was no good, for literary enthusiasm was 
considered bad form In teaching and useless, 1f not worse, for examina 
tions... Hor my brother and me, however, this teacher completed what 
my father and uncle Anukul had begun. He not only communicated 
to U5 his love of literature but also taught ts to be exacting in writing 
the two languages we used. I remember him ss something more than 
one of my teachers, for 88 Mr. Mohitlal Mazumdar, the distinguished 
contemporary poet and orltlo, he exerted ৪ very strong and benefiolal 
influences on my later life. He introduced me to the Hterary society 
of Oaloutta and made & writer of me almost by main foroe.” (p. 289) 


সাহিত্যিক জ্যোতিবী প্রীধারেশচক্ শর্ষাচার্য বিশেষ পরিশ্রমের 
সহিত মোহিতলালের একটি ভল্মকুণডলী প্রস্তুত করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ- 
জীবনীকারের সুবিধার জস্ত উহ! শর্মাচার্য মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত নম্তব্যসহ 
নিয়ে মুক্রিত্‌ করিলাম £ ' 
“মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের জন্মকুণ্ডলী 





৫৪৮ শনিবারের চিঠি, তন ১৩৫৯ 


' গাহিত্যাচাৰ্ধ মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের জন ১২৯৫ বঙ্গাব্দের 
১১ই কাতিক, শুক্রবার (২৬ অক্টোবর ১৮৮৮ খ্রীঃ) রাত্রি ৮টা ১৫ 
যিনিট। তাহার বৃষ লগ্ন, পুনর্বস্থ নক্ষত্র, মিথুন রাশি । কাব্যকলার কারক 
শুক্রের সপ্তমে অবস্থান ও তৎসহ জ্ঞান ও প্রজ্ঞার কারক বৃহস্পতির, 
সম্মিলন রহিয়ান্ছে।- হিতীয়ে বুধের ক্ষেত্রে চক্র, তৃতীয়ে শনি ও রাহ, 
বষ্ঠে রবি ও বুধ, অষ্টমে মঙ্গল, নবমে কেতু। মিথুন রাশির দ্বন্থভাব, 
বৃষ লগ্রের অনমনীয় দৃঢ়চিত্ততা ও বৃহস্পতি-শুক্র শিৰ চং জম যয 
সম্মিলন তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্য চি করিয়াছে” . 


টু বিজ্ঞপ্তি 
'' “শনিবারের চিঠির “পুজা-সংখ্যা” প্রতি বৎসরের যায় বর্ধিত 
আকারে ও বধিত মূল্যে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে । 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়; নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি সম্পুর্ণ উপগ্ভাস এ সংখ্যার আর এক আকর্ষণ। 
দাম গত বৎসরের মত এক টাকা চার আনাই থাঁকিবে। গ্রাহক 
এবং এজেপ্টগণ অন্ুপ্রীহপূর্বক তাহাদের দেয় টাকা.২৫শে ভান্ত্রের মধ্যে | 
আমাদের কার্ধালয়ে জমা দিবার ব্যবস্থা করিলে সকল দিকেই সুবিধা 


হুয়। বিজ্ঞাপন দিবারও শেষ তারিখ ২৫শে ভাদ্র । অপ্রাপ্ত সংখ্যার 
জন্ত ১*ই আশ্বিনের মধ্যে পত্র লিখিবেন। 





শমিরন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতাঁ-৭ হইতে 
উনজনীফা দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোম £ বড়বাঁজার ৬৫২০ . 


- 





শনিবারের চিঠি 8. 
, হ৪শ বর ১২শ, পয, আস্সিন ১৩৫৯ bk, 
ন্বহম্নলা ' কি 
বৃহয়্লার হ'ল একদিন জজফ-সা্ে দেখা '. ; 
| বিরাটের পুরে একা । | 
- হাসিয়া কৃষ্ণ বলেন, ‘পার্থ, ও কি বিচিত্র সাজ ':- ' 
ৃ পরিয়াছ,--নাহি লাজ! 
“অঙ্গে অঙ্গে হৃত্যভঙী, রয়ণীয় চপলতা, -.. 
কণ্ঠে মধুর কথা, ' ‘NSE. 
নিজেকে এমন ভাঙিয়া গড়িলে কেমন করিয়া প্রিয়? ১২১: 
দৃপ্ত দর্শনীয় | * - :.. | 
'হে শালপ্রাংস্ত, ছে বিশালভূ্, অজেয় ধঙধর, 
লভেছ রূপান্তর । রি 
“অগ্নিগর্ত সে শমী কেমনে তরুলতা হ’ল ভাবি? টি 
রবি হ'ল মৃগনাতি | ছি) 
Kk 'ফেশরী-কেশরে কে এমন বেদী বিনায়েছে বিহারি 1. এ 
“দেখিয়া, চিনিতে নারি'।- ক 
সু ও মণি এ ভাবেই রয় নি সারাতে + 
পরিপুর্ণতা পেতে ।” ie | 


প্কফ-পানে করি কটাক্ষ কহেন সব্যযাচী, + সু 
রঃ ‘নাচি গাই, তাল আছি। Set Lt রি 
| ন! কাও ক্রি মা সাও সাজি, হে পা. ক: 1 ও 
ME - নাহি দ্বণা নাহি লাব্। - . ৮ ৮ শু 
"অক্ষয় তৃণ, সে গাওীবের কথাই পড়ে না মনে, -: ; ' 
' রত গীতগুঞ্জনে। te 
রাগ-রাগিণীর ঠাট দেখি আমি, দাৰি ৃত্যের তাল, A 
" আনন্দে কাটে কাল। Ee at, ct 
শয়ের চেয়েও নৃত্য ও গীতে ভাল হয় অর্চনা, :- ৭" 
Fa: উঠপরলানা। রা চি তি 


এ 





গস 


শি, 


8985 এ : শনিবারের টি আমিন ১৩৫৯ ত ন ৮২ 


চি টি শিখানো তো ব্রা ধরাকে উদবেজি ১ 
৮৮ শ্বীতে চরচির শ্রীত। * ' 
হেথা পৌরুষ পারুম্ ত্যজি আম্বাদ:পাই তার-_ | 
কি সুথ ভিতাত্মার } ' 
যে খেল! খেলাই তাহাতেই সথা কর মোরে যেন অরী৷ 
অগ্ভাকাজী নহি We তত 
যা দাও আমারে পরায় শুধু দিও না. যোগেশ্বর-_ 
মাগি এই এক বর। 
সর্বকর্ষে শ্রীবিজ্রয় ভূতি প্রবা নীতি আমি যাচি ৃ 
. খেদ নাই মরি বাঁচি। - চক 
তুলেছি বাঁকা, অজ্ঞাতবাঁস দিবানিশি মনে হয় ' + ' 
আমি সঙ্গীতময়। 
দর্শনের. কথা আঁজ নছে, সখা, প্রসন্ন হও_ রে 
, বংশীর কথা কও! , 
j ্রীকুযুদরঞ্জন মল্লিক: 
আমার সাহিত্য-জীবন. 
| €৫).. 
মোহিতলালের প্রসঙ্গে অনেকটা সময়ের গণ্ডগোল হয়ে, 
গিয়েছে । অনেক ঘটনা পিছনে ফেলে অনেক সময় অতিক্রম 
ক'রে চ'লে এসেছি । অথচ ঘটনাগুলির কয়েকটি এমনই যে, 


LY 
রে 


2০৯ সেগুলির আঘাত আমার জীবনের গতিপথকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে যে 'পথে 


: হেঁটেছি সেই পথে আমাকে চলতে বাধ্য করেছে । নইলে হয়তো! 
. চলার পথের দাগ পড়ত অন্তভাবে। 
বলছিলাম “ব্রার প্রথম আমলের কথা। তান ঘি” পাষাণ? 
'- , প্ুরী” 'ছিলনাময়ী” 'রাইকমল' বের হয়েছে। থাকি কালীঘাট-বালিগঞ্জে 
' ' ঠিক মাঝখানটিতে একটি বস্তির ধাঁরাধারি ; ঘরথানি টিনে ছাওয়া, পা 
,  এম্বে, পাকা দেওয়াল । আমাদের দেশের চরণ দাস নলা 


. 
৪ 6 bid 1 


৫ 
bf « হল < 
. 3 Pt : ॥ রা ১১১ ৬কু 


পচ 


Ll _ আমার নাহি্ত্য-জীবন .. . *-.৫৫৯, 


Lh j . 
আমারই গ্রামবাসী বন্ধু কালীকিঙ্করদাদার বাড়ি থানসামার কাজ করে, 
সে এসে দিনাস্তে একবার পথের কল থেকে জল তুলে দেয়, 'বর-দোর 
পরিফার ক'রে দেয়, বসে সে ঘুমোক়, মধ্যে যধ্যে বলে-_কি লেখেন 
বাবু, পড়ুন শুনি ! সে বুঝতে পারে দেখে উৎসাহিত হই। খাই পাইস 
হোটেলে_-কোন একটা নির্দিষ্ট হোটেলে নয়, কালীঘাট থেকে ধর্মতল! 
পর্যস্ত পথের মধ্যে যেটা যেদিন ক্ষুধার সময় চোখে পড়ে সেটাতেই। 
খরচ মাসে পচিশ-তিরিশ টাকার বেশি নয়। তাও সব মাসে কুলোয় 
না! । যে মাসে টাকা ফুরোয়, সে মাসে তিনটে টাক! থাকতেই লাভপুরে 
রওনা হই। আবার কিছু লিখে, কোনক্রমে দশটা টাকা যোগাড় ক'রে- 
রওনা হই কলকাতায় এবং কাগজের আপিসে আপিসে ঘুরে সেগুলি 
দাখিল ক'রে আসি আর অর্ম্রোধ জানাই যাতে সেই মাসেই প্রকাশিত 
হয়। তা হ’লেই টাকাটা পাব। লেখা বের না হলে তো টাকা 
পাওয়া যাবে না | পাওয়ার মত প্রতিষ্ঠাও হয় নি, আর আমি চাইতেও 
পারতাম না, মুখে বাধত। ছুটো জায়গা ছিল যেখানে গল্প দাখিল 
'ক'রেই টাকাটা চাইলেই পাওয়া যেত। 'ব্প্রী'তে সঙ্গনীকাস্তের কাছে 
আর পাওয়া যেত “দেশ” পত্রিকার আপিসে পবিত্র গাঙ্লীর তথ্ধিরে 
এবং সুপারিশে। পবিত্র তখন ‘দেশ’ পত্রিকায় সহকারীর কাজ করেন। 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বঙ্কিম সেন মশায় তখন বোধ হয় দীর্ঘদিন ধ'রে অসুস্থ 
ছিলেন, আসতেন ন! । সব কাজের কর্তা ছিলেন শ্রীযুক্ত মাখন সেন 
মশায়ের দক্ষিণহস্ত-স্বব্ূপ এক ব্যক্তি। সমগ্র 'আননবাজারে'ই তার) 
অপ্রতিহ্ত গ্রতাপ। তিনি কর্মী মানুষ, গুমীও বটেন-। কিন্তু এসব. . 
দ্বীকার ক'রেও এইটুকু নালিশ করব, তিনি মেজাঁঘী ও রূঢ় মানুষ, 
এবং সে রূঢ়তা সেকালে 'আনদ্রবাঞ্জারে*র উপর আধিপত্যের উত্তাপে 
অসহনীয় ও অশোভন হয়ে উঠত । এ'র সাহিত্য-বিচার নির্ভর করত 
মেজাজের উপর । “দেশ” পত্রিকায় আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল একটি পুজা-সংখ্যায়, গল্পটির নাম-_প্নারী ও নাগিনী”। এই: 
গল্পটি সম্পর্কে তিনি নাকি উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, ফরাসী 
গল্পের, সমকক্ষ এবং দক্ষিণা নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন দশ টার ।- দশ 


রি 


{ 
L 


ie 5 তু ্ 
এ এম সে চা " ৮ টি ্ * চাক 
বি * চি t . 
৫৫২ en? নত হ ৯ ‘চিঠি, > ৯ H মন ৰ 
_ ee Hl 


শি কী 
= 


| ১8. তি নকলে লামার | এর পর ধেকে সাধারণ” সংখ্যা. 


‘দেশে’ আমার অনেক" গল্প ব্রেয়েছে।'* ১ সাধারণ সংখ্যায় প্রকাশিত. 


গল্পের দক্ষিণা ছিল--পাঁচ টাকা । সঙ্জনীকান্তের কাগজ মাসিক-কাগজ। 
মালে একবারের বেশি সেখানে যাওয়া যায় না এবং প্রতিমাসেও যাওয়া 
যায় নাঁ। সে যাওয়ার উপায় থাকলে মাসের অধে ক সমস্কা মেটে--পনের 
টাকা পাওয়া যায়। ‘দেশ’ মাসে চারখান! বের হয়। সেখানে বার-সুই 
যাওয়া' যায় এবং তাতে দশটা টাকা মেলে। এই যাওয়া-আসার 
অভিজ্ঞতায় এই ভদ্রলোকের বিচিন্তর বিচারপদ্ধতি আমার পক্ষে তিক্তভার 
কারণ হয়ে আছে। মেরা ভাল থাকলে লেখার প্রশংসা ক'রে নিয়েছেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভাউচার লই ক'রে দিয়েছেন। আবার মেজাজ খারাপ 


থাকলে সোরগোল তুলেই এমন ভাবে ‘না’ বলেছেন যে লজ্জায় মরে . 


গিয়েছি ভিক্ষুকের মত। প্মুসাফেরখানা” গল্পটি ভাল গল্প, সে গল্পও. 


খারাপ মেজাজে ফিরিয়ে-দিয়েছেন। বলেছেন, এটা একটা ডাস্টবিন ' 


বোধ হয়, মাঘ মাস, বাদল! নেমেছে, সে দিন আমার হাত রিক্ত হয়ে 


' নয়। “মহামারী” ক'লে একটি গল্পের কথাও যনে পড়ছে। শীতের সময় - 


পড়েছে প্রায় ঃ তিন টাকাও অবশিষ্ট নেই) লাঁভপুর পালাতে হ'লে ' 


বিনা ' টিকিটে যেতে হবে-_এমনই অবস্থা! একটি লেখা-_ওই 
প্মুসাফেরখানা” (“রসকলি” নামক গল্প-সংগ্রহে প্রকাশিত ) নিয়ে “দেশ' 
আপিসে গেলাম একটা-দেড়টার সময় । সেদিন কিছু একটা হয়েছিল 
আঁপিসে। নিচের তলায় শ্রীযুক্ত যাখন সেন মশায়ের ঘরে করাব্যক্তিরা 
" ছুটোছুটি করছেন। পবিজ্র বললেন, বন্ধুন তাই, আজ একটু অপেক্ষা 
_ করতে হবে। বসলাম, বিড়ি টানতে লাগলাম একটার পর একটা । 
"মধ্যে মধ্যে চা । ওটা সেকাল থেকেই ‘আনন্দবাজারে’ মহোৎসবের মত 


' অচেল চীইলে তো মেলেই, না চাইলেও মেলে ) নূতন আগস্তক 
এলেই তাকে সম্র্ধনার সময় উপস্থিত সকলকেই পরিবেশন ক'রে যায়, 


বেয়ারা। "জিপ সই করিয়ে নিয়ে যায় আঁপিসের কর্তার । বেলা চারটে 


. "নাগাদ পবিত্র গল্পটা হাতে ক'রে'গেলেন কর্তাব্যকিটির কাছে। লেখাটা 


হাতেই ফিরে এসে বলজেন, আজ নয়, কাল ৫ 


% 


/ 


- আমার হি," ৮ রি ই হি 
.. আমি লও একখানা জিপ: লিখে ডা, আমার গঁয়োজন 
"অত্যন্ত জরুরী । যর্দিঅমুগ্রহ ক'রে আজই/:দেখে ব্যবস্থা করেন তো রী 
অস্থগৃহীত হুই। পবিভ্রকে বললাম, এটা নিয়ে আর একবার যান চাই I 
পবিত্র এবার লেখাটা হাতে না নিয়ে ফিরে এলেন, বললেন, বন্থন। 
আধ ঘণ্টা পর চটির শব্দে ঘরখানিকে সচকিত ক'রে তুলে তিনি এসে 
টেবিলের উপর লেখাটি ফেলে দিলেন এবং একটি ‘নে? শব্দ উচ্চারণ 
ক'রে দিয়েই চলে গেলেন । সে দিনে শীতের সন্ধ্যায় টিপিটিপি, বৃষ্টির 
মধ্যে বর্মন স্ট্রীট থেকে মলোহরপুকুর সেকেণ্ড লেন পর্যন্ত হেঁটে বাড়ি 
ফিরেছিলাম ৷ এর পর শ্রীযুক্ত মাখন সেন মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হ'লে 
-অনেকথানি এই উত্তাপ থেকে রেহাই পেয়েছিলাম । “আনন্দ্বাজারেঃ 
আমার “প্রতিমা” গল্প প্রকাশিত যেবার হয়, সেবার নাকি এই 'গল্পটিই 
'আনন্্বাজারে' সেরা গল্প হিসেবে বিবেচিত হয়েছিল-_সেই ছুজই 
' আলাপ) সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সত্তনীকাস্ত, এবং সেই হিসেবে আমিই 
পেয়েছিলাম পর্বোচ্চ দক্ষিণা পঁচিশ টাকা | সে অবস্ত পরের.কথা। 
7. কাগজের আপিসে এই অবস্থা হ'লেও তখন কিন্তু তরুণ. মহলে 
' খ্যাতি হয়েছে আমার । মধ্যে মধ্যে কলেজের ছেলেরা আসতেন। 
তিনটি ছেলে প্রায় নিয়মিতই আসতেন। এঁরা তিনঞ্রনেই ছিলেন 
কবিষশপ্রার্থী। এদের একজন আজ নেই, অনেক কাল আগেই নিতান্ত 
: তরুণ বয়সেই মৃত্যু তার জীবনে ছেদ টেনে দিয়েছে । তাঁর নাম ছিল . 
ফান্তনী রায়, তার মা ু-চারটি ভাল গল্প লিখেছিলেন।, মায়ের 
প্রথম গল্প এবং আমার প্রথম গল্প “কল্পোলে'র এক সংখ্যাতেই প্রকাশিত '. 
হয়েছিল । নৃসিংহবালা দেবী তার নাম। ফান্তনীরা আসত ভিনজন-- 
ফান্তুনী, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় । এদের 
সঙ্গে একালের নাম-করা লেখক সুশীল জানাও বোধ হয় "মধ্যে. মধ্যে. 
আসতেন। হ্থধীরঞজন এবং বিশ্বনাথ এরাও আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
' প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । মৃধীরপ্রন সেকালে বড় মুখচোর! ছিলেন। এসে 
চুপ ক'রে বসে থাকতেন। গৌরবর্প, মিষ্ট চেহারার কিশোর'। মধ্যে . 
মধ্যে অন্থরোধ করতেন, তাদের বাড়ি বাবার ভন্ক | কাছেই তাদের 
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.' ‘বাড়ি ছিল। বলেছিলাম; যাব। কিন্তু পরিচয়ে একদিন" জানলাম, 
ধীর বাবা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট । শুনেই মন আমার বেঁকে গেল। , 
, পুলিস, সাহেব সামসুদ্দোহার কুটিল ধর্মাধর্মহীন ব্যবহারে তখন আমার ' 
মন ইংরেজের চেয়েও ইংরেজের £কর্মচারীদের উপর বেশি. বিরূপ। 
অবশ্য বীরভূমে সামস্থদোহার আমলেই ছিলেন শ্রী কে. কে, হারা 
জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। তার দৃঢ় গ্ভায়পরায়ণতায়, ভদ্র ব্যবহারে আমি 
মুগ্ধ হয়েছি । শ্রীযুক্ত হারার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না) 
জেল।-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে পরিচয় করবার মত যোগ্যতাও ছিল না, 
কোনদিন কোন প্রয়োজনও হয় নি তার কাছে যাবার। তবুও যা 


স্তনেছিলাষ, দুর,থেকে অন্য লোকের সঙ্গে কথাবাায় শুনেছিলাম, তাতেই 


মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু শ্রীযুক্ত কে. কে. হাজরা একজন ছুজন ছাড়া মেলে 
না।' আজও নেই। সরকারী কর্মচারীদের কথার বাঁ, চোখ বাকা 


মুখের আঘাত আন অঙ্ুভব করি, সইতে হয়, এই তো সেদিন খা : 


সে কথ! যথাস্থানে লিখব। 

সেবার পূজোর সময় যে কটি গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে 
“্রায়বাড়ি" গল্পটি অন্ততম। প্রায়বাঁড়ি” গল্পটি আমার খুব প্রিয় 
গল্প। তার কারণ পরে বলব । গল্পটি লেখারও একটি ছোট্ট ইতিহাস 
আছে। পুজোর আগে দেশে গিয়েছি, আমার বন্ধু জগবন্ধু 
'‘ডাঁজার এসে একখান! ছাপা কাগজ আমার হাতে দিলেন । বললেন, 
তাদের গ্রামের আমাদেরই বন্ধু শরৎচ্জ চক্র মাস্টারের পুরনো ঘরের 
মেঝে বাঁধাবার অস্ত জিনিসপত্র বের করা হয়েছে, তার মধ্যে এটা 
ছিল। দেখ, এটা কি বল দেখি! সত্যই কাগজখান! বিচিত্র! 
একটা ছাপানো জিনিসের কর্দ। এবং সে ফর্দ দেখে একালে ইংরিতী- 
জানা মহলের এক-আধঙ্গন বহুদশী ছাড়া বলতে পারবেন, সেটা কিসের 
ফর্দ । একট! মত্ত বড়-_অস্তত সাত-আাট পৃষ্ঠা ফর্দের এক পৃষ্ঠার আধখানা! । 
আজও যত দুর মনে পড়ছে, তাতে তিল কুশ থেকে আরম্ভ ক'রে 
কোশাকুশী, পুষ্পপাত্র, . কুশাসন, কথলের আসন, হাড়ি, মালসা, 
পিতলের গ্রাস, 02 ঘি, আলু, কচু, লবণ, হলুদ, করিত, 


ie ৰথ, 
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ঠা, একদফা কাঁ মায় .খড়কে কাঠি . পর্যন্ত রয়ছে। ফুল-বিস্বপত্র * ' '" 
॥ বাদ পড়ে নি'। আরও আছে, অলের জদ্ভ জাল], ঘটি, হ্তপ্রক্ষালনের i 


ঃ অস্ত মৃত্তিকা, দীতন কাঠি; এবং চাকর এক্জন-_এও তার অস্তভূক্ত। .. 
দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার ফর্দ। এটুকুতে য! 
আছে, তা দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রিয়া অন্নপ্রাশন উপনয়ন বিবাঁছ নয় £ 
হয় শ্রাদ্ধ, নয়, দেবপ্রতিষ্ঠা, যাতে বহু পণ্ডিত নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। 
এটুহুতে পণ্ডিতদের সম্বধধনা এবং পরিচর্যার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
কিন্ত এত বড় শ্রাদ্ধ বা ক্রিয়া কোথায় হয়েছে এখানে ? বড় বড় 
রাজা'মহারা! ছাড়া কোথায় হবে এখানে ? বড় জমিদার বলতে 
বরেঙ্গভূমে। রাঢ়দেশে কন রাজা আছেন--বর্ধমান, কাশিমবাজ্জার, 
কীদী। আর ছু-চার জন রাজা আমাদের অঞ্চলে আছেন, কিন্ত 
তাঁরা কীতির অস্ত খ্যাত নন। সম্ভবত এঁদের বাড়রই কোন ক্রিয়ার 
কর্দঃ শরৎচন্দ্রদ্দের বাড়ি এসেছে বিচিত্রভাবে । ওদের এককালে ছিল 
য্সলাপাতির দোকান, কোন জিনিসের মোড়ক হয়ে চ'লে এসে থাকবে। 
, ফৰ্দটি আমি রেখে দিলাম | মনের মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার কথাটা - 
বড় হয়ে উঠল না, শ্রান্ধের কথাই ঘুবতে লাগল। মহা-সমারোহের 
«কোন শ্রাদ্ধ ৷ দশ দিনের মধ্যে শ্রাদ্ধ, নকল ক'রে তিরিশ-চ'ল্লশ খানা ফর্ম 
তৈরিতে সময় লাগবে, তাই হয়তো ছাপানো হয়েছল। এর সঙ্গে 
ঘঁযোগ দিল ‘জলসাঘরে'র ছুর। সেই বছরেই গত বৈশাখে 'জলসাঘর” 
বের হয়েছিল এবং ‘জলসাঘর’ই আমাকে পরিচিত ক'রে দিয়েছিল 
পাঠক সমাজের মধ্যে। ' বহুজনের অভিনন্দন পেয়েছিলাম। ,কে 
বলেছিলেন মনে নেই, বলেছিলেন__“জলসাঁঘরে'র ভাঙনের কথা 
লিখলেন ? গড়নের কথা লিখুন। তখন থেকেই কল্পনা ছিল--আরও 
ছুটি গল্প লিখে 'জলসাঘর” নাম দিয়েই একটি বই প্রকাশ করব। প্রথম 
'অলসাঘর গ’ড়ে ওঠা, দ্বিতীয় জলসাঘরের পরিপূর্ণ জৌলুস, তৃতীয় এবং 
শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে। সেই করন! নিয়েই এই ই বর্মটবে 
:উপলক্ষ্য ক!রে প্রায়বাঁড়ি* লিখলাম--জলসাঘর গড়ে ওঠার গল্প। 
' ভ্লসাঘরের ভাঙনের কথ! মনে রেখে তার বাতিদানের বাতি নিবিয়ে, 


Ed 
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দেওয়ার কথা মনে রেখেই লিখলাম “রাঁয়বাঁড়ি”। প্রজাদের অভিসম্পাত 
জড়ানো থাকল। “্রায়বাড়ি*র বিশ্বস্তর রায়ের চরিত্র চোখে দেখি নি, 
কিন্ত; এমল চরিত্রের কথা গল্প আমি শুনেছিলাম । " ছেলেবেলা“ 
থেকে শুনেছি এবং এমনি কঠিন চরিত্রের মাুষের ছায়া আমার পিতৃ- 
পুরুষদের মধ্যে, পিতৃপুরুষদের সমসামস্ষিকদের মধ্যে দেখেছি বলেই এ 


' চরিজ্র এত সজীব, এত বাস্তব আমার কাঁছে। ১০৯২ নং লাট আমাদেরই 
“ছিল'। ওই লাট শাসন করতে না পেরেই আমার পূর্বপুরুষ সেকালের 
'এক নামকরা ছধর্ধ অমিদারকে পত্তনি দিয়েছিলেন | সে জমিদারটির 
“লাম, আমাদের ও-অঞ্চলে আজও লোকের কাছে গল্পের কথা হয়ে 


আছে। তিনি ছিলেন মুরশিদাবাদের নিমতিতার জমিদার গৌরসুন্দর 
চৌধুরী । এবং ১০৯২ নং লাটের প্রজারা যখন নিমতিতায় গৌরঙ্গন্দরের 


সঙ্গে মিটমাট করতে যান, তখনকার যে ছবিটুকু সেটুকু বাস্তব সত্য। 


গল্পের শেষে আছে, হুকুলপ্লাবী গঙ্গার বুকে নৌকা ভাসিয়ে বিশ্বস্ত 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলে যাবেন । জলসাঘরের বাতি আধখানা জলে সেদিন 
নিবে গিয়েছে । রায়বাড়ি অন্ধকার । রায় সন্ন্যাসীর গেরুয়া পরিধান 
ক'রে একখানি দণ্ড হাতে নিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে দাড়ালেন গলার 
ঘাটে । চ’লে যাৰেন। একবার ফিরে তাকালেন বহু-মমতাঁর রায়বাড়ির 
দিকে। দেখলেন, একি! আবার আলো জলেছ্ছে, রায়বাড়ির সেই 


জলসাঘরে, সেই আধপোড়া বাতিগুলিই আবার জলে উঠেছে! সেই 


* আলোতে ঘরের ছবিগুলি দুলছে, তাঁর পূর্বপুরুষদের ছবি, তাঁরা যেন 


তাকে ভাকছেন। ফিরে আসতে বলছেন। চোখে তাঁর ভ্রল এল। 


তিনি ফিরে এলেন । কালী. বাগদী কালীবাড়ির বিরাট সিংহঘারে. 


গিয়ে সবলে করাঘাত হানলে_-হুয়ার খোল।, 

, প্দলসাঘরে'র মাঝের গল্প আর লেখা হয় নি। লিখিনি। এর 
এক বৎসর পরেই 'অলসাঘর বই প্রকাশিত হ'ল। সজনীকান্ত 
ভঙসাঘরের "অলসাঘর, প্রকাশ করবেনই। সেই কারণেই ওই হুটিকে 


এক ক'রেই জলসাধরের পালা শেষ করলাম। 
" ববীন্্নাথ তার নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে কলকাতায় এলেন। আমি 
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আমার বাহিতাঁজীবদ. ' ৮. ৫৫% 
একদিন ‘জলযাধর’.হাতে ৷নয়ে বিচিন্া-ভবনে উপস্থিত হলাম) তাকে 
প্রণায় ক'রে - বইখানি.--ভাঁর হাতে: দিয়ে চ’লে এলাম্‌ 4. 'এখানে. 
এম্পায়ারে এবং ছায়ায় হৃত্যনাট্যের পালা হু'্দ। সে “বোধ : হয়" 
সবসুদ্ধ সাত-আট দিন। এরই মধ্যে তার কাছে ধরা বাওয়া-আবসা' 
করলেন, তাদের কাছে 'জলসাধরে'র প্রশংসার কথা শুনলাম ॥ 
কলকাতার নৃত্যনাট্যের পর্ব শেষ ক'রে তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরলেন। ফেরার পথে ভার হাতে নাকি ‘জলযাঘর’ বইথানি ছিল! 
ট্রেনেই তিনি ইরিসিপ্লীলের সংক্রমণে জ্ঞান হারান বা আছয় হয়ে 
পড়েন। এর পর কয়েক দিন চেতনাহীন অবস্থা ভাঁর। গোটা দেখ 
উৎকষ্ঠায় যেন আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে তাকিয়ে রইল শাস্তিনিকেতনের 
দিকে। সেকি উহেগ ! তার পর মেঘ কাটল, আবার আলোয় ভারে 
উঠল দেশ। কবির চেতনা ফির়েছে। আশঙ্কা কেটে গিয়েছে। এ 
' অংবাদ যেদিন কাগজে বের হ'ল, ঠিক তার তৃতীয় দিনে দুখানি পত্র- 
পেলাম শান্তিনিকেতন থেকে । একখানি লিখেছেন সুধীর কর--কবির, 
প্রাইভেট সেক্রেটারি, অন্তথানি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রপাথ ঠাকুর । ম্ধীর কর . 
লিখেছেন-_তারাশক্করবাবু, পত্রপাঠ যদি একথানি 'জলসাঘর' কবিকে যে' 
ভাবে লিখে বই দিয়েছিলেন তেমনি লিখে পাঠিয়ে দেন তবে অত্যন্ত" 
উপক্কত হব। ওরুদেবকে যে বইথানি দিয়েছিলেন সেখানি খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সম্ভবত তার অসুখের সময় যে সব ভক্ত এখানে এসে-- 
ছিলেন তাদেরই কোন লাহিত্যরস রসিক বা রসিকা নিজের পিপাসা, ' 
মেটাবার অগ্ঠ নিয়ে গেছেন । এদিকে গুরুদেব বইখানির বার বার খোজ 
করছেন। না-পেলে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন। বইখানি পাঠালে অত্যন্ত 
উপকৃত হব। আমার নামে বা শ্রীযুক্ত রথীন্জরবাবুর নামে পাঠাবেন। 

শ্রীযুক্ত রখীজ্বাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত । তিনি লিখেছেন-_শ্রীম্থ্ধীর কর 
মিন, একখানি বই পাঠালে অত্যন্ত খুশি হব |. 

.- ৰই পাঠিয়ে দিলাম সেই দিনই । | 

এর কেক দিন পর বানী শপি পুলিন লেন ভার বনি + 
ইউ দযছো জি? Se 
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বুঝলাম না কথ! । উত্তরে প্রশ্নই করলাম, কি? ' z Fe নানা 
একটু বিশ্মিত হয়েই পুলিনবাবু বললেন, সে কি? কেউ জানায় 
' নাতো। কি? রা 


পুলিনবাবু আবার হেসে বললেন, না, ভা হ’লে বলব না । থাক্‌।' 
সীর্সকায় মানুষটি আপনি ক্ফীতকায় হয়ে উঠবেন। হয়তো বা ফেটেই 
যাবেন। 
আমি আর বার ছুই অ্থরোঁধ ক'রেই ক্ষান্ত হলাম। এটুকু আমার 
স্বভাবের বাইরে। তবে সংবাদটা পেলাম। শ্রীযুক্ত সুধীর করই, 
আমাকে জানিয়েছিলেন। চেতনা ফিরে পেয়ে কবি চেয়েছিলেন 
তীর বিজ্ঞানের বইয়ের প্রফ আর চেয়েছিলেন ‘জলসার’ বইথানি। 
«ওই প্রায়বাড়ি* গল্পের গেরুয়া প'য়ে সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
পা বাড়িয়ে, গঙ্গার ঘাটের নৌকায় উঠতে গিয়ে বিশ্বস্তর রায় বারেক 
ফিরে তাকিয়ে যে দেখলেন, অন্ধকার রায়বাড়ির জলসাঘরে আবার 
আলে উঠেছে আধ-নেবানো বাতিগুলি, সেই আকর্ষণে যে আবার 
তিনি ফিরে এলেন--এরই মধ্যে তাঁর অচৈতষ্কের অন্ধকার থেকে 
চৈতঙ্কের দীপ্তির মধ্যে ফিরে আসার একটি মিল পেয়েছেন ব'লে তার 
মনে হয়েছে। 
প্রযুক্ত সুধীর কর লিখেছিলেন, গুরুদেখ কোন খ্যাতনামা কবিকে // 
আপনার সম্পর্কে একখানি মুল্যবান পত্র লিখেছেন। তাতে ইউরোপের 
“ পাল্ললেখকদের সঙ্গে আপনার তুলনা করেছেন। পারেন তো চিঠিথানি 
সংগ্রহ করুন। | 
যাঁকে লিখেছিলেন তিনি খুব সম্ভব ৬মুরেন্্র মৈত্র মহাশয় । কারণ 
তিনি মধ্যে মধ্যে আমার সম্পর্কে কিছু বলতে হ’লেই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ. 
"তারাশঙ্করকে চিনিয়েছিলেন আমাকে । যাই হোক, আমি কিন্ত কোন 
. খোদ করি নি। | 
কি ব’লে যাব? কি বলব? i: 
এই কারণেই ‘জলসাঘরে’র প্রায়বাড়ি” আমার খুব প্রিয় গল্প। কিন্ত 
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গাল্পটি:মাসিকুপত্রের কতৃপক্ষের কাছে আদৌ সাদর . অভ্যর্থনা . পায় .. 


নি'। এই পত্রিকাটির আপিসের নিয়ম ছিল গল্প যাবে.মালিকের কাছে। 
তিনিই গল্প নিবীচন করতেন। আগে সম্পাদকের হাতে দিতাম, 
তিনি পাঠিয়ে দিতেন কর্তার দণ্তর়ে। এ সময়ে কর্তার কাছে সরাসরি 
দিয়ে আসবার মত সাহস এবং প্রতিষ্ঠা আমার হয়েছিল। আমি গল্পটি 
কর্ঠার হাতে দিতেই তিনি জর কুঞ্চিত ক'রে বললেন, এই তো পর পর 
তিন-চারটে গল্প আপনার ছাপা হু'প। আবার এখন কেন? আমি 
বললাম, থাক্‌ আপনার কাছে, এক মাস পরেই ছাপবেন। 

_. তিনি আর কোনও কথা বললেন না । লাল পেনসিল দিয়ে একটা 
ঢেঁড়াচিহ্ন দেগে রেখে দিলেন। টেঁড়া-কাটা চিহ্নটাই এমনি যে কাটা 
অর্থাৎ বাতিল ইঙ্গিতটা মুহুর্তে বুঝিয়ে দেয়। আমি সন্দিগ্ধ হয়ে 
সম্পাদকীয় দপ্তরে গিয়ে কথায় কথায় চিহ্নটার অর্থ জিজ্ঞাসা করলাম । 
উত্তর পেলাম, ওটার অর্থ রিজেক্টেড। যাবে না। 

সম্পাদকীয় দপ্তরে কোন কথা না বলেই ফিরে এলাম। লেখাটাও 
ফিরিয়ে আনলাম ন! । মনে মনে স্থির করলাম, থাক্‌, গুরাই ফিরিয়ে 
'দিন। 
গল্পটি কিন্ত পরের মাসেই ছাপা হ*ল। তখন আমি দেশে । একটু 

বিশ্মিত হলাম । তখন আমার শরীর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । পাইস 
হোটেলে খাঁওয়ার'ফল ফলেছে। ছুরস্ত পেটের রোগে ভুগছি। 
'_ পুজোর ঠিক পরেই কিছুদিনের অঙ্ক পাটনায় মামাদের ওথানে যাব 
স্থির করলাম। যাব- হঠাৎ বাধা পড়ল, ‘গণদেবতা’য় যে হিন্দু-মুসলমান" 


দাঙ্গার কথা আছে, সেই দাদা আমাদের দেশে বেধে ওঠবার 


উপক্রম হ’ল। 
"শুরু ওই একটা তালগাছ নিয়ে। মুসলমানটির নাম ওই রহম শেখ। 
এবং এই ঘটনাটি আমার জীবনে লাভপুরের সঙ্গে বন্ধন-সুত্রে আবার 
নলে কঠিন আঁধাত। 
১.৫ [ক্রমশ] : , 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


i 


" " 'শাশিয়েছিল। মিঠু আমার লেখার একজন তক্ত--সে যা লেখে ভার, 
,”- কিয়দংশও বদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় ভক্তই বলতে হবে 3 কিন্ত 


গন্ধমুষিক. শর্মার আত্মজীবনী. ' 
শুয়ে চালের বাঁতা গুনছিলীম। আমি যে ঘরটিতে : 
লেখাপড়া করি সেটির ছাদ পাকা নয়, সুতরাং কড়িকাঠ.গোনবার, ' 
যোগ নেই। অতিশয় বোকার মত আমি আশা করছিলাম বে, শব 
ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগুলির মধ্যেই হয়তো কোনও গল্পের -প্লট : 
পেয়ে যাব। মিনিট কয়েক পরে কিন্ত ঘরের মধ্যে একটি নূতন 
ঘটনা ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত ছ'ল। দৃষ্টি বা মনকে আর চালের 
বাতায় নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না। কোথা থেকে একটা ছুচো . 
বেরিয়ে ঘরের মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে লাগল । শবে আর 
গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম । চেয়ারের উপর পা-টা গুটিয়ে নিলাম ভাল 
ক'রে। আমার বজ্ধু অমর সামান্ত একটা ইঁহুরের কামড়ে মর-মর 
হয়েছিল মনে পড়ল। জর হয়ে বুকে সর্দি ব'সে যায় আর কি বেচারা! 
ছু'চো বদি কামড়ায় না-ছানি কি কাণ্ড হবে! পা-টা ভাল কারে সস 
গুটিয়েই বসলাম। তার পরই আবার কপাটে ঠুকঠুক ক'রে আওয়াজ 
আরম্ভ হ'ল। কপাটে খিল বন্ধ ছিল। ভাবলাম, কি আপদ, আজ 
আর লিখতে দেবে না দেখছি! ঠুক্ঠুকু শব্দ সমানে চলতে লাগল । _ 
ছুচোটাই শব্দ করছে নাকি? কিন্ত একটু পরেই বুঝতে পারলাম, 
ছুচো নয়। বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে। উঠে কপাটট! খুলে 
দিলাম। খুলে যা দেখলাম, তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। অপন্নপ | 
ছুন্দরী দীড়িয়ে আছেন একজন। রাত-ছুপুরে কে এল এ! খন 
মজুমদার নামে যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই /!। 
সশরীরে এসে হাজির হ'ল লাকি শেষ পর্ধস্ত! আলবে ব'লে 


তবু এই রাত-হুপুরে বিনা আমন্ত্রণে সে আমার দ্বারস্থ হবে এতটা 
বাড়াবাড়ি ভক্তি কল্পন৷ করতে কুষ্টিত হচ্ছিলাম। কিন্ত আর আমার চিন্তা 
বেশি দূর অগ্রসর হতে পেল না। মহিলাটি সহান্ত দৃষ্টি তুলে নিজেই 
বললেন, অনেকক্ষণ থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম। বন 
'" অনেকক্ষণ থেকে তো মোধো চাকরকে ভাকছি এক পেয়ালা কফি 
দিয়ে বাবার জচ্চে ! আর কাউকে ভেকেছি ব’লে তো! মনে পড়ল না। 
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টি 


= লয়ে প্রশ্ন কুরলাম, কে আপনি ? 


আমি,সরধ্বতী । আমি আরও বিশেষ ক'রে এলান আর একটা 


‘ক্বারণে। ' এই পুজোর হিড়িকে তোমরা অনেকেই 'ধা-তা লিখছ। 
তাই ঠিক করেছি, তোমাদের লেখাগুলো একবার দেখে দেব । চল 

সরস্বতী দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা 
চেয়ারে গিয়ে বসলেন । আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্তে 
তোমায় কিছু ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও 
লিখে ফেল। লেখাটা! শেষ হ’লে দেখে আমি ব'লে দেব, ছাঁপাবার 
উপযুক্ত হয়েছে কি লা! 

তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা 
আর (কটু কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি । আমি সামনে বসে থাকলে 
হয়তো অন্তমনস্ক হয়ে পড়বে। 

চেয়ারটা টেনে তিনি অন্ধকার কোণটায় অনৃষ্ত হয়ে গেলেন। 
আমি যে কি করব, কি বলব--কিছুই ভেবে পেলাম না । কিংকর্তব্যবিযুড় 
হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে 
বসলাম । 

যে ছুঁচোটা কিচকিচ ক'রে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল,' তার শব্দটা 
বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। গন্ধটা কিন্ত গেল না, বরং মনে হ’ল, সেট! যেন 
নও নিবিড় হয়ে উঠেছে। তার পরই দেখতে পেলাম, ছু চোট! 
স্পামার টেবিলের উপর উঠে পিছনের ছুই পায়ে ভর দিয়ে জড়িয়ে 


রয়েছে আর সামনের পা ছটো জোড় ক'রে আমার দিকে চাইছে, :. .. 
ঠিক মনে হল, যেন কোন প্রার্থী হাতজোড় ক'রে প্রার্থনা করছে কিছু।, +; 


অদ্ভুত কাও! পর-মূহূর্ডে যা হ'ল, তা আরও অদ্ভুত । মাছবের ভাষায় . 
রি 1 
+ বলতে লাগল, আমি ছুঁচো নই, চুঁচী। আমি সুবিখ্যাত - 
বিক শর্মার কনিষ্ঠা পত্নী কন্তরী দেবী । ছুঁচো-সমাজে তিনিই, 
প্রথম বিজ্রোহী, তিনিই প্রথম পৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম 
'বাজনৈতিক আন্দোলন করেছেন, তিনিই প্রথম সাহিত্য হুষ্টি করেছেন! 


এ. নারে চিঠি, আন ১৩৫৯". রা 


এতবড় একজন মহাপুরুষের যহজ্জীবনী কি আপনারা" প্রচার ' করখেন 
= না?" শুনেছি, আপনারা সুন্দরের উপাসক, মহানের পৃ্ারী-- : ' 
, বিশ্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল। তবু যথাসস্তব গান্তী্ধ রক্ষা ক'রে * 
বললাম, যা শুনেছেন তা ঠিক। শ্রীযুক্ত গন্ধমৃষিক শর্মার জীবনীর : 
উপকরণ যদি পাই, তা হলে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব। কিন্তু উপকরণ 
পাব কোথা ? আপনি সরবরাহ করবেন কি? 

ভ্রীমতী কস্তরী মুচকি হেসে বললেন, (বিশ্বাস করুন, ছু'চীর চু চলো, ' 
মুখের মুচকি হাসি সত্যিই মনোরম) আমি তাঁর জীবনের কতটুকু. 
আর জানি! মাত্র দিন কুড়ি আগে তে ওঁর কাছে এসেছি। আমার . 
আগে উনি অন্তত শ ছুই ছু'চীকে নিয়ে ঘর করেছেন। ভারা হয়তো ' 
অনেক কিছু উপকরণ দিতে পারত আপনাকে । কিন্ত তাদের মে সব 
খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিক], এসেই বুঝেছি যে উনি সাধারণ " 
ছুঁচো নন, ওঁর জীবনী জনসমাজে প্রচার না করলে জনসমাঁজের প্রতিই 
অবিচার কর! হবে । 

কিন্ত সে দীবনীর উপকরণ পাই কি ক'রে? 

উনি নিজেই বলবেন আপনাকে । প্রথম প্রথম উনি রাজী হুচ্ছিলেন 
না। বলছিলেন_-নিজের কথা, বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংসা কি নিজের 
মুখে বলাটা ভাল দেখাবে? আমি তখন নদীর দেখালাম, কত বড় বড় 
লোক এ যুগে আত্মজীবনী লিখছেন । বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন) 
ওতে দোষের কিছু নেই। 

উনি রাজী হয়েছেন? 

'অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। উনি যদি সব খুলে বলেন, তা হ’লে 
দেখবেন, কি অদ্ভুত ওঁর জীবন | অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের 
শৈশব-জীবন বা কৈশোর-জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন। 
প্রযুক্ত গন্ধমূেক যদি ইচ্ছে করেন, তা হ'লে নিজের পূর্বজীবন থেকেই 
আরম্ভ করতে পারেন। কারণ পুর্বজীবনেরও প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ওর! 
চমৎকার যনে আছে। গুর বঠমান-জীবনও রোমাঞ্চকর। কি করে 
একবার একটা ন্ঠ্রিন সাপ ওঁকে রি গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে ' 


/ রি 
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' গ্বমুখিক শর্মার EE ৫৬৩ 
একবার এক দের 'মীট-সেফে' উনি বন্দী হয়েছিলেন, প্রকাও একটা 


ছধের রুড়ায় প’ড়ে গিয়ে কি ক'রে হাবুডুবু খেতে "খেতে শেষে উনি-' ', 


বাঁচেন__এ সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করবার মত। উনি যদি প্রাণ খুলে 
সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে লিখতে পারেন, আপনাদের" 
সমাজে হৈ-হৈ পড়ে যাবে দেখবেন। ওঁর যৌবন-ভীবনও অনবস্ত |: 
সবটা বোধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্তু একটুও যদি বলেন, 
দেখবেন, কি দুর্দমই না ছিল শুর যৌবন! এখনও তার রেশ আছে। 
“আশ! করি, এটাকে আপনি নিছক যৌন-লালস! ব'লে ভূল করবেন না! ।. 
এর মধ্যে প্রাণপ্রবাহের যে অস্থির চঞ্চলতা আছে তা আপনার মত 
রসিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না আশা করি। আর একটা জিনিসও" 
আপনাকে বলে দিচ্ছি। গুর গলায় দেখবেন পৈতে রয়েছে, ওঁকে 
দ্িজ্ঞেস করলে উনি বলবেন যে, একবার একট! জালে নাকি আটকে 
পড়েছিলেন, সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন তখন ওই 
সুতোটুকু নাকি ওঁর গলায় আটকে থেকে. গিয়েছিল। এই 
মিথ্যাভাষণটুকু উনি করেন, কারণ উনি নিজের আধ্যাত্মিক 
জীবনের নিগুঢ় ইতিহাস প্রকাশ করতে চাঁন না। আপনি কিন্ত- 
বিশ্বাস করবেন ন! এ কথা, বুঝলেন। 

ক্রমশই আমি কেমন যেন সন্মোহিত হয়ে পড়ছিলাম । বললাম, 
বেশ, নিয়ে আহুন তাকে । ০ 

আমার টেবিলের উপর ছোট যে বইয়ের শেল্ফটা ছিল, শ্রীমতী 
কত্তরী দেবী তার পাশে অন্তঠিত হলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাজির . 
হলেন শ্রীযুক্ত গন্ধমুিক শর্মা। বেশ কেঁদো ছুঁচো একটি। তিনিও 
এসে পিছনের পা ছুটিতে ভর দিয়ে দাড়ালেন এবং সামনের 'পা ছুটি ' 
বুকের কাছে জোড় ক'রে মিটমিট ক'রে চাইতে লাগলেন আমার 
'দিকে। গলার সুতোটি দেখতে পেলাম। আরও দেখলাম তীর 
“একটি কান একটু মোড়া, গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, মুখটা 
খুব বেশি ছু'চলো নয়, একটু যেন ভোতা হয়ে গেছে। 

বললাম, নমস্কার, আপনার আত্মজীবনী শুনব ব'লে অপেক্ষা করছি । 





ক্ষপকাঁল ইতস্তত ক'রে গন্ধমূৃষিক-বললেন, আমি ছুঁচো । 
-  ঝ'লেই-থেমে গেলেন তিনি । আমি আরও কিছু শোনবার আশায় 
গ্কুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু গন্ধযুষিক আর কিছু না ব'লে এদিক ওদিক 
ভাইতে লাগলেন শুধু। ূ 

. বললাম, বনুন। 

আজে, আমি ছুচো। 

আবার থেমে গেলেন। 

হ্যা, বুন। | 

“আজে, হাজার 

বলেই তিনি পটু ক'রে শেল্‌ফের পাশে অন্তধর্লনে করলেন। 
নে টেবিলের-নীচে আবার কিচকিচ শব্দ শুনতে পেলাম, মনে 


: ₹ হ'ল, কলহ শুরু হরেছে। ক্ষণকাল পারে তাও থেমে গেল। 





উপরোক্ত. ঘটনাটি ‘লিপিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে আছি, এমন 
সময় অন্ধকার কোণ থেকে দেবী সরস্বতী আবিভূ্তা হলেন আবার । 
কই, দেখি? 
১, খাতাখানা এগিয়ে দিলাম। পড়তে পড়তে ভার মুখে হা কুট 
উঠল একটা চ55৮০37708 
ছাপতে দেব? কি আছে ওতে? . ৮ 
একটা জিনিস অন্তত আছে। i 
কি?..' 
EE ENS EO তত যার 
তা 
বউদি যে একটি ছু'চো ছাড়া আর কিছু নন-__-এই কথাটাই উনি ভ্যানর . রর 
স্ত্যানর ক'রে ঘশ হাজার পাতাতেও বলতে পারতেন $ কিন্তু সে লোভ :" 
স্উনি লংবরণ করেছেন। আচ্ছা, আমি চলনুয । - 
বেবী অন্ত্িতা হলেন। আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। 


1 


ভি 
ও ভগবান 


গবান শশিমুখীকে ররছাড়া করলেন, এ বাজারে ঘর বেহাত 

হ'লে নতুন জোটানো অতিশয় ছুরহ। দোতলা মাঠকোঠা--তার ' 
' "নিচের তলায় থাকে ।. উপরের চেয়ে -অনেক ভাল নিচের ঘর। 
শবীক্ষে গরম কম বর্ষায় ফুটো চালের জল পড়ে উপর-তলায়, নিচে 
অবধি পৌঁছায় না। ভাড়াও যৎসামান্ত-_পীঁচ টাক । পাচ টাকায় 
ছাউনিওয়াল! আট বাই ছয় পুরোপুরি ঘর একখানা, বুঝুন! লড়াইয়ের 
সময় পলায়নের হিড়িকের মধ্যে এই জমিদারি বাগিয়ে বসে আছে। 
"আইন খারাপ । কি করবে বাড়িওয়ালা ? তকে তকে 'হিল বহুকাল, 
“শেষটা ভগবানের দয়ায় সুরাহা হ’ল। 

কোন সুত্রে খর পেয়ে পুলিস বরে চুকে পাড়ে বা থেকে 
কিরপৃবালা দেবীর হাতের বালা বের করল। . - 

লোকারণ্য:। শশিমুবী অপ করছিল, 'অপে তপে টে থাকে 
অহোরাত্রি। মুখে অবিরাম তগবথকথা। তপোভন্ে দ্ধ হয়ে 
$ক্ষু-তারকা বিঘুণিত ক'রে দে বলে, কোন্‌ আহাম্মক বলেছে, 
কিরপবালার বালা? নাম লেখা আছে? ভগবান মাথার উপরে । 
যারা আমার হেনস্তা করছে, আমার সঙ্গে শত্রুতা সাধছে, দেখছেন 

তিনি--তিনিই জেনে বিচার করবেন, । 

বটে রে! বড় গাছে লা বেধেহিস_লিঙুচি করেছে তোর 
"ভগবানের ! 

অখিল দারোগা গজরাতে গজরাতে তারের মত বেরিয়ে গেলেন। 

শশিমুধী জনতার অভিমুখে গদগদ কণ্ঠে বলছে, কে কি করতে 
পারে আমার 1. তিনিই চালিয়ে নিয়ে বেড়ান, হখে ছঃখে সব সময়ের 
,বন্ধু। সমস্ত তিনি দেখতে পান, কোন-কিছু নুকোছাপা নেই। 

উপর থেকে অখিল দারোগার সোল্লাস চিৎকার এল, ধরেছি ) 
“ভগবানকে 

১ 


। ৫৬৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


‘এবং অনতিপরে হাত বেধে টানতে টানতে ভগবান রাহতকে' 
৮ বিধ্যাত সি বেল চৌর, তিন বছরের ফেরারি। 2০০ 
. অখিল দারোগা! গর্বে ফেটে পড়েন। ঢু রিং 
| ১ বেটা বলেছে ' ঠিক কথা.। 'দ্বখছিল সত্যিই উপর থেকে ।.. 
' দেখুন না ছাতের ফুটো, তাকিয়ে ছিল ও ফুটো দিয়ে।- কথা শুনে- 
“আনার সন্দেহ হ’ল, প চিপে টিপে ওদিককার সিড়ি দিয়ে ' উঠে এক . 
', লাফে 'ঘাড়ের: উপর ' পড়লাম । টের পেলে ঠিক লাফিয়ে পড়ত। 
তিন দার দারা পড়ত | 
॥এ আর কঠিন কি! . ৮ 
“ছোট দারোগা হামিদ রুল শশিমুখীকে; দেখিয়ে. বললেন, এটাকেও, 
১ স্বীধুন। সীকরেদ। স্বীকার করেছে, চালিয়ে নিয়ে ' বেড়ায় নাকি ; 
" ভগবান দিন ৯ 
অধিন নিয়ৰে বলেন, তৰু বরিবে দিলতে! শট ব'লে দিল, :-" 
.. মাথার . উপরে. রয়েছে |. খারাপ . ব্যবহার. কারে কাছ, নেই... 
আ্যাপ্রুতার হবে। রক । | 
“শশিমুখী ও অ্নবানকে রনি বাড়িওয়ালা ; 
যে যে, কে টাও দিয়ে বান দারোসাবা। আমার 
“বাড়িতে জায়গা হবে না। | 
তারপর. টানতে ' টানতে দিছেই: বান্ধা নে এন লাক 
টিটি রি টি কক ছি ৫ 


| ২,405 জমাখরচ ' : 
টু ছে টির বির রাত্রে বসম্যবারু* EET EH মারা ' 

=, গেলেন। ' সন্ত্র-পড়া এবং কনের ' পি'ড়ি ঘোরানো. ইত্যাকার _ 
| , অনুষ্ঠানগুলো ' হয়ে ' গিয়েছিল, তাই” রক্ষা ।.. ০52 4 
“ডাক্তার 'তার-হুদিস পায়না " " 

কে আন ছা কক নিমপাতা দি বলো 
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ছোটগল্প ৫৬৭ 


ইয়ে পরের দিন দুপুরে ওঁদের বৈঠকথানায় বসেছি, স্ভব্ধিবা যোগমায়া 
দেবী এসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । সম্পর্কে তিনি আমার 
দিদি হন। রসময়বাবুর গুণপনার কত কথাই যে বললেন! তার 
'পরে চোখ মুছে বললেন, দেখ তো, পাওনা-থোওন! কার কাছে কি 
আছে? সমস্ত অমাথরচ আছে গুর। আমার চোখ ভাল নয়, তুমি 
ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল ক'রে। 

, চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পাঁরতেন না। অক্ষর চেনেন 
না, সে আমি জানি। কিন্ত কি বিপুল কাণ্ড ক'রে গেছেন রসময়বাবু ! 
খেরো-বাঁধা বড় বড় খাতায় প্রকাণ্ড এক আলমারি ভরতি। প্রথম 
জীবন থেকে প্রতিটি দিন প্রত্যেকটি পাই-পয়সার হিসাব রেখে 
-গেছেন। কোন্‌ মনিব আছেন কোথায়--তার কাছে দাখিলের অষ্তা 
কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব তৈরি ।, পাওনার খোজ পেলাম না, কিন্ত রসময়- 
বাবু কি রোগে মরেছেন, সেটা যেন ধরি-্ধরি করছি । জমাখরচ থেকে 
রোগের নিদান-নির্ণয়। ইতত্তত কয়েকটা হিসাব তুলে দিচ্ছি, 
আপনারাও দেখুন 


২৮শে বৈশাখ . 
. বড় মেয়ে কুন্তী ছবি আঁকিবে। এ বাবদ মাস্টারের, 
অন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় 5 “8B 
কুস্তীর সাবান গন্ধতেল সো ক্রীম পাউডার ও জুতা 
একুনে l ১৩9/১০ 
৯২ই জ্যৈঠ_ : . 
চা এক পাউণ্ড : LN 
“ বিস্ুট এক টিন' | হা» 
মাখন এক কৌটা .. ৃ ML 
ময়দা /২॥ ES ES ৯৮০ 


ঘ্বত /১ নি , 8৮০. 


৫৮ শানবারের রি আখিন ১৩৫৯ 
খরা আবাঢ-_ 


- চিন্রলেখার মাস্টারের এক মাসের মাহিনা | ২৫২৬২ 
. চিত্রলেখা ও মাস্টার মহাশয়ের সিনেমার টিকিট ২০ ২ 
ও. বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি fl ৩০ 


(কুত্তীর নাম চিত্রলেখা হ'ল বুঝি! ছি আকে নেহ কারন) 
৪ঠা শ্রাবণ , 


চিত্রলেখার পাকা-দেখার খরচ মোট ২০1৩০ 
শুভবিবাহের নিমন্ত্রপপত্র ছাপা _ ূ ৪০ 
২হশে শ্রাবণ | 
শুভবিবাছে মোট ব্যয় ( খাস্ত-নিয়্ণ হেতু নিমন্নিতবৰ্বকে 
. চিনাবাদাম ভাজা দেওয়া হইয়াছিল) ১২৭০ - 
২৪শে শ্রাবণ bs 
মেজ মেয়ে থুস্তি গান শিখিবে। ও বাবদ গানের 
ইচ্ছুলে ভরতি করিবার ব্যয় ২৫৬. 
হারমোনিয়াম BAS 
১৫ই ভাত্র-_ রী 
গানের মাস্টারদের বাড়িতে দিনা এবং জঅর্লসা 
তানি ব্যয় | ৫০1৮০ 
১৬ই ভাত | 
গ্ীতলেখার জন্য সেতার খরিদ ১০২২ রি 


» (খুন্তি হয়ে গেল গীতলেখ! । রসমযবাতু রসিক ছিলেন নিঃসন্দেহ ) 
১৯শে ভাদ্র 


সেতার-শিক্ষকের জলযোগাদির জরম্ মাং বড় বউ- ৩০ 
, ও সিগারেট ইত্যাদির অভ ঈীতলেখার নিকট জমা রাখা যার ' ৫ 
কুশে ভাদ্ৰ —_ 
_' সুঃঞ্জনের পিতার কাছে যাওয়ার বাসভাড়া ৩১৩ 
 টিঞ্চার আইভিন, ব্যাণ্ডেদ ইত্যাদি " ue 


-* ফিরিবার ট্যাক্সি 2 


৫ 


ছোটগল্প +৫৬ 


তর! কাতিক-_ -. 

স্থুরপ্রন ও গীতলেখার পরিণয়ে Sl কী ও 

অষ্তান্ত বাবদ' . ৩৩1৩০ 

শর! কািক-_. : 

খেঁদির প্রাইভেট মাস্টারের জগ্ভ বিজ্ঞাপন ' ৪২. 

খেঁদির জুতা, সাবান, পাউডার, ছে। | ইত্যাদি সেলট্যাক্সসহ ১৮৩১০ 

বইখাতা ' ১২/০ 
১৭ই অগ্রহায়ণ 

মাস্টারের নভেম্বরের মাহিনা রা ২৫৭. 

মঞ্চ ও মাস্টারের সিনেমার টিকিট ২॥৪ 

ও বাবদ ট্যান্সিভাড়া ও অন্তান্ত +, আল 
১৯শে পৌষ ; ০ 

মাস্টারের ডিসেম্বরের মাহিন! ২৫৯২. 

এক পাউণ্ড চা f ২০ 

বিস্কুট এক টিন ১ cue 

মাথন ১ কোটা - | ৪২. 

ময়দা /২] | ২৪০ 

জানুয়ারি মাসে মাস্টারের মিষ্টার ইত্যাদির দরুন বড় 

ৰউর কাছে জম! রাখ! যায় - ১৫৯ 

২২শে মাখ রর ৭. 

মাস্টারের আছুয়ারির মাহিনা A . ২৫২. 
২০শে ফান্ঠন--- ন্‌ রর 

।' মাস্টারের ফেব্রুয়ারির মাহিনা ২৫২ 
বণ কাতিক-_ 


মার্চ হইতে আগস্ট পর্যন্ত মাষ্টারের মাহিনা সমেত সুদ- 
। খরচা শোধ মাং মাস্টারের পিতৃদেব প্রীনকুলচজ্র ধাড়া ২২৭৯ 


1. এ 


কত শনিবারের চিঠি, ক্গাস্খিন ১৩৫৯ 


ওর! অগ্রহায়ণ: ae | এ 
খেদির পাকা-দেখার খরচ & "৮ , 7 হ৩1৩০ 
' বরগণ মাং গনকুলচন্জ ধাড়া “) ; 7 ৩০০৯৯, 
৭ই অগ্রহায়ণ / : j 
বাড়ি বন্ধকের দলিল সম্পাদনের খরচ মোট - সা 
২১শে অগ্রহায়ণ . 1 
বাজ মত লো যা: | 
" মালাকার 8 ১৭১০৮ 


-্মতী রি অর্থাৎ খেদির বিয়ের তারিখ ২৪শে. অগ্রহায়ণ। 
'রসময়বাবু ওই রান্তরেই দেহত্যাগ করেন। বিয়ের আঙযদ্িক খরচপত্র- 
ক্যাব ডিম বি বেডে গরম |! be 


bs, ১ « চির ৬৭ - 


বনের পুর্বে 
| চলি রব (2০০ ১০ 
ফুছুকুছু দেলার দে রাম, ঘুচুক হাহাকার । 7 ছা 
খাতির যত বাড়ছে তত বইছে চোখে নীর, - ' | 
/ '"" সসম্মানে চলছি সোজা বৈতরণীর তীর ! 
"_.. গলায় চড়ে ফুলের মালা, হাড়িই নাহি চড়ে-_ 
হঁচূর এবং চাষচিকাদের আড্ডা হেসেল-ঘরে। .. 
স্বয়ং আমি যশের নেশায় ফুলে ফেঁপেই বাঁকি, | 
অনুবিহীন পরিবারের কে হায় মোছায় আঁখি 1! . ৮" | 
গলায় মালা না পরিয়ে নগদ'মালার দা , ye 
ন্‌? টড হি নিজ নিসার 


পাশির্ণ 


'ক্ুইনিন ৮" 


জেনে রেখো-_এ নয় আমার একার-ইতিহাঁস,' 


মায়ের সেবার ভার যে নিলে তারি সর্বনাশ! '* ' 


দেশের সেবা করলে হেথায় কলামুলোর ভেট 
মিলত যদি কোনক্রমে চলত পোড়া পেট । - 
শুধুই খাতির দেঁতো হাসির, শুধুই “প্রণাম দাদা; 
অমিদারের পাইক এল-_তারে-দাও”সে বাধা, 
পুলিস আসে”-গুলি খেতে এগিয়ে তুমি যাও, 
কলেরাতে মরছে.ছুখী--উপায় কি বাতলাও |} 
ইন্ছুল আর টিউব-ওয়েল না বসালেই নয়, . 
পায়ের নড়ি ছিড়ে তুমি ঘুচাও মারীভয় |” : 
সব ক'রে যাই হাসিমুখে, অয়ধ্বলির ধুম - 
"শুনতে গুনতে শৃষ্ঠোদরে তোফা লাগাই ঘুম। 


মনে.পড়ে, একদিন রাম দফাদারের মেয়ে, . 
বালবিধবা--বললে পথে আমার মুখে চেয়ে; 
“কোথায় যাবে রিনা, ছাতায় বোশেখী এই রোদে ?* 
-চলেছিলাম পলাশপুরে চৌথ-প্রতিরোধে-- 
একটুখানি জিরিয়ে তুমি যাও দাদাঠাকুর !* 
কাতর ছোট মিনতি সেই দরদ-ভারাতুর : 
ঠেলতে নারি, থামল স্বতই ক্লান্ত পায়ের গত্তিঃ 
পুব-দাওয়াতে মাহুরখানি বিছায় যশোমতী, 
গাড়ু-্ভরা অল আনে আর গামছা .পরিফার, » 
তালপাতার এক পাখা হাতে; কতক্ষণই আর? 
আধ ঘণ্টা-_বাতাস.ক'রে ঘুম পাড়াল মোরে । 


“ঘুয ভাঙতেই দেখি, যশে! সদর-ছুয়ায়, ধারে: . " 


দাড়িয়ে আছে, সন্ধ্যে হতে নেইকে! বেশি দেরি। 
কাকপতলায় ঘাটে বুঝি বন্ধ হ’ল ফেরি, .; . ' 


€৭১ 


- €৭২ 


৫ 


| শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গেলাম পলাশপুর ।- ক 
বামুনহাটি ফিরস্থ যখন, বাতাস ভরপুর রি 
যশোর আমার নাম জড়িয়ে বিশ্রী কথায় যত, 

গিন্নী করেছিলেন নেহাত অনেক পৃজোবরত-- 

তারি জোরে সামলে নিলেন, যশোমতীর বাপ 

পাঠিয়ে তারে শ্বশুরবাড়ি থামায় কুৎসা-পাপ। 


এমনি কেলেঙ্কারির স্থৃতি যশের ফাকে ফাকে 


সরস ক'রে রেখেছিল জেলের জীবনটাকে । ৃ্‌ 

দেখতে পেতাম শুয়ে শুয়ে আধো ঘুষের ঘোরে, 

গুমট গরম সওয়া কঠিন যখন রুদ্ধ “সেলে? ৮ 
তালের পাখার লাগত হাওয়া $ মনের পাখা মেলে, ' 
উড়ে যেতাম নিঝুম যখন বামুনহাটি প্রাম_ ? 
কীডিজিররিহিস্রিংিজিগেযনা। 


:, সাতটি বছর জেলে ছিলাম তিরিশ সনের পর, 
ক্কচিৎ খবর পেতাম আমার ঘরণী আর ঘর 
ভাঙতে ভাঙতে অভাব এবং অনটনের ঝড়ে ' 
কোনো! ক্রমে আছে টিকে--রাজার গুণুচরে, 
যতটুকু করার করে নিত্যি খবর-খোজ, ” 
কুমোর কামার হাড়ি মুচির কৃপায় চলে রোজ। 


'খবর-কাগজ একটা ছটো হাওয়ায় এলে উড়ে 
- দেখতে পেতাম, বেঁচে আছি হুমুখ*্পাতা জুড়ে 


কতই মোদের কীর্তিকথা নিছ্দেরাই না জানি! ' 
দিনের আলো রাতের আঁধার জানায়, কালের ঘানি 
. "চলছে বরাররের মত $ মুক্তির সংগ্রাম '- 
রফারফির পালায় যধন ঠেকল অভিরাম, 


খ 


কুইনিন 


| খন্তাধত্তি বেধে গেল হিন্দু-মুসলমান, এ 


পরম্পরের মুখে তাকাই, বুঝি না ছাই মানে। 


হুদ্িন পরে হঠাৎ জেলের ফটক গেল খুলে-_ 
দম আটকে মরিই বুঝি মালায় এবং ফুলে! 
সভায় সভায় কলকাতাতে একিবিটেড হয়ে 


' বামুনহাটি পালিয়ে বীচি। ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 


বাড়ির এবং পতিব্রতার অল্পটুকুই বাকি ; 
কোন ক্রমে শতেক ছেঁড়া ধুতিতেই গা ঢাঁকি 
দিলেন দেখা, লাগল ভাল, ক্ষীণ তৃতীয়ার চাদ, 


ভেঙে গেল অনেক দিনের চোখের জলের বাধ-। ' 


লোকের মুখে গুনতে পেলাম যশোমতীর যশ, 


. দেশের কাজে লোককে দেশের করলে শেষে বশ । 


নঈতালিস ট্রেনিং নিয়ে দুর ওয়াধ1 থেকে 


গোকুলপুরের আশ্রমে জাজ সেও বসেছে জেকে। . 


তাহার মত কর্মী নাকি হাজারে এক যেলে, 
মধ্যিখানে ছুটি বছর বাস করেছে জেলে । - 


' রামধূন যা গান করে রাম দফাদারের মেয়ে, 


গাস্ীদীকে করল খুশি হুবার তাহা গেয়ে। 
স্তনে কেন ভরল জানি খুশিতে মোর মন ৃ 
পড়ল মনে সেই বোশেখের ছু “নিমন্রণ । 


নেনে জানে আবার বসি জেঁকে, 
দিনে দিনে পশার বাড়ে, মানুষ, ধরে ছেঁকে । 


* কোথা থেকে আসতে থাকে চাল.ডাল ভুন তেল, - 
-লাউ একটা, পটল কিছু, একটা পাকা বেল 


৫৭৩ 


শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৫৯ 


কর্মী জোটে ধর্মভীরু, আসর ওঠে জমে, 

আমি শুধুই হুকুম করি। ক্রমে ক্রমে ক্রমে * 
নতুন ইলেকশনের ধুয়া উঠল চতুর্দিকে - 

ওপর থেকে হুকুম পেয়ে নামটি দিলাম লিখে । 
আবার তেমনি ঘুরে বেড়াই জেলায় গ্রামে গ্রামে, 
কর্মীরা সব সঙ্গী থাকে ডাইনে এবং বায়ে 3 . 
আবার আমার কে ফোটে সেই পুরাতন.খই, 


- মালাই শুধু জোটে না, হয় বিষম যে হৈ-হৈ1- 


এ-দল আসে ওশ্দল আসে, বদলে বদলে পাঠ, 


, একই পত্র লেখে সবাই একই রকম ঠাট ৷ : 
এমনি ক'রে সাচ্চল্লিশের এলো! আগস্ট মাস, 


কাটা পড়তে ভারতভূমি কাটল তাহার ফীস। 


. বেওয়ারিস রাজ্য তখন নিলাম হ’ল ভোটে, 


ত্বদেশসেবী জেল-পাখীরা রাজ্যপাটে ওঠে । , 
বরাত জোরে ছিল্‌ আমার জেলের লিখন ভারী," 
আমি হলাম মন্ত্রী নিয়ে সায়েব সেক্রেটারি । | 


বসেবনের পরে /ঠি 


যথারীতি হলপ পড়ে শেক্রেটারিয়েটে 

বসচ্ছু এসে শুভদিনে গামন্! বেঁধে পেটে। 
পার্লামেন্ট সেক্রেটারি গড়ুই শিবনাথ_ : 
হিজলি ছেলে আলাপ, শুধু ছুকুড়ি আর.লাত' 

" ফোটার খেলায়' ওস্ভাদি সে দেখিয়েছে আযান্ধিন-. 
ঘরে ঢুকেই সেলাম করে, ব্ল্যাক আ্যাও হোয়াইট টিন” 
সামনে ধরে হাসিমুখে চমকে উঠে চাই 

বিড়ি ছিল কৌটোভরা বের ক'রে তাই খাই. 

, হিসেব রাখি, প্রথম দিনেই. এল সাতাশ অন-- 
সেক্রেটারি, ডেপুটি তার, বাটুল'বোষের বোন, 


কুইনিন ঠা ‘EAE 


ব্বীটুল বোস ষে ভি. ভি, সি.তে কণ্টক্টারি কারে 
সেলাম ঠুকতে আসে নিত্যি নতুন মোটর চড়ে » - 
পলিটিকাল সার্কেলে তার বোনের খুবই নাষ . - 
স্্পসী আর বিদুষী আর চমকপ্রদ ঠায় 
এই হ’ল তিন, মাড়োয়ারী এল উনিশ শেঠ 
বেঁটে এবং ভারী এবং-জালার মত, পেট, 
- বাকি পাচটি.বোদ্বেওলা বোর! মুসলমান . 
' কোথায় স্কুলে হাসপাতালে করতে চাহে দান 
"শুধু অস্থমতির প্রার্থী ; আনন্দিত চিতে 
দিলেম আমি অন্গমতি-_আকারে-ইলিতে 
দাতা এবং সেক্রেটারির বার্তা-বিনিময় 
পড়ল চোখে, কেন জানি জাগল মনে ভয় ! ' 
ফিরে এলাম ভয়ে ভয়েই ক্যাষাক ট্রটের ঘরে 
বিছানাতে শুয়ে শুয়ে মন যে কেমন করে| 
-ৃছিনীকে কলকাতাতে না আনলে আর নয়, 
তাড়ার.শুদ্ধ, তবু গায়ে নিত্য চৌর-ভয়, 
তার ওপরে সাপ-শেয়ালের অত্যাচারও আছে, 
কিন্ত ডাকে আনতে টাকা চাই যে অনেক কাছে। 
তারি সঙ্গে পড়ল মনে যশোঁমতীর কথা-_ ' 
5528, হা নকোলো রই 


চমকে উঠি, এরি 
বাটুলবাবু সেলাম জানান, কাম জরুরি ভারি। 
উঠে বসি ধড়মড়িয়ে, বললে বাটুল বোস, ' । 
অসময়ে স্তয়ে যে সার্‌, একটু অসন্তোষ" ' ' 
সুখে-যেন মাথা সারের, খুলে বলুন সার, , ' 

. জানতে পেলে সাধ্যমত করব প্রতীকার? 


৪৭৬ 
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'ুধায়.কথায় প্রকাশ গেল দেশের বাড়ির. কথা; ; 
3 “ইভ আমার? পরোয়া কি তার, বহর বদাভ্তা . FEA 3 
চাপড়ে টেবিল বললে বীটুণ। শিউরে উঠ লাজে ৯ র্‌ 


রাজি যত বাঁড়ে তত. নেতিয়ে এল মন, 
শেষ্কালেতে মধ্যরাতে ঘটল নিন্তমণ 1০৭! 
তাত ছার মাছ কিক, 8 


নী এনে হার হলেন তাহারই পিপি: 
বলতে আব্দকে লক্জা্ নাই, পরমর্ণ্মারোছে $ ip 
প্রথম পদক্থলন যদি.সতীর-চিত ছে." সৃ 
"দ্বিতীয়কে দিতে বাঁধা উপায় তাহার নাই. - . 7 
* শেষাশেষি সতী হয় যে পরম প্রশন্ভাই। ac 
গিন্নী এলেন, সঙ্গে সঙ্গে হরেক সরঞ্জান্‌ “ AS 
"কোথেকে যে ভুটল এসে, কে'দিল তার দা: লু 
কার্পেট আঁর সোফাঁ-সেটি, রেফ্রিদ্জারেটার ' ' !" 


. এবং তারো ছু যাস পরে স্ডানবডি কার-_ A 


কে দিল তা বলব নাকো, গোপন ইতিহাস, , ৮ 
" তার বদলে দেশের হ’ল কি ঘোর সর্বনাশ-_: ed 
'এসব কথা চেপে রেখে এটুক মানু বলি 


} লা যাবে স্যাম দিত লা চি 


~ 
IL 


তে রোখতে নৰা ভু ডি একটু নযোপাতি-- “এ 


. লজ্জা ঢাকতে নারে যে আর খদ্দরী নয়হাতী) ক 
্রন্থে দ্িখে বাড়ে বহর, চুকল বিড়ির পাট-- - ৫ 
ছাতা নি বত 


চীন 


।কুইনিন . 


প্যাকেট থেকে টিন, শেষে ফাইভ ফাইভ ফাইভ, 
এবং তরল জনি-ওয়াকার বিকল্পে বি-হাইভ। 
বান্টি একটু ঘন হ'লে বাটুল বোসের বোন 
এ-পার ও-পার ছুই পারেতে চলত টেলিফোন 
' মিহি এবং মোট! গলায় কেকা! এবং কুহু. 
“এক হওনের ব্যাকুলতায় কাপত মুহমু'ছ 
কুছই'র হাতের রিসিভারই, পরম পরিতোবে 
গিন্নী শুয়ে পান চিবোতেন বিরাট তক্তপোশে ! 
আরাম-আহার পেয়ে তখন তিনি বিপুলকায়াঃ 
পয়না শাড়ি গাড়িতে তার জন্মেছিল মায়া, . . 
তাতেই তিনি খুশি ছিলেন চক্ষু ছুটি বুজে-_ 
ঠোঁট ছুধানি চেপে রেখে লিপন্টিক্‌ আর রুজে। 


বাড়ে বাহির-অন্দরেতে ক্রমিক ব্যবধান, 

সভায় সভায় জোড়ে গিয়ে গলার মাল্যখান. 

_ গিশ্ীহস্তে গছিয়ে দিয়েই ডিউটি স্বামীর শেষ 
ঘরের মাহুষ ঘরে থাকেন ? আমার থাকে দেশ। 

গভীর রাতে পঞ্চজজনে ‘পাঞ্চে? মোরা করি 

ককৃটেল আর বুলস্টোরিতে সামলে ডুবো তরী 

উলতে টলতে তেসে-বীচাই অনেক ঘুপি-পাক | 


তবু কি ছাই রেহাই আছে, গভীর নিশির ডাক ' 


'কেমন ক'রে শুনে ফেলে ত্যাদোড় রিপোর্টার | 


উদোর পিণ্ডি শেষাশেবি বুষোর ঘাড়ে পড়ে । 


একটি কথ! চুপিচুপি রাখছি 'ব’লে ভাই, 
আরাম আছে, ুখও আছে, স্বস্তি কেবল নাই। 


৪ 


৪) 


1. 
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'* এই কুইনিন খাওয়ার পরে অঙ্গ যে যায় আলে, 
জুড়োবে না এ জ্বালা হাঁয় একদম না স*লে। 
মনে পড়ে, অন্নবিহীন অতীত দিনের হুখ-- - 
মানুষ এসে ভাল্বেসে জুড়িয়ে দিত বুক, ' 
অতাব-অনটনের দায়ে যখন চোখের জলে 
ভালে সমব্যধীর বাছ জড়াত এই গলে। 


তাৰিতে ভাৰতে পূ 
আমার ক্ষণিক আরাম লাগি তাহার ব্যাকুলতা ॥ 


' মধ্যরাতে মন্ত মগ হয় একদম চুর ' 
:. . গৌকুলপুরের আশ্রম লে কোথায় কতদূর? 


_. বাটুল বোলের কানে খবর পৌছে অচিরাৎ ' 
বললে হেঁকে চাপড়ে টেবিরা, করব বাঁজিমাৎ, ' 
--আপনি শুধু হুম করুন-_2শিল্প-প্রদর্শনী' 
£ খুলে একটা পাঠাই ভারে পন্র-আমন্রণী। 
এলেই: তিনি ব্যবস্থা তার হবেই একট! সার্চ 
, বাটুল শৰ্ষা দেখলে চোখে-অনেক.অভিসার,- 
.“ এই বাহুতে ঘটিয়েছি সার. অনেক যোগাযোগ, 
', সারিয়েছি সার্‌ অনেক প্রভুর অনেক কিসম রোগ । 
: একল! যদি না হয় হাসিল সহায় আছে বোন, 


_ লাপনি তে সাৰু জানেন নীতার খুষই দরাজ নন। 


op rE FE 
' হরেক রকম মালের মেল! বসল গঙ্গাতীরে। 
4 গ্রোকুদপুরের আশ্মটাই আসলো পুরোপুরি, 
aiid las bel 


-. ক্ষুইনিন- ৫৭৯ 


কর্মীরা সব সেই বাগানেই, সেও একটা ঘরে। | 
বাটুল'বোসের ব্যবস্থাতে দেখাও পরম্পরে 

হ'ল যখন নিঝুম তাবু, অনেক গভীর রাতে) _ 
গিয়েছিলায় তৈরি হয়েই, ছিলাম না আপনাতে। 
সঙ্গীরা সব দেখতে গেছে ‘প্লাবন’, অভিনয়, 

কৌর্শলী শ্রী বাটুল বোসের প্ল্যানেই নিশ্চয় । 


তাবুর ভিতর ঢুকতে-_ফিয়ে চাইল যশোমতাঁ, 
পঅজিতদাদা 1” ব'লেই এল এগিয়ে ভ্রতগতি £ 
“আপনি এখন, রাত্রে এত, কি হয়েছে দ্বাদা ?” 
আমার ভেতর নরপণ্ড হঠাৎ পেয়ে বাধ! 
১পালাতে চায় ল্যাজ গুটিয়ে, যশো ধরল হাত, 
ব্ললে,-স্তুমি অসুস্থ ভাই, অনেক হ’ল রাত, 

চল তোমার সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসি ।” 
ফুটল বোধ হয় আমার মুখে অভীত কালের হাসি 
শচল” বলেই বাইরে এসে নিশ্নঈথ-অন্ধকারে 
প্রথম আমি হাঁফ ছাড়িলাম, ভর দিয়ে তার ঘাড়ে 
পৌছে “কারে” পৌছে গেলাম ক্যামাক স্্রীটের বাড়ি 

গিন্নী তখন ঘুমে বেহুশ আনল শুধু ্বারী। 


শুধু নয়কো যশোমতী । আমার অস্তঃপুরে, 


" ,, ঠাই নিল সে। সেলাই হাতে বসত ড্রয়িং-রামে 


ডিনার শেষে বৌদিটি তার এলিয়ে পড়ত খুমে। 
মৌতাতেরি সময় বলে আমার উঠত হাই 
সদর থেকে ফিরে যেত ইয়ার-বন্ধুরাই | 
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হাসি গল্পগু্ব শেষে গাইত সে রামধুন 
নিজেই দিত গেলাস ভ'রে মাত্রা ক'রে নূন। 


, মাত্রা হ’ল শৃষ্ যেদিন অবাক হয়ে দেখি, 


আসল গিন্নী পাশেই আছেন, দুর হয়েছে মেকি, 
দুর হয়েছে কখন তাঁছার শাড়ি-গাড়ির নেশা 


_ পান-দোক্তা-রু্ের সাথে নিজ্তা নিরুদ্দেশা। 


কাচি ধুতি ভয়েল শাড়ি সব হ’ল খদারী। 

ক্ৰমে ক্রমে বিড়ি আবার জলল ওঠোপর, 
শিশিবোত্লওলা সরায় থালি বোতল টিন . 
ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল সাবাস এ কুইনিন। 


যশোমতী বিদায় নিয়ে ফিরল আশ্রমেতে, 
গিশ্নী কাদল বিরহে তার ভূঁয়ে আঁচল পেতে ; 
উঠল যখন বললে হঠাৎ, "এখনে আর নয়, 
এমন চাকরির মুয়ে আগুন, গরিবের কি সমন 


, মন্ত্ৰীত্ব আর রাজত্ব ছাই ! চল বামুনহাটি।” 


পত্র লিখে প্রত্যাগের, গুটিয়ে চাটিবাটি 


' সত্যি গিয়ে হাজির'হলাম-গীয়ের ভাঙা ঘরে 


সুস্থ হয়ে স্বন্থ হয়ে যশোমতীর বরে। 


কদিন ধরে সম্পাদকের স্তম্ভে দৈনিকের 
প্রশংসায় যে বান ডেকে বায় প্রাচীন সৈনিকের 
গদির চেয়ে বড় যে জন মানল মাটির দাবি ঃ 


- কেউ জানে না-কোথায় পেলাম হারিয়ে-যাওয়া চাবি। 


Ne 


{ 


নিরুপমা দেবী 
১৮৮৩-১৯৫১ ্ 
বাবে যে-কয় জন প্রতিভাশালিনী লেখিকার আবির্ভাব & 


হইয়াছে, “দিঘি, ‘অয্নপূর্ণার মন্দির, স্তামলী’ প্রতৃতি গ্রশ্থ-রচয়িত্রী ৭ 
নিরুপয় দেবী তাহাদের অন্কতমা। নিরুপম! সহজাত কবিত্ব- 4 


শক্তির অধিকারিণী ছিলেন । কিশোর-বয়সে ' লোকচক্ষুর অন্তরালে ' 


কবিতা-প্রস্থনের অর্ধ্য রচনা করিয়াই তিনি বঙ্গভারতীর আরাধনায় 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। তাহার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কিছু কাম 
অতিবাহিত হইয়াছিল তাগলপুরে। সেখানে তখন তরুণ কথা-শিল্পী 
শরৎ চন্ত্রকে কেম করিয়! যে সাহিত্যিক, পরিমগ্লের হরি হয়. তাহা 
'নিরুপমার শ্ফুটনোন্ুখ সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশের পক্ষে বিশেষভাবে 
অন্ধুকূল হইয়াছিল । ঘটনাচক্রে অবশেষে তাহার সাহিত্যিক জীবনের 
মোড় ফিরিয়া গেল--কবি নিরুপমা উপভ্ভাস-রচয়িত্রী লিকুপমাতে 
রূপান্তরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে বাঁংলাঁকথাসাহিভ্য-ক্ষেত্রে নিজের আসন 
স্থায়ী করিয়া লইলেন। 

নিরুপমার ব্যক্তিগত জীবন বড়ই ছুঃখময় । শাস্তি ও সান্বনালাভের 
অদ্য তিনি ধর্মসাধনার আশ্রয় লইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া 
সারাজীবন সাহিত্য-রচনায়ও ভাহার নিষ্ঠার অভাব ছিল না। 
ধর্মসাধনার মতই সাহিত্যসাধনাকেও তিনি জীবনের ব্রত বলিয়া বরণ 
করিয়া লইয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যে যাহা তিনি দিয়া গিয়াছেন, 
তাহা পরিমাণে প্রচুর না হইলেও উৎকর্ষের ৪ উপেক্ষণীয় 
নয়। 


জন্ম £ বংশ-পরিচয় 


বহরমপুরের এক সঙ্রান্ত পরিবারে ১২৯০ পালের বৈশাখ মাসে 
১) খ্যাতনাম়্ী লেখিকা নিরুপমাঁর জন্ম হয়। তাহার পিতা 
লফরচঙ্ ভট্ট সরকারী বিচার-বিভাগের একজন কৃতী কর্মচারী এবং 


৩ 





- ৫৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
কর্মজীবনে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কপার 
হরর ভাজি, 


বিবাহ £ বৈধব্য 


সঙ্গতিপন্ন পিতৃগৃহে পরম আদরে প্রতিপালিত! নিরুপমার বিবাহ 
হুয়--১৮৯৩ সনের মার্চ (ফান্তন ১২৯৯) নদীয়া জেলার সাহার বাটী 
গ্রাম-নিবাসী নবগোপাল ভট্টরের সহিত! নিরুপমা তখন দশ বৎসরের 
বালিকা 'মান্স। নফরচন্্র' তৎকালে হুগলীতে সাব-অ্রজরূপে কার্য 
করিতেছিলেন। কন্ভার' বিবাহ উপলক্ষে তিনি বারো দিনের ছুটি 
লইয়া বহরমপুরের বাটাতে বান। প্র বাটীতেই বিবাহ-অনুষ্ঠান 
উদ্যাঁপিত হয়। রি 
বিবাহের অব্যবহিত পরে চুঁচ্ড়ায় পিতার নিকট অবস্থানকালে 
দিরুপমার সহিত শ্বনামধন্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌন্রী প্রায় সমবয়ঙ্কা 
অচ্ুরূপা দেবীর বিশেষ সৌহার্দ্য হয়) উভয়ে গঙ্গা্সানের পর 
“পঙ্গাজল” পাতাইয়াছিলেন। এই শ্রীতির সম্বন্ধ চিরদিন অটুট ছিল। 
১৮৯৫, ২১এ অক্টোবর প্রধান সাব-জত্ররূপে নফরচন্ত্র ভাগলপুরে 
বদলি হন। ইহার ছুই বৎসর পরে--১৮৯৭ সনে নিরুপমার অকাল 
বৈধব্য ঘটিল ; বি. এ. ক্লাসে অধ্যয়নকালে বল্মারোগে তাহার প্বামী_ 
মৃত্যুযুখে পতিত হুইলেন। নিরুপমা তখনও অনতিক্রান্ব-কৈশোর-__€ 
বয়স চৌদ্দ-পনর বৎসর মাত্র । এই সময় কলিকাতায় স্বামীর নিকটে 
অবস্থান করায় তিনি তাহার অন্তিম রোগশয্যাপার্থ্ে উপস্থিত থাকিয়া 
তাহার সেবা-শুশ্রীবা করিতে পারিয়াছিলেন। | 
বিনা-মেঘে বস্জাধাতের ভ্ভায় এই শোচনীয় ঘটনায় নিরুপযার 
জীবনে দারুণ বিপর্যয় দেখা দিল। সগ্তবিধবা৷ নিরুপমা .ভাগলপুরে 
পিতার নিকট ফিরিয়া আসেন। ইহার অল্প দিন পরেই অমুরূপা, দেবী! 
্বাসথ্যান্বেষণে ভাগলপুরে আসেন 3 তাহার পিতা মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
তখন তথাকার ডেপুটি ম্যাঁজিট্ট্রেট।. দীর্ঘ বিরহের পর ছুই প্রিক্ন 


SAD 
bl) 


নিরুপমা দেবী | ৫৮৩ 
দীর যখন পুননিলন হয়, অসথরপ্ার নিপুণ, লেখনীতে সে: বরদনাটি' 


. এমন.অপরূপ ভাবে ফুটিয়াছে যে তাহা পাঠকের মর্মস্থল "্র্শ করে)! | 


তিনি লিখিয়াছেন ঃ 
প্রীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আবার আমাদের মিলন হলো, নত 

এ সেই পুরোণ অধ্যায়ের জের নয়, একেবারেই সম্পূর্ণ নূতন 
অধ্যায় । নিরুপমা মাগ্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে তার রূপ-গপবান স্থায়ী: 
নবগোপালকে হারিয়ে তপস্থিনী উমার মত সংযত মুর্তিতে: 
আমাদের অশ্র-আবিল আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে আবিভূ'তা হলো! ।' 
সেই হান্তময়ী সর্বাভরণ-ভূষিতা আদরিণী কিশোরী নয়, সর্বত্যারিনী - 
শান্ত-মৃতি কচ্ছুবতী বিধবা । অশ্রোতের জিবেণী ধারায় দিদি 

:- আমি ও সে বোধ হয় সেই দিনই গল্গাজলের চেয়েও নিকটতর ও 

'_ ছঘৃঢতর বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেম, যা আজ মৃত্যুও ছিন্ন করতে, .. 
পারৰে না। € ‘কথাসাহিত্য।’ পৌষ ১৩৫৭ ) 


সাহিত্য-সাধন। 


সদ্যবিধবা নিরুপমা কঠোর ব্রহ্মচর্ধ পালনে এবং লেখাপড়ার: 
চর্চায় মন দিলেন। তাহার সাহিত্যসাধনার স্থবচন| হুইল কবিতা 
না দ্বারা । তাহার বেদনাবিদীর্ণ অন্তর হইতে কবিত্বের শ্রোত. 
ঃস্ষরঁতাবে উৎসারিত হইয়া উঠিল। নিরুপমা কৈশোরেই বাণীর: 
আরাধনায় ব্রতী হইলেন। 
সে-সময়ে কথা-সাহিত্যিক শরৎ চশ্্র কলেজ ছাড়িয়া আমোদ- 
প্রমোদে মাতিয়াছেন। ভাগলপুরে তিনি হ্থরেক্রনাথ, গিরীনাথ 
প্রভৃতি মাতুল ও জনকয়েক যুবককে লইয়া একটি ক্ষুদ্র সাহিভ্য-সভাও, 
করিয়াছিলেন। ভট্ট-পরিবারের বিভূতিভূষণ এই লাহিত্যসভার, 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন। নিরুপমাও নেপথ্যে থাকিয়া ভ্রাতার 
সাহিত্য-সভায় পাঠের অন্ত কবিতাদিও পাঠাইতেন। এই. . 
তিনি নিজে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এক দিকে যেমন, 


রর 


৫৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 

ভাবুক, উদাসী, কবিশ্বতাব গায়ক ও বাদক যুবক শরৎ চঙ্গের সিডি 
,চোখের.সামনে জলন্ত ও জীবস্ত হইয়| ফুটিয়া উঠিয়াছে, 

তেমনি নিরুপমা সাহিত্যিক জীবনে শরৎ চঙক্জের নিকট কি. পরিমাণ, 
খুনী, তাহার নিকট হইতে গোড়ার দিকে তিনি কতটা অঙ্ুপ্রেরপা ও 
উৎসাহ ' লাভ করিয়াছিলেন তাছাও স্মুপরিস্ফুট হুইয়াছে। এই 
* স্থৃতিচিন্রটি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনি তথ্যবহুল বলিয়া দীর্ঘ হইলেও 
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। কোন্‌ সময় হইতে নিক্ূপম! শরৎ চম্রকে 
, জাঁনিতেন, এবং কি ভাবে শরৎ চন্দ্রের রচনার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন, 
গোড়ায় সেই প্রসঙ্গে বলিতেছেন £-_ 

“* "আমার দাদারা তাহাকে '[ শরৎ চজ্জকে] কত দিন হুইতে 
গ্রানিতেন তাহা ঠিক জানি না (মেজদ্রা ৮ইন্দুভুষণ ভট্ট বোধ হয় 
তাঁহাকে “আদমপুর ক্লাবেই” প্রথম জানেন 1)। কিন্তু আমি জানিলাম 
“যখন আমার লেখা কবিতা লইয়া! দাদার! অত্যন্ত আলোচনা করেন 
' তখন। দাদাদের এক বন্ধু তাহার নাম শ্রীশরৎচন্্জ (মেজদা কিন্ত 
. হাকে ‘ভাড়া? বলিয়াই উল্লেখ করিতেন !1)--তিনিও দাদাদের 
মারফৎ আমার লেখার পাঠক ও সমালোচক । প্রথম জীবনে সে 
অকিঞ্চিংকর লেখার পাঠক আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্কদিগের 
মধ্যেই পূর্বে আবদ্ধ ছিল। ছুইটি ভাজ, একটি ভগ্নী এবং একটি হুই 
এধসরের বড় সহোদর ভাই--ইনিই শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট! ফাস্ট ইয়া 
'বা স্কুলের ছাত্রক্পপে তিনিও তখন অজন্্ কবিতা! লিখেন, তাই আমার 
সহযাত্রী হইলেন। ভাজ ছুইটির কল্যাণেই আমার সেই লেখ 
ও বৈমান্রেয় বড় ভাই ভগিনীপতি প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়া ক্রমে 
তাহাদের বন্ধু-মহলেও প্রচারিত হুইয়াছিল। J 

ইহার অপ্প দিনের মধ্যেই মেভাজ মেজর দার নিকট হইতে 

বৃহদায়তন খাতা আমাদের সেই ক্ষুদ্রপরিসর 'সাহিত্যচক্রে” € 
-স্তরানীস্বন বাঙলার বিখ্যাত লেখকদিগের গত উপগ্ভাস এবং কাব্যক 
.'" পঠিত, ও আলোচিত হইত,.সেইখানে ) হাজির করিলেন। তাই 


নিরুপম! দেবী eve 


অতিমন্দর- ক্ষুত্র ক্ষুত্র হতাক্ষরে লিখিত, নাম “অতিমান'! শগুনিলাম 
উক্ত বন্ধু শরৎচন্্রই ইহার লেখক। গল্পটি পড়িয়া যখন আমরা 
সকলে অতিতৃত তখন মেরা সাড়ম্বরে গল্প করিলেন যে--“এই গল্পটি 
প’ড়ে একজন “গ্ঠাড়া”কে মারতে ছুটে ; তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে 
ক'দিন লুকিয়ে বেড়াতে হয়।” ক্রমে বৌদিদি দাদার নিকটে তাহার 
বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া! আমাদের মৃধ্যে প্রচার 
করিলেন। আমরা তখন “অভিমানের লেখকের উপরে অত্যন্ত 
শরদ্ধাসম্পন্ন। সেই উদ্দাসী কবি-স্বভাব বিশিষ্ট জেখকটিকে আমাদের 
বাসার পশ্চিম দিকে যে প্রকাণ্ড মস্জেদ ছিল (শুনা বাইত তাহা নাকি 
সাজাহানের আমলের ) তাহার বৃক্ষায়াময় পথে কখনো কখনো দেখা 
হ্নাইত ! কোন গভীর রাঁজ্রে সেই মস্জেদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণ-চত্বর হইতে 
রানের শব্দ, কখনো “বমানিয়া” নদীর (গঞ্জার্‌ ছাড়). তীর হইতে 
বাদীর আওয়াজ তাসিয়া আসিলে মেজদা মেজবৌকে শুনাইয়া বলিতেন, ' 
"এ দ্কাড়াচজ্জের কাণ্ড” ! আমাদের সেই অল্পদিন-অধিকৃত বাসাচি উক্ত, 
নদীর তীরে '্ববিস্তৃত ভ্ুউচ্চ টিলার উপরে অবস্থিত ছিল; তাহার ' 
চারি দিকের অসমতল ভূ!মতে তাহাকে পার্বত্য অধিত্যকার মতই 
দেখাইত। সেই বাটীর অধিকারীর আত্মর্নের কয়েকটি স্থৃতিসমাধি 
নদীতীরের টিলার গান্তে ক্রমোচ্চভাবে স্থাপিত ছিল। আমাদের দল 
কদিন সেই স্থৃতিসমাধি হইতে বায়ুপথে ভাসিয়া আসিয়া গানেরএক- 
লাইন আবিষ্কার করিল--“আমি ছুদিন আপি নি, ছুধিন দেখি নি, অমনি 
মুদিপি বীথি ৷” ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানায় স্ভীহার কণ্ঠের আরও '' 
গান আমরা ভিতর হুইভে গুনিয়াছি ) কিন্ত বাঁশী কখনো সে সব 
বৈঠকের মধ্যে তিনি বাজান নাই। নববুষ্ণ ভট্টাচার্যের রচিত আরও 
কটি গান. সাহার প্রিয় ছিল “গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আধার আজি 
বন”!।' আমাদের পাড়া খগ্ররপুরেরই তিনি অধিবাসী ছিলেন, 
টগর ২২84 বিচরণস্থান ছিল এবং 
দাদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন।' হঠাৎ: একদিন জানিতে. . 


t 


৫৮৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ - 
পারিলাম__তিনি আমাদের ছোট্দাদ্দারই বিশিষ্ট বাঃ ইহাতে 
{ আমাদের দল সেদিন বিশেষ গর্ব্বই বোধ করিয়াছিল।” . 

ইহার পর নিরুপমা কবিতা-রচনায় কি ভাবে শরৎ চন্জের 
উৎসাহ্বাক্যে অমুপ্রাণিত ছুইয়াছিলেন সেই বিষয়ের অবতারণা” 
করিয়াছেন এবং প্রস্গক্রমে শরৎ চন্দ্রের কতকগুলি প্রাথমিক রচনারও 
উল্লেখ করিয়াছেন £ঃ- 

"আমি সে সময়ে অশ্ব কবিতা লিখিতাম। ছোট্দা তাহার 
"নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও তাহার সন্মানিত বন্ধুকে দেখিতে 
দিত্নে এবং আমাদের খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে সব কবিতা সম্বন্ধে 
॥ মতামত আসিয়া আমাদের উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। একদিন দেখি 
*ছোটুদা আমার একটি নূতন কবিতার মাথায় লিখিয়া দিয়াছেন পপারো_ 
যাও--আরো বাও-দুরে-থামিও না আপনার জ্ছরে”"! পরে 
শুনিলাম শরৎদাদা নাকি তাঁহাকে বলিয়াছেন “ একটি ভাব আর 
: একটি কথা ' ছাড়া বুড়ি যদি আর পাঁচ রকম ভেবে লেখে তো লেখার 
» আরও উন্নতি হবে ।” এই কথাই ছোট্দার হাতে উক্ত কবিতাকারে 
‘আমার লেখার নন্তব্যয়পে বর্ষিত হইয়াছিল । তাহাদের এইরূপ মন্তব্যের 
‘পর আমি যে কবিতাটি লিখিয়া ভীহাদের খুশী করি তাহার কয়েক 
হয মনে পড়িতেছে ; সেও একটি “সমাধির উদ্দেশেই কল্পনার 
'সঞ্চরণ-_এও হয়ত অলক্ষ্যে পূর্বতন কবিদিগের কবিতার অনুসরণ বট 
'অমুকরণ ? 

“ধরণীর দুকিগ্ধ বুকেতে কত শাস্তি চাকা আছে ভাই 
নর রান 


রা EEG CEOS ও 

এ বুঝি তোমারি খেদ গান, এ বুঝি তোমারি দীর্ঘস্বাস।* . 
ইত্যাদি। সেই ক্রম-বদ্ধিতাকার খাতাথানার কথা আজও মনে ) 
যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা আশেপাশে তাহার তরুণ! 


t 
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বনের সাহিত্যরুচির প্রচুর 'পুমাণ ছিল । তিনি নাকি'ছোট্দাকে 

' বলিয়াছিলেন: যে, “বুড়ি যরি চেষ্টা করে তো গ্ভও লিখিতে পারিবে,” 
₹ কিন্তু শে কথা! তখন বোধহয়. আমরা তেমন বিশ্াত়া করি নাই... ক্রমে 1" 
আমরা শরৎদাদার আরও কয়েকখাঁনি খাতা পড়িতে পা? ‘বালা’ 

‘খোর নাম স্মরেজ্রভাই “কাক বাসা, দিয়াছেন ), ‘বাগান’ ( ইহাতে 
“বোঝা” “কোরেল গ্রাম” “কাশীনাথ” প্রভৃতি অনেকগুলি গৃ্, ছিদ 1) . 
পচজ্্নাথ,”.“শিশু,” “পাষাণ” (এই গল্পটিকে আর দেখিলাম না 1*একজন. '..: 
পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার সন্তানের মানসিক সংখাতের যন্ত্রণায় আমরা, । =; 
এতই অভিভূত হইয়াছিলাম যে সে গল্পটির কথা আজও যনে: আছে: ৫. 
পরে 'শুনিয়াছি যে অভিমানের মত সেখানিতেও একটি প্রসিদ্ধ ইংরাজী “ 
পুস্তকের ছায়া ছিল। ‘কিন্ত এ ছুইটি গল্পে যে-তরুণ শরধচন্্রের '' 
কতখানি প্রতিভা প্রকাশিত-হইয়াছিল সে ছুইটি নষ্ট না হইলে আজ” 
‘তাহার বিচার হইত )। এই শিশু” গল্পটিই, পরে প্বড়দিদি” লাম ধারণ ,; 
করিয়াছিল। ক্রমে ভীহাদের “সাহিত্য-সভা” ও "ছায়ার কথাও... 
জানিতে পারি। আমার লেখাও :তাহাতে 'প্রীমতী দেবী’ নামে 
সাহার! দিতে লাগিলেন। একটু আধটু গত লেখার চেষ্টা" আপিলেও ' 
শরৎদাদার গল্প পাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশে তখন'বোধ হয় আমাঘের.লজ্জা ২. 
= আসিত। শ্রীমান ছরেম্, গিরীজ্র। আমার ছোট্দা--.ইছাদের সদেই .." 
* আমার কবিতার প্রতিযোগিতা চলিত। শরৎদাদাই বিষয় নির্বাচন রি 
করিয়া দিতেন এবং ছোট্দার যারফৎ তাহা আমি পাইতাম " | 
টি ৯7148 মাতে তাছ পান কেও 40: ই 
গল্পলেখার প্রেরণা যে" তিনি প্রধানত অনুরূপ এবং “ইন্দিরা--এই 
ভুতের নিকট হইতে লাত করের, অই স্বৃতিজ্খার নির্পমার নিজের ' 

লন তিনি সেই ক্র নাহিত্যনতার সঙ্গতি আমি গরস্ানীর 
! ছিলেন তবে আমার লেখা ‘তারার কাহিনী” ‘প্রাযশ্চিত্ত" ও এইরূপ 
ছোট ছোট গভাকারে গল্ন তাহাদের. “ছায়াপ্র প্রকাশিত হইলেও গল্প 
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£ 


1 ‘ 8 
:B চি 1 . ৮ ৯ 
৫৮৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিদ ১৩৫৯-' ৮ 1, ॥ 


লেখার ক্ষমতা অন্ততঃ আমার মধ্যে সে সময়ে আসে নাই। শীীমতী . 
* অহুর্ূপা এবং স্পর্শমপির লেখিকা আুরূপা দিদি (ইন্দিরা দেবী)র 
' উৎসাহেই আমি প্রথমে একটা বড় গল্প লিখি । ‘উচ্ছ অল’ নামে বহু 
পরে সেটা প্রকাশিত হয়। শরৎদাদা বোধ হয় তখন গোজ্ডা নামক: 
স্থানে চাকরী করিতে গিয়াছিলেন, অথবা মজঃফরপুর আদি দিকে 

. চলিয়া! 'গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আপিয়! সেই গল্প পাঠে তাহার মাথার 
*  উপরে,লিখিয়া দেন “তুমি যে নিজের মত করিয়া অন্ভুকে ফুটাইতে 
পারিয়াছ ইহাতে বড় সুখী হইলাম।” 


১%", ইহার পরেই বোধ হয় “দেবদাস লেখা হয়। ঠিক মনে পড়ে না। 


'-সুতদঃ নানে একখানা খাতার অনেকখানি লেখা হইলেও সেটি আর 


"১. শেষ হয় নাই ।**-* (আমাদের শরৎ দাদা” £ ‘ভারতবর্ষ চৈত্র ১৩৪৪) _ 


নিজের সাহিত্যলাধনার গুরু শরৎ চস্ত্রের খুন অগ্রত্রও নিরুপম! 
স্বীকার করিয়াছেন। উপরস্ত তাহার একথানি উপগ্ভাসে যে শরৎ 


: , চক্রের রচনার প্রভাব পড়িয়াছে, সে-কথাও প্রকাশ করিতে তিনি 


কুষ্টিত হন নাই। তিনি বলেন £ 
| ॥  “শরৎচঙক্র যে আমাদের প্রথম জীবনের সাহিত্য-সাধনার 
উৎসাহদাতা গুরু তাহাতে তো সন্দেছই নাই ।--- 
,"প তবে একটি কথা আমি স্বীকার করিভে বাধ্য ষে গঞ্সটি 
[ 'অন্পপূর্ণার মন্দির” ] লিখিতে গিয়া অলক্ষ্যে শরৎদাদার শুভদার 7" 
আভাসও যে গল্পের মধ্যে আসিয়া! গিয়াছে ইহা খুবই সত্য 
'» যেমন কৰিতা লিখিতে গেলেই অসাধারণ গ্রতিতাশালী ভিন্ন 
সাধারণ লেখক শ্রীরবীন্রনাথের প্রভাব অভিক্রম করিতে পারে নাঃ 
তেমনি এই গল্পটিতে শরৎদাদার লেখার প্রভাবও হয়ত আমার 
মধ্যে ফুটিয়! কার্ধ্য করাইয়াছিল।” (অয়), জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০) 
নিজের সাহিত্যসাধনার আদিগুরু শরৎ চত্রকে নিরুপষা কতটা / 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহার স্থতিকথা হইতে আমরা তাহা জানিতে | 
পারি। শরৎ চজ্রও তাহার প্রথম জীবনের এই সাহিত্য-শিশ্যার 1 
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সাহিত্যিক শক্তি সে কিরূপ উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেন তাহা 
লিখিত নিয়োদ্ধৃত পত্রাংশসমূহ হইতে বুৰিতে পার! বাইবে £-: 


« “অনেকের চেয়ে তার কবিতা. এবং রচনা ভাল ।* (ুনমম্পোদক 3 


ফণীঙ্জনাথ টিতে লিখিত, রেনুন, ৫ ০ 


রাতে মিলের মরে টারিবার হে রি তিনি সত্যই 
লেখেন ভাল । এবং বাজারে নাম আছে। অনেক সময়ে এবং বেশীর 


"ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তার লেখা ভাল ব’লেই নার নদে - 


হয়।” (ও, চৈত্র ১৩১৯) 


# [3 1 "7 তে 


"আমার সত্যকার শিশ্া এবং সহোদরার অধিক একজন আছে:"* 


" তাহার নাম নিরুপমা। আজ সাহিত্যের সংসারে সে আপনার বোধ 
করি অপরিচিত নয়, “দিদি, ‘অন্নপূর্ণার মন্দির, 'বিধিলিপি' ইত্যাদি 
তাহারই লেখা । অথচ, এই মেয়েটিই একদিন যখন তাহার বোল 
বৎসর বয়সে অকস্মাৎ বিধৰা হুইয়া একেবারে কাঠ হুইয়া গেল, তখন 
আমি, তাহাকে বার বার করিয়া এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, “বুড়ি, 


বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের চরম হুর্গতি এবং সধবা থাকাটাই . : 
সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য নয়।* তখন হইতে সমস্ত' : 


ত তাহার সাহিত্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত রচনা সংশোধন, 
করি এবং হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাই-_তাই আজ সে মান্থব হইয়াছে» 
শুধু মেয়ে মান্য হইয়াই নাই।” (লীলারামী গঙযোপাধ্যারকে লিখিত, 
হাওড়া, ২৯৭১৯) 
ধর্মসাধনায় নিরুপমার অতিরিক্ত উৎসাহ এবং' অনুরাগ তাহার 
হিত্য-প্রচেষ্টাকে খণ্ডিত করায় শরৎ চম্্র বে কিরূপ ক্ষন হইয়া 
টি নিয়োদ্ধত পত্রাংশে তাহা অভিব্)ক্ত হইয়াছে £- 
প্বুড়ির' ওপর আমার ভারি আশা ছিল, কিন্তু সে এ একটা “দিদি 
ড়া আর কিছুই লিখতে পারলে না। কেন জানো? বার-্রত 


৫৯৩৫ Oe _ পমিবারের চিঠি, আমিন ১০০৯, 0 

রিল নিজ ভান ভিত রান বিছ সব লিল 
"বয়সের! সঙ্গে সৃঙ্গে শুকিয়ে গেল.। অবস্ত আঁতিশয্যের জস্ভেই, নাঁং 
হ'লে আমাদের্‌ ঘরের কোন্‌. মেয়ে "আর এ-সৰ ব্যাপার কিছু 
কিছু না করে?” (লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত, বাজে শিবপুর, 
শিরিন 0c 


সমাজশসেবা | 
১৯০৩, ১৪ই উঠব (২৭ আশ্বিন ডি নফরচন্্র কাষতে 


++ প্রলোকগত হন। কাশীতেই তাহার আদ্বশ্রান্ধ হয়। ইহার এক 


, মাসের: মধ্যেই __অগ্রহায়ণের প্রথম দিকে ভট্ট-পরিবার ভাগলপুরের 
Ee বাস.ত্যাগ করিয়া বহরমপুরের বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। বহুরমপুরের 
: ৰাড়ীতে ভ্রাতা বিভূতিভূষণের নিকটেই নিরুপমা জীবনের দীর্খ দির_ 
রন এই বাড়ীতে বসিয়াই তিনি অধিকাংশ প্রস্থ রচন! 


তেৰ ও; সাধন! এই স্বুইটিই ছিল নিরুপমার জীবনের ৰূলমন্ 
তিনি যেমন গৃহে মায়ের সেবায় নিরতা ছিলেন, তেমনই পরিবারের 
-স্ধীর্ণ গণ্ভীর বাহিরেও নারীকল্যাণ-কর্মে আত্মনিয়োগ করেন। এমনি 
৮ ভাবের বাহিরে উভয়ন্রই তিনি নিরলসভাবে সেবাব্রত উদ্যাপন 
“করিয়া গিয়াছেন। এই কর্মশাধনা তাহার সাহিত্য-সাধনার পরিপন্থী 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তিনি জ্রক্ষেপ করেন নাই। বহরমপুর 
/  স্মহিলী-সমিতির তিনি- অস্তম প্রতিষ্ঠান্রী। উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীদের পত্বীগণকে লইয়া! তিনি মহিল1-সমিতি গঠন করেন $ ইহার, 
| সম্পাদিকার কার্ধও তিনি বনুদিন করিয়াছেন। অধ্যাপক সত্যশরণ 
সিংহের পত্নীর সাহচর্ধে নিরুপমা একটি বালিকা-বিদ্ভালয়ও ড় 
করিয়াছিলেন | রর 
এত এ 


কঠোর বারন, জপ-তপ এবং তীর্ঘপ্ঘটনেও নিরুপমরি' { 
'* দীর্ঘ দিন-কাটিয়াছে। তিনি বৈফণব-মতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন! 


নিরুপমা দেবী +02 $3 ৫2১ 


, ভাবার সাত অনি বিন বাৰিতে আবাদ করিনা নানি 
/ হুন। নিরুপমা মাতার সেবার অস্ত কালী ও বৃন্ধাবনে মাঝে মাঝে 
কাটাইয়াছেন। বৃন্দাবনে অষ্ট সখীর গলিতে “গে [বিনকুঞ্জে” তাহারা 
বাস করিতেন। বাড়ীথানি নিরুপমার ভগিনীপতি গোবিন্দচজ্র 
চক্রবর্তীর ) তিনি শ্বশ্রঠাকুরাণীকে আমরণ বসবাসের অন্ত উহা! ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। এই বাড়ীতেই তাহার মাতা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন . 
( চত্র ১৩৫৬)। 
নিরুপমা স্বেচ্ছায় মাতার সেবার ভার আপন হাতে, তুলিয়া: , 
লইয়াছিলেন। মাতৃবিয়োগের পর সর্ববিধ সাংসারিক: ভোগন্ুখে : 
বঞ্চিতা, কঠোর ব্রতচারিধী নিরুপমার সংসারের প্রধান আকর্ষণ ছিন্ন 
- হুইয়া গেল, কর্তব্যভার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া তিনি বুঝি হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন, তার পর বৎসর না খুরিতেই ১৯৫১, ৭ই 
ভাঙুয়ারি (২২ পৌষ ১৩৫৭) বিরল হার 


দেহান্ত হয় । 
নিরুপমার রচিত রথগুলির একটি ' কালাম্থক্রমিক তালিক! 
দিতেছি। বদ্ধনী-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেল লাইব্রেরি-' 
খ্টসংকলিত মুক্রিত-পুস্তকাদির বিবরণী হইতে গৃহীত £__. ূ 
৯। অন্পূর্থার মন্দির (উপভাস)।1 (২ আগস্ট ৯৯১৩)।, 


পৃ. ১৭৬। 
১৩১৮ সালের কার্তিক-চৈত্র সংখ্যা ‘ভারতী’তে প্রথম প্রকাশিত | 


২। দিদি (উপস্ভাস )। (২৫ এপ্রিল ১৯৯৫)। পৃ. ৪৩৫। 
২৯৩২৩ লালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা “ভারতবর্ষে ললিতকুমার 
'বনেঠাপাধযায় ইহার “গুণ-বিচার-_479:90186100* লিখিয়াছিলেন। 
{el অষ্টক (গল-সংগ্রহ ) £? (২৪ মে ১৯১৭) । পৃ. ২৫৪ । 
ইহাতে নিরুপম! দেবীর ব্রতভঙ্গ, চাদের আলোর প্রাণী, প্রত্যর্পণ ' 


i ~ 
8 # 


৫৯২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৯ 


রিনা চারি গল্প, আছে 9 ৰাকী চারিটি গল্প 
তাহার অগ্রজ বিভূতিতুষণ ভট্রের। 
৪। আলেয়া (গল্প-সমগ্টি )£ আযাচ ১৩২৪ (২০-৬-১৯১৭ )1 

| পৃ. ২১৭। | 


.হুচী ৫ আলেয়া, প্রত্যাখ্যান, নৃতন পুজা, প্রায়শ্চিত্ত, সুখী । ' 


' €। বিধিলিপি (উপস্তাস ) £? (২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ )। 


৬। শ্যামলী (উপন্তাস ) £ (৪ অক্টোবর ১৯১৯)। পৃ. ৩৯৩ । 


*। উচ্ছ খল (উপস্ভাগ )£ ৫ আশ্বিন ১৩২৭ (২-১১-১৯২০ ) I 


"পৃ. ১৬হ। 

ইহাই লেখিকার রচিত প্রথম উপভ্াঁস। প্রীঅনুরূপা দেবীকে উৎসর্গ - 
করিতে।গিয়! তিনি লিখিয়াছেন :-_০শত ছিন্ন কীট-জ্রীর্ণ খাতা হইতে 
কত কাল গ্রারে এ গল্পের উদ্ধার, তুমিই তাহা ভালো জানো। সে 
হিশেবে ইহার নাম “অষ্টাদশী” রাখাই উচিত ছিল। ইহার অধ্যায়ও 


. অষ্টাদশ--ইহার উদ্ধারও অষ্টাদশ বৎসর পরে এবং আরও একটা কথা 


তোমার জানা আছে। তোমার বন্ধুর এই প্রথম লেখা উপস্ভাসটিও 
কত ক্রুটিতে ভরা,--*! জন্মাষ্টমী ১৩২৬।” t 
৮। বন্ধু (উপস্তাস ) £ (৭ নবেঘর ১৪২১) । পৃ. ১৭৫। 

৯। পরের ছেলে (উপন্তাস ) £ (১৩ যে ১৯২৪ )। পৃ. ২১৩। , 
১০। দেবত্ৰ (উপষ্ভাস)ঃ শ্রাবণ 1১৬৩৪ (১০-৭-১৯২৭ )। 


. পৃ. ৪০০ | 
“৮ ৯১) আমার ডায়েরী (উপদ্ভাস ) £ ১৩৩৪ সাল (ইং ১৯২৭) 
পৃ. ১৭৮ । 
১২ যুগান্তরের কথ (উপন্তাস )ঃ ?. (8 sl hf 
পু. ২০৫ । { 


লা 


১,১৩। পির বিজিত বুক পৃ. ২৯১৭ 


. "নিরুপম! ও বাংলা-সাহিত্য - - 
উপস্ভাস-লেখিকা রূপেই. বাংলা-সাছিত্যে নিক্ষপমার প্রতিষ্ঠা 


কিন্তু তিনি,কবিতাও কম জেখেন: নাই ৷, -ভাহার বছ কবিতা “বমুনা, 


‘ভারতবর্ষ? ‘প্রবাসী,’ “মানসী” “মাসিক বন্ছযৃতী, গ্রতৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়া পাঠক-সমাজের তৃপ্তি বিধান করিয়াছিল। কিন্তু সেগুলি 


* সাঁময়িক-পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই আত্মগোপন করিয়া আছে, পুস্তকাকারে 


গ্রকাশিত, হয় নাই। নিম্নে ভীহার একটি. কবিতা উদ্ধত করিতেছি। 
ইহা করি কালিদাস রায়ের “অদ্ধকার বৃন্দাবন” পাঠে লিখিত ও ১৩২০ 
সালের আশ্গিন-সংখ্যা ‘যুনা*য় প্রথম প্রকাশিত হয়। ইছা রায়-কৰির 

পর্দপুটের (১মন্খণ্, ১ম সং ১৩২১) পরিশিষ্ট মুত্রিত' হইয়াছিল । 


ৃ কবিতাটিতে বৈষ্ণব সাধিকা! নিরপমার যে দৃষিতলীর পরিচয় পাই, তাহা 


রায়-কবির দৃষ্টিভদী হইতে পুরাপুরি" ভিন্ন ধরশের। উপরন্/সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত বৈষ্ণব ধর্দশাহও - যে নিকুপমা উত্তমরূপে অধিগত 


করিয়াছিলেন, কবিতাটি পাঠ করিলে তাহা বুঝিতে পারা যা। 


, নিয়ে সমগ্র কবিতাটি উদ্ধৃত করিতেছি £₹-- - নু 


টা 
(” 


. দীপ বৃন্দাব ' 
k ইন্দু-বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার, সন কার? 
নিত্য যেথা পূর্ণ-রূপ নন্দ-পুর-চজ্জনার! * 
নিত্য ধার সন্ধ্যারতি 
বিশ্ব করে জালায়ে বাতি ' 
পুষ্প-বনে মূল্য ছুটে ব্যজনি ধূপ-গন্ধ-ভার 1. 


শ্‌কতব রধু মধুপ"-দলে,*_. যারা 


॥:- - '= খ্জি-ফুলে পরশে ছলে, . 2 ৭ 
কিন বন্ধো পাতি প্ীাগবত দশন কবে - ভব প্রতিধানে 
“সপ্তচত্বারিংল অধ্যায়ে গোঁপীগণের উক্তি । -এই অনর-সংৰাদ হইতে বৈকষগণ প্রযাণ কর্ন, 





বে হী বৃন্দাবন ত্যাগ করেন নাই। মতান্তরে সেখানে পুন্রাগনন করিয়াছিলেন * নক 
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[2 
পর 
চু 


.. নিরুপমা দেবী / -- ৫:55 ৫৯৩ 
[] yu নি 


শি রি রী Ld এ প্র 
€৯৪ - “ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


নি. এ 
পাপিয়া-পিক-কঠ সদ! বৈতালিকৃ-বন্দনার,_ 7 
বৃন্দাবন-সঙ্গ ত্যজি চলে না পদ-ঘন্দ তীর 1* . : b 
সপ্ত রঙে মেধের ঘটা রর 
হেরিয়া যার চূড়ার ছটা, 
রঃ হরযে শিখী শিখিনী-সহ প্রসারয়ে শিখও-ভার { 
” ঝুলনে ঝুলে কদম-তলে 
গোষ্ঠে খেলে গোঁপাল-্বলে 
শঙ্কাহীন গোধন-গণ* “হিতকারী গোবিন্দ” যার! 
বৃন্দাবন-সঙ্গ ত্যজি চলে ন! পদদ-দবন্ব তাঁর । 
EA: নীলাঞ্চলে ঢাকিয়া আধা 
০৪: ধরণী-রাণী মানিনী রাধা 
ক্রফ-চুড়া পরশ চাহে চরণ-অরবিন্দ যার । 
ব্যঙ্গে হাসে'সারিকা-শুক, 
গাহিছে কেহ বিরস মুখ, 
*পরিহর গো মঙ্গ্য রাধে" মিনতি শত সাত্বনার ! 
, বুন্নাবন-সঙ্গ ত্যজি চলে না পদ-হন্ ভার! বি 
তা 
হদয়-দধি মন্থ করি 
ভূবন রাখে ভাণ্ড ভরি 


গন্ধ পেয়ে করে সে চুরি, স্বভাব হেন মন্দ তার । 





* “বৃন্দাযিনং পরিত্যন্য পাঁদনেকং ন গ্রচ্ছতি 1. প্রসিদ্ধ কয় প্রামাপ্যে। রি 
| ৩ “নমে বরষণ্যদেবায় গৌ্রা্গণ-হিতীয় চ*-_প্রণামে । 
: ৪ প্রাধে মন্যুং পরিহর হয়ি পীদ-মুলে তবায়মূ” মাঁনিনী রাধার প্রতি :সহীগণের এই (. 
রী ই হিলি তার দেন ) 
নিরসন j : 


3 222: 
3 নি টি MEAL 
হা ৮ তি * তি ক ূ ৰ রা $ 
0 নিরুপষা দেবী - ৮০8৯6 20 
ৰা 
ক 


, At 4 27 3 i 
4 মানস চুরিংকৃরিয়া'কে রে, “: ০ % 
- ইখৃশরিতের সর্ব, হরি, রাখেনা কিছু মজণার 1" 

বৃন্দাবন“ ত্যজি চলে না' পদ-হন্বধীর। - 


3. ‘"_ অজানা জলে করিয়া হেলা... সি 
৯৮ - যাত্ৰী-দলেংভাসায় ভেলা, '"-- - £ ২: 
“+বিষম-ভার-পসরা-ভারে ক্লান্ত নহে স্বন্ধ আর। -, 

১ পাটনী তীরে আনিয়া তরাঁ 
যান্্রী তোলে পসর!.ধরি, - 

-” পারের কড়ি লাগে না বারে, কে রাখে খেয়া বন্ধ তার] :-:২ 


বা 


বৃন্দাবন-সঙ্গ ত্যজি চলে না পদ-হন্ব ধার | ০, ০ 


নিখিল করি বধূর সাজ ৭০4, 
যমুনা-তীরে দীড়ায়ে আজ, ডি , 
পবনে কে গো বাছায় বাশী, পরশি কোন র্ধ, তার!" f 
k আরাধিক] এ রাধার তরে . 
ডি হদর-নদী উছলি চলে উদ্জানে বহি. বন-বার। ই 
tl: অস্কভব-আনন্দেসদা ::: | 


২ We | “১ 
. নিত্য সে বে রয়েছে বাধা, : * ১২:৮৫ 
1/৮ ভাবের ছেন নন্দপুরে পশে কি নিরানন্দ আবার 17 ২33, 


. ‘বৃন্দাবন উজলি আছে কিরণে চির-চন্রনার 1 by এ x; 
Le গ্রসিদ্ধং নবশীতচৌরং.- পজিতনাক দন্ত গাঁ: গাপ 


5 
[আজ সামা গা বা ত” রী 
কৃফভদ্বিনরসানৃত। | Ee ধা 
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"০6৯৬, + শনিবার চিঠি ধা ১৪৫৯ 


এবিষয়ে দ্বিমত’ নাই যে বাংলা-কথাসাহিত্য ভিন দানে 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। এই কথাসাঁহিত্যের আসরে হার প্রথম, আবির্ভাক, 
'অরপূর্ণার মন্দির’ নামক উপন্যাসের রচয়িত্্ীরূপে।. এই ‘অয়পূর্ণার 
মনির'ই নিরুপমার প্রথম প্রকাশিত উপস্তাস, প্রকাশকাপ-__১৩৭০ 
সাল (ইং ১৯১৩)। কিন্তু ইহা তাহার রচিত প্রথম উপপস্ভাস লহে.। 


“ উিচ্ছঙ্খল' উপদ্ধাসখানি নিরুপমা রচনা করেন ইহার বহু আগে--১৩৮ 


সালে (ইং ১৯০১)। কিন্তু ইহ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮ 

বৎসর, পরে । ' 
‘অ্নপূর্ণার মন্দির’ প্রকাশের ছুই বৎসর পরে নিরুপমার সর্বশ্রেষ্ঠ 

'উপতাস ‘দিদি’ প্রকাশিত হইয়া বাংলার পাঠক-সমাদ্রকে চমকিত 


. করিল, বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অহুরীদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা এবং অকুণ্ঠ 


"অভিনন্দন তাহার অদ্বষ্টে ভুটিল। উপগ্ভাসের পাঞ্জ-পাঁজীদের মনের 


. জটিল রহস্তের উদঘাটনে লেখিকা যে শক্তি ও অস্তরূর্ির পরিচয় প্রদ্নান 


করিলেন, তাহা মহিলা-কথাসাহিত্যিক্দের মধ্যে বিরল বলিয়াই 
ld বিশেষভাবে পাঠক ও সমালোচকদের মন জিতিয়া 
1 

নিরুপমা আত্মগোপন-প্রয়াসী ছিলেন, নাম-যশ তাঁহার কাম্য ছিল 
নাঃ কিন্তু প্রতিষ্ঠা আপনি আসিয়া তাহাকে বরণ করিয়াছিল। বাংলা! 
দেশ 'এই গ্রতিতাশালিনী লেখিকার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে] 
পরাথ্যুখ হয় নাই। ১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসে শৈলবালা ঘোষ-জায়ার 
নেতৃত্বে বর্ধমান-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক তিনি সম্ধধিত হন। কলিকাতা" 
বিশ্ববিস্ভালয় তাহাকে ১৯৩৮ সনে তুবনমোহিনী-্বর্ণপদক ও ১৯৪৩ সনে 
গভারিনী-র্ণপদক দান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করেন। 
১৯৩৯, ধরা সেপ্টেম্বর হইতে চারি দিন কলিকাতা সাহিত্যবাসরের 
উদ্তোগে কলিকাতা-বিশ্ববিস্ভালয়ের আতশ্ততভোষ-হলে যে কলিকাতা 
সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়, তাহার কথাসাহিত্য- বিভাগের] 
সভাপতির পদ নিরুপমাই অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন | “ 


উপক্কাসের উপকরণ . . ean ie 
a» ও সংযয় ছিল নিরুপমার চারিব্রিক বৈশিষ্ট্য, তাহা | 


তাহার সাহিত্যেও প্রতিফলিত হইয়াছে। এই, নিষ্ঠাবতী সাধিরা 


'প্র্ধাৰথ্যস্বর্ূপ বঙভারতীর চরণে যে অরক্চন্দন প্রান' করিয়া গিয়াছেন, 


তাহার পবিত্র , সুরভি দেবীর পুণ্য পাদপীঠকে দীর্ঘকাল আমোদিত 


করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই। 
| প্রীবজেন্্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপন্যাসের উপকরণ 
গায়ে রঙিন জামার উপর রঙিন সোয়েটার, পায়ে বিচিন্ত মোজা, 


কিন্তু জুতো নেই, এবং__ এতক্ষণ আমি খেয়ালই করি নি যেঁ_-কট্তিটও 
ধটাহীন! এই অর্ধদিগধরকে পেয়ে খুশি হতে যাচ্ছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ 


আমার বিপদ বুঝতে পারি। বাইরে বেরিয়ে দেখি, কেউ কোথাও ' 


নেই। আমার নিকট-প্রতিবেশ্টী উকিল-পরিবারের সব কিছু খুঁটিনাটি 


আমার জানা, ও-বাড়িতে এই বয়সের ছেলে একটিও নেই। . কিছুক্ষণ: 


"অপেক্ষা করি। তবু কেউ ওকে দাবি করতে এল লা। নিশ্চয় ও 
আনমনে খেলা করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। ".. . 
তা হ’লে এখন 'আমার কর্তব্য দীড়ায়, ওকে কাধে ক'রে পাঁড়াময় 
বিয়ে বেড়াই-্্যা গো, তোমাদের কারও ছেলে হারিয়েছে? 
আচ্ছা, এমন বিপদে রেউ কখনও পড়েছেন? তা ছাড়া, ভেবে দেখুন, 
আমি খুঁজে বেড়াব তাদের-_-তাদের ছেলের অধিকারী-ছিসাবে, আর 
"তারা বেড়াবে আমার খৌঁছে__তাদের ছেলের উত্তরাধিকার-হুত্রে 4 
তার চেয়ে ও এইখানেই থাক্‌ কিছুক্ষণ। খানিক পরে কেউ'ন! কেউ 
গুএসে পড়তে পারে। পারে কেন, নিশ্চয় আসবে। ও কিছু ওর অক্ষম 
ছটোকে নিয়ে এক মাইল দুর থেকে চ'লে আসে নি! .. . 
{ আমাকে চিন্তিত দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল। হুকুমের, ভাবে বললে, 
৪ 


৫৯৮ ৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


এন্নেঃ অর্থাৎ, আমাকে তুলে নিয়ে হয় কোলে ক'রে বসে থাক, 
না হয় আমাকে,টেবিলের ওপর বসিয়ে দাও। ৃ 
আমার দুবু'ছি,'আমি শেবোক্তটাই সুবিধা মনে করি। . b 
* টেবিলের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে ব'লে আমার বন্ধুত্বে পরমু-গ্রীত হয়ে 
আত্মীরতা স্থাপন করলে, দাদ্দাঃ ! 

তা নাহয় হ’ল, কিন্ত কি কর! যায় ওকে নিয়ে? 'আপৎকাঁলে 
হ্থপস্থিতে'-বিপর্দ বখন-ঝুপ ক'রে এসে উপস্থিত হয়, তখন বুদ্ধি 
খাটিয়ে কাজ করতে হয়। আমার টেবিলের জিনিসপত্র সৰ নামিয়ে 
রাখতে ষাই। ন্‌ 

আপত্তি জানিয়ে বললে, মাব্ব। অর্থাৎ, এই সবই আমার লক্ষ্য 
ছিল--ডুমি নয় ) এখন যদি না দিতে চাও, যুদ্ধ কর। 

ততক্ষণে আমি সব কিছু নামিয়ে ফেলেছি মেঝের উপর । ছলছল- ! 
চোখে হাত মুঠো ক'রে ও আক্রমণের চেষ্টা করলে । তাতে ব্যর্কাম 
হয়ে হা ক'রে এবং তারম্বরে কেঁদে উঠল। 
..' “আমার ভয় হ'ল। কল্পনানেন্রে দেখি, ওর বদনবিবরে কৌরবসৈষ্ঠ 
লিট তীন্ম-জ্োপ-ছুর্ধোধন প্রভৃতি বীরবৃন্দ অবলীলাক্রমে ঢুকে 
'পড়ছে। পরাজয় স্বীকার করি এবং অবনতমস্তকে তার খেলার জিনিস 
সৰ কুড়িয়ে দিতে থাকি । কেবল কৌশলে পিন-কুশানটা লুকিয়ে 
ফেলি। 
খেলনাগুলি একত্র পেয়ে খুশি হয়ে বললে, তাদ্দাঃ ! 0 

অর্থাৎ সখে, ভূমি আমার প্রিয়সথা, মদ্ভক্ত, যৎপরায়ণ এবং 
একাস্ত আমারই শরণাগত। অতএব আমার সৌম্যমুর্তি অবলোকন 
কর। 

আমার প্রির সাহিত্যিক-খেপনাগুলি গায়ের জোরে দখল ক'রে 
নিয়ে ও গম্ভীরভাবে খেলায় মন দিলে । এটা ওট! নাড়তে দা 
শেবে ফাউন্টেন-পেনটা তুলে আশ্বাদ গ্রহণ করলে । 
"এ দিকটা আমি মোটেই ভাবি নি। পাচ কাচের কাগ-াপ| 
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ছিল, রূপোর সুদৃষ্ত সিগার-কেস, ফোরঙা লাল-নীল নিল চকচকে 
/ চশমার খাপ, মার্বেল কাগজে বাধাই নোটবুক প্রভৃতি অবহেলা ক'রে 
বেছে নিলে ওই ঘোর কৃষ্ণ ব্ল্যাকবার্ড পেনটা |, বোধ হয় ওর কৃত্রিম 
“দ্বর্ণের ক্লিপটা দেখে ওয় মনে স্থবর্ণলোভী মানবশিশুর আদিম আকর্ষণ 
জেগে ওঠে। কলমের ভাগ্যে বাই থাক্‌, কিন্ত ওটা যে ওরই পক্ষে - 
বিপজ্জনক | সর্বনাশ | নিবটা' যে খোলাই আছে! এগিয়ে গিয়ে 
কলমটায় হাত রেখে সামুনয়ে বলি, দাও তো খোকা, কলমটা আমায়। 
হ্যা, কলমটা, তোমার হাতের ওই কলমটা শুধু। লক্ষী ছেলে, সোনা 
ছেলে, চাদ ছেলে! একটিবার দাও, এক্ষুনি ফিরিয়ে দোৰ। দাও 
তো দেৰি | হ্যা, হ্যা, এই যে, দিয়ে ফেল, হ্যা ৷ 
ঁ কলমটাতে একটু টান পড়তেই সে তার অমোঘ অন্তর প্রয়োগে 
উদ্ভত হ’ল, ক্রলন। অর্থাৎ রাজী নয়। কেনই বা হবে! হিটলার 
যদি আমাদের বলত-_দাও তো ভাই ভারতবর্যটা আমাকে কিছুদিনের 
. আনে, ওর মশা আর পোকা মেরে আবার তোমাদের ফিরিয়ে এবি 
॥ আমরা কি রাখী হতাম?' . 
জোর ক'রে ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতেই ' : 
আবার, আবার সেই বিশ্বরূপের বিভীষিকা | আমার অস্তরাত্মা 
উচ্চ চিৎকার ক'রে ব'লে উঠল, কে কোথায় আছ, রক্ষা কর।' 

। না, আমার অবস্থাট! বুঝুন দয়া করে । উনি নিব-খোল। কলমট! 
নিয়ে খেল! করবেন, আর আমাকে অন্ধনের লক্ষ্যবেধের মত একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকতে হবে, চোখের পলক ফেলতে পাব না, পাছে প্রীন্অছে 
আঘাত লাগে | অথচ ভ্রৌপদী-পাঁতের কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। , 
বুদ্িধন্ত বলং তন্ভ। মনে প’ড়ে গেল, সেই-ভাঙা টিনের বাক্সটায় 
রুহুদিনের পুরাতন একটা পিভলের বাশি ছিল। বিশ বছর আগে 
ছিলাম, কিন্তু শ্থুরসাধনায় কিছুমাত্র অগ্রসর হতে পারি নি। 
'স্নটা কেড়ে নিতেই ও চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল.। বাজিকরের 
তা যাস লে বীশিটা বের ক'রে ফেলি 
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আপনাদের মনে থাকতে পারে, এ সেই বাটা, যা নব-বিবাহিত 
পুতুল-দম্পতির “লোহার বাপর-ঘর* স্বরূপে ব্যবহৃত হয়েছিল। পুতুল & 
‘হুটো পাশাপাশি এক ভাবেই শুয়ে ছিল, আমার হাতের নাড়াচাড়া 
পেয়ে, একটুখানি বিচলিত হ'ল মাত্র) 

বাশিতে ফু দিতেই কান্না ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বললে, ঘে-দে-দেঃ ! 
ন্তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করি ! ওর মুখে হাসি, চোখে জল । 
| এতক্ষণে সষ্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত হয়েছে এবং রানি ক্রমেই 
গভীর রাত্রে পরিণত হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। 
আমাকে আরও বেশি বেকায়দায় ফেলতে টাদ মেঘে ঢাকা পড়েছে 
এবং টিপিটিপি বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকছিল, 
দরভা-জানলা বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হুই। + 

বাশিটার আওয়াজ মিষ্টি হ’লেও, আস্বাদন ভাল ছিল না। খানিক 
চুষে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । - 

আমার বুক ঠেলে কান্না আসে । একটু পরেই ঘুম পেলে ও বলবে 
মা দাবো। চেয়ে দেখি, ভার মুখে চোখে সেই স্থলক্ষণ পরিশ্ফুট, . 
ঘন খন চোখ কচলাচ্ছে। সারা রাত যদি কেউ না আসে? তখন 
আমার গতি কি হবে? - এই সন্মুখ সমর হতে কেমন ক'রে আমি 
রক্ষা পাই? 

তেবে ধদখলাম, ওকে কোলে ক'রে বেরিয়ে পড়া ছাড়া পত্রী: 
'নেই। বরং এই বুদ্ধা গোড়ায় করলেই ভাল হ'ত। প্রথমে 
উকিল-গিত্ীর এবং পরে প্রয়োজন হ'লে সরিদের পাড়ায় গিয়ে 
লোকজনের সাহায্য নিতে হবে। কালবিলম্ব না ক'রে লণ্ঠন জেলে 
ফেলি । ছাতা, লণ্ঠন, ছেলে-_এই ত্রিবিধ অসহযোগী বস্তু একসঙ্গে বহন 
করবার প্রক্রিয়া বিষয়ে গবেষণা করছি, এমন সময় একটা দীর্ঘনিষ্বাসের 
সঙ্গে আমার মুখ থেকে আপনা থেকে বেরিয়ে এল, হে বিপদ্তা; 
মধুসুদন ! 

ভগৰান আমার কথা সবকর্ণে উনলেন |, জীবনে এই প্রথম আয়ি 


ba 
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। পরিচয় পাই, মনের আবেগে যে তাকে ডাকে, তার সে ডাক নিক্ষল হয় 
না। বাইরে কে ভাকল্পে, ও মশাই, ঘরে আছেন? শুনছেন? " 

কে? 

আমাদের খোকা এসেছে আপনার এখানে !--উদ্বি্ন কণঁস্বর । 

এক লাফে এগিয়ে গিয়ে দরজা! খুলি । হাঁটুতে টেবিলের ঠোকা' 
লাগে, গ্রাহ করি না। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আমারই খর্ব সংস্করণ_-সুলদেহ, 
দেহাগ্রগাধী দোহুল্যমান ভুড়ি, লোমশ বক্ষ, মাথায় টাক। আর একটু: 
হ'লে আমার কপালে ও দ্ররজাতে ঠোকাঠুকি লাগত । খোকাকে 
কোলে তুলে নিতেই খোকা তার “মুখের দিকে চেয়ে সোল্লাসে ব'লে 
উঠল, দাদ-দাঃ ! ওর দাছুকে চিনে টা জিনিস হিত 
ক'রে রেখেছিল, মাথার টাক যা আমারও আছে, আর যে সব পার্থক্য: 
-একেবারে আকাশ-পাতাল, সে সব যেন কিছুই নয় ! 

ধাত-যুখ খিঁচিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বেশ লোক মশাই! আমরা' 
ভাবি চুপচাপ থাকেন, করেন কি ভদ্রলোক ! এখন দেখছি, চমৎকার 
বাবসা ফেঁদে +সে আছেন ! 

তীততাবে জিজ্ঞাসা করি, গয়নাগাটি ছিল নাকি কিছু? 
ঘ তা না হয় ছিল না, হ্যা, স্বীকার করছি যে গয়না-টয়না কিছু ছিল 
না। কিন্ত ছেলেটা? ছেলেটা তো! গাপ করতে বসেছিলেন? একটু 
দেরি হ’লেই হয়েছিল আর কি! 
_.. ইত্যবসরে ভার চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে, ছেলের আর ছুই ঠাকুরদা, 
বড় এবং মেজো, তার বাবা, জেঠা এবং আধ-ডজ্জন কাকা- বড়, মেজো! 
সেতো, ন, ফুল, ছোট, তার জেঠডুতো ও খুড়ভূতো দাদার! (সেই সব 
পরিচয় পরে জানতে পারি ) এবং পূর্বোক্ত বয়স্ক লোকদের অধিকাংশ 

“সংস্করণ, এবং অপিচ, পল্লীর বহু পুরুষ এবং নারী আমাকে মরে 
{ কেলে আমার দিকে কু তে চেয়ে রইলেন । 

Kok ids dion Lhe মার সহায়হীনতার কথা । 
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‘ছেলে নিয়ে আমি কি করব, নাই তাই কোনও রকমে দিন চ’লে যাচ্ছে, 
আমার নিজেরই লালন-পালতের ভক্তে অভ্তত হু জোড়া বাপ মায়ের & 
প্রয়োজন ইত্যাদি । কিন্তু এতে ভারা আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে 
'উঠলেন। | 
ভদ্রলোক বললেন, বাজে বকছেন কেন মশাই! আমর! সৰ . 
বুঝি, সব জানি। অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি। এই শহরে: 
তিন পুরুষ ৰাস ৰুরছি। একটু রাত হ’লেই ছেলেধরাদের ডিপোঁয় 
চালান দিয়ে-_বাস্‌, আর আপনাকে পায় কে? যে ভজ্দ্রলোর, সেই 
"ভদ্রলোক! যাক, আপনার সঙ্গে আমরা তর্ক করতে চাই না, 
অপমানও করব না। তা হ'লে এখন পুলিস ডাকি, কেমন ? আপনারই 
বত চাইছি, আপনিই বলুন, এ রকম অবস্থায় আপনি কি করতেন? , 
এতক্ষণে আমার খেয়াল হ’ল বে, ৰাংলা দেশে সে-সময়ে ছেলেধরার 
"জোর গুজব চলছে। 
তাঁর ক্রোড়স্থিত সেই বালকরূপী নারায়ণ ভিন্ন আমার পক্ষে বিতীয় 
সাক্ষী ছিল না। সে তখনও জেগে ছিল_-বোধ হয় গোলমালে ঘুম 
হয় নি কিংবা! হয়তো মজা! দেখছিল। করুণঘৃষ্টিতে তার দিকে 
' চাইতেই, দৈবক্রমে তার চোখ আমার চোখে গড়ল। তার প্রন্কত 
বাছুর কোল থেকে ঝুঁকে পড়ে বললে, দাদ্দাঃ !_আমার কাছে”? 
আসতে চায়। মহাবিপদে সাযান্ত একটু অবলম্বন পেয়ে আমার বুদ্ধি * 
খুলে গেল। টেবিল থেকে বাঁশিটা তুলে নিয়ে খুব জোরে ফু দিলাম। 
ছেলেটা আরও বেশি ঝুঁকে পড়ে এবং বাধাপ্রাপ্ত হয়ে উচ্চৈঃস্বরে 
কেঁদে ওঠে । আমার মনে হ’ল, বেন আমি ছাড়া আর সকলেই শনৈঃ 
শনৈঃ ওর মুখগহ্বরে প্রবেশ করছে। যিনি সঙ্কটের শষ্টা, তিনিই 
আ্াপকর্তা । ্ 
সমধিক কুপিত এবং উতর ওলেডি জারার়ি বিলে এরিন 
এসে চোখ রাঙিয়ে বললেন, আবার তুক্‌ করা হচ্ছে! পাজী বদমাস } 
কোথাকার ! এ 


; উপস্কাসের উপকরণ টনি 
ভিড় ঠেলে আমাদের হুজনের মাঝে এসে দাড়ান এক ঝা । 
মাখার চুল ব্রাহ্মণ-পত্ডিতের, যত ছোট কারে ছাটা, মুখখানি 
গোলগাল, চোখ ছুটো বড় বড়, গরুর চোখের মত তাবলেশহীন, 
নাক চেপটা, সামনের দাত কিছু উঁচু, গায়ের রগু--অমাবন্তার পরপারে 
কি থাকতে পারে আমার জানা নেই। বেশভূষায় সববার লক্ষণ, তৰে 
অত্যন্ত সাদাসিধে | 
ভদ্রলোকের নাকের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন, তোমার কি 
বুদধিগদ্ধি লোপ পেয়েছে ছোটদা ? বলি, ভীমরতি ধরেছে না-কি? 
কেন শুধু শুধু তদ্রলোককে অপমান করছ? কষ্ট ক'রে আগলিয়ে 
রেখেছেন, তাই ছেলে পেয়েছ। দেখছ না, কেমন ভাব হয়েছে ছুটিতে ! 
দাও, ছেলে দাও ওঁর কোলে। বলে, পাড়াপড়শ্ী মা-বঞ্ঠী। , ষার ছেলে 
তাঁর ঘরের কোণ, পাড়াপড়শী আপনক্ষন { অর্থাৎ, বার যার ছেলে নিজ 
নিজ রক্ষণাবেক্ষণে থাকে সত্য, প্রতিবেশীরাই তাদের প্রক্কত রক্ষাকতঠী । 
খোকা তখন আমার ওতারকোটের কলারট! খামচে ধরেছে । 
ছেলেটাকে আমি বুকে জড়িয়ে ধরি । ঈশ্বরকে ধস্তবাদ, দ্বিতীয়বার 
আমি ভার করুণার স্পর্শ পাই। 
কিন্ত-কিন্তু ভাবে ভন্ত্রলোক বললেন, তুই আমাকে বোকা বুঝিয়ে 
নগী! উনি তো বাড়িতে পৌছে দিতে পারতেন ওকে? 
সামনে থেকে সরু দেখি । তুই কি বুঝবি এসবের ? 
নগেন্বাল| বললেন, 'বউয়ের কথ! শুনে শুনে যেটুকু বুদ্ধি তোমার - 
ছিল দাদা, তাও গেছে উবে। এইবার তার বৃদ্ধানুষ্ঠ ঠেকল 
ভত্রলোকের নাকের ভগার। তিনি নাক পিছিয়ে নিলেন। নগী 
বক্তৃতা ক'রে চলল, ছেলের গায়ে কি ঠিকানা লেখা ছিল বে, উনি 
ছ দেবেন? তোমরা খোঁজ ছেলে, আর উনি খুঁজুন তোমাদের, 
তীত-বোনাবুনি চলুক আর কি! বিদ্বান লোক, তোমাদের 
তো থার্ড কেলাস বিজ্তে নয়। দিনরাত্তির কাগজ-কলম আর 
বই নিয়ে ধাকেন। চ'আমি কিছু বুঝি না, আর ওঁরা বৌঝেন সব! 


= 
ers 
€ 
« 


১৬০৪ শনিবারের চিঠি আধিন ১৩৫৯ 


আমার ভীবনব্যাপী নিক্ষল সাধনার এই প্রথম পুরস্কার । 

নগীর . ‘গলায় গ্রামোফোনের রেকর্ড বেজে উঠল, EEE 
তোমরা? . এই যে ভদ্রলোক পাড়ায় এসে একলাটি বাঁস করছেন, 
একবার এসে খবর নিয়েছ্কোনও দিন? এরই নাম" পাড়াপড়শী, 
না? আমি তবু মাঝে মাঝে এসে উকি ঝুঁকি মেরে বাই। বলি, দেখি 
কেমন আছে ভন্ত্রলোক-_মরেছে, না বেচে আছে ! , | 

আজ জানা গেল, আমার জীবন-মরণ-সমন্তা নিয়ে আমার পিছনে 
এতদিন ধরে স্পাই লেগেছিল। যাই হোক, ব্যাপারটার এই ভাবে 
নিষ্পত্তি হ'ল । আমার কোল থেকে 'নিট্রিত খোকাকে তুলে নিয়ে ওরা 
সদলবলে চলে গেল। যাবার সময় আমার টেকো টি আর একবার. 
আমার দিকে সন্দিখদৃ্টিতে চেয়ে গেলেন । 

ডালের লালে তাবে এজ 

স্তঙ্ধং কাষ্ঠং পড়ে রইল। তা থাক্‌, ক্ষতি কিছু নেই। টাটকা 
ফল ফুল প্রভৃতি কাচা মালের কারবার আমার নয় । শুকনো কাঠ যতই 
বেশি পুরনো হবে, ততই বেশি হালকা হবে, জ্বলবে ভাল, নিজেও আমি 
পুড়ব ভাল । আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে | 4 
‘_ কড়াপাকের এক কাপ চা তৈরি ক’রে নিয়ে কড়া চুরুট ধরিয়ে 
নিলাম । এক চুমুক চা এবং এক টান চুরুট যথাক্রমে চলতে থাকে--7 
এককালীন ভুড ও টামুক ! অষ্যমনস্কভাবে কিন্তু খুশিমনে নন্দিনীর পাতা" 
উলটিয়ে যেতে যেতে আলগোছ্ছে নজরে " পড়ল--“আমাদের কথা 
(প্রতিবাদ )” 

প্রথম সংখ্যাতেই প্রতিবাদ ?, আকৃষ্ট হয়ে পড়ে ফেলি। দেখা 
গেল, প্রতিবাদটি পূর্বকথিত সাহিত্যে হু্নীতি বিষয়ে অর্থাৎ আমার 
বিরুদ্ধে । আর দেখা গেল না আমার লেখা গল্পটি । অথচ { 
কোঠায় আমারই নাম ছাপা হয়েছে। . বুঝলাম, এ স্বয়ং কর্মসচিঞ্' 
বিভূতিবাবুর কাজ । 

ত! হোক, বহুদিন এ সবের অতীত হয়েছি।, ‘নন্দিনী’ অধঃপাতে 
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*যাক। টির 2 ১ আমার মনের চিরন্তন 
/ অভিমানী শিশুটি আয়ার পানে, চেয়ে হেসে ফেললে । 

শোবার আগে প্রার্থনা করি-_বে বিপদে আজ পড়েছি হেঁঅনুর্মামী, 

এইরকম বিপদে যেন রোজ পড়ি, যাতে দিনাস্তে অস্তত একবারও: 


_ তোমার জির়স্্ণ আমার প্রাণে পাই। .* ও + 
'[ ক্ৰমশ ] 
৮ সেন 
ৃ ূ মা 
রা পড়তে : না পড়তেই ক্কষক-জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু হয়।. 
-খ্‌ --মাস্থষ রাখবে গো? 


১ কি ক'রে? ধান-চালের মত খরিদ ক'রে নাকি? | 
দুপুর গড়িয়ে গেছে।' কিন্তু কাঠ-ফাট! রছ,রে চিলগুলো পর্যন্ত" 
টাটা করছে। রাখালী লাল আমনের ভাত মেখে নিয়েছিল বেশ লঙ্কা 
কটকটে ক'রে। মুখে দেখে এমন সময় শুনল শুফ ক । নোলায় তার 
জল এসেছিল, তবু সে থালাখানা ঠেলে রেখে বেরিয়ে এল । 
তারই প্রায় সমবয়সী একটি ছেলে । : 
্- এট, জল খেতে দেবে? 
3. রাখালী ত্বরায় ভিতরে সরে গেল, ভার কাপড়-চোপড় গোছানো 
ছিল না। সে গলা শুনে গুছিয়ে আসবার অবকাশও পায় নি। 
হাত ধুয়ে রাখালী জল নিয়ে এল। 
তুমি এট্টখানি বস, মা ' আসছে।-_রাখালী. আবার ভিতরে চ'লে 
গেল বটে, কিন্তু ভাত খেতে পারল না। ; 
কিরে, অমন: ক'রে চেয়ে দেখছিল কি ?--বিড়কিয দিক থেকে মা 
$ এলে চুকে পযোগ শুরকারে দিল। এত দামে চাল এই আকালের- 
(. বাজার-_ভাত ফেলে" 
চুপ ।, বেরিয়ে দেখনা, কে এসেছে যেন। 
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কে গা তুমি? দিব্বি-ছেলেটি তো! তোমার বাড়ি কোন্‌ গাঁ? 

তোমরা মানুষ রাখবে? বাড়ি-ঘরের কথা পরে গুনো। আমি ২. 
গরু-বাটুর' চরাব, ক্ষেত-খামারের' কাছ করর, দরকার হ'লে গরুর 
গাড়িও চালাতে পারব। যে 'ঘরে যখন থাকি তাদের মাছ-মাংসের 
“অভাব ছয় না। আমি কাদ পেতে ডাহক ধরতে জানি। 

রাখালী শিউরে ওঠে -_ডাহুক ! ্ 

তার মা বলে, এত গুণ বাছা তোমার এটুকু শরীরে! ' কিন্ত 
আমাদের যে মাঘ্ষ রাখার ক্ষেমতা নেই। জন পুষতে পারে নন্দ। 

তবে আমি উঠি। 

তা আমি কি বলব'বাছ! ! এই ভর-চুকুরে 

' ছেলেটি চোখের আড়াল হতেই রাঁখীলী তর্জন ক'রে উঠল, 1 

“বলি তুষি ক্যামন মাছুব মা, এই অসময়ে-_ 
| ঘরে কি আছে বে, খেতে রলব ? 
কাজে ইনিই বাহ ভি াভিরি সির 

! 

তুই আবার চাইলে এক্ষুনি কোথায় পাব? . ১ 

শুদ্ধ, নঙ্কা-ৰাটা দিয়ে আমার আর রোচে না, এ তো রয়েছে গো. ' 
আমি আর খাব নি। 

অগত্যা ছেলেটিকে ডেকে আনল মাঁনদা। বেশি পেড়াঁপিড়ির * 
দরকার হ'ল না। ছেলেটি খেয়ে উঠল। 

একটু আরাম কর। সন্ধ্যে নাগাত দেখা খাবে তোমার কোনও 
ব্যবস্থা হয় কিনা] তোমার নাম কি? ' 

হাক সঙ্গার। 

একখানা গামছা! দোসর ক'রে হারু এখানে এসেছে । সেইখানা 
£সিখানে দিকে মাটির ওপরই দিব্যি টানটান হয়ে ভয়ে পড়েছে। ( 
রাখালী কৌতুহলে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছে বেড়ার ফাক দিয়ে। |! 
হারু একটা বিড়ি ৰের ক'রে উশখুশ করতে লাগদ। +, - 
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বাশের চিমটে দিয়ে একট! জলভ্ভ অঙ্গার, ছুড়ে দিল-রাঁধালী 
/দাওয়ায়। ছুঁড়ে দিয়ে সে হাসতে লাগল খিলখিল ক’রে। “ওমা, 
বারো হাত কীকুড়ের যুখে তেরো হাত বিচি 1 + ae 
- সত্যই বিড়িটা একটু অদ্বাতাবিক রকম.বড়। ue 


শ্রমের মূল্য চিরদিনই স্বীকৃত । আজ ন! হয় বিকৃত হয়েছে 
কতিপয়ের প্বৈরাচারে, তবু হারুর একটা কাজ জুটল। খর-পিছু এক- 
এক বেলা খাবে এবং গরু চরাবে গাঁয়ের সকলের । 

কি যেন কি ভেবে মানদা ওর শোয়ার ভার নিল। 

হারু গরু চরায় আর হারুকে চরায় রাখালী। লজ্জা]. ভাঙতে 
1 কদিনই বা-লাগে ? 

একটি মৃত! নদী বিধবার লি'খির মত প্রকাণ্ড যাঠটার বুক চিরে 
আকাশ ও প্রান্তরের সন্ধিস্থল পর্যন্ত বিস্তৃত, রিক্ত তবু অলবস্ত । 

বর্ষাকালে পাঁচ বৈঠার ডিষ্টিও উজান ঠেলে উঠতে হিমসিম খেয়ে 
' যায়। এখন মোতহীন। কেউ বলে, মরখাল্লী--কেউ বলে, ভাঙা । 

;ও-ীকোটার ওপর উঠিস নি রাখালী। পুরানো বাশ ভেঙে 
পড়বি। ডাঙায় জল অল্প, ছেটে পার হ। 
.._ বেশকরব। তোর ভাতে কি? হাত পা ভাঙলে আমার তাডবে-। 
শব. বলতে না বলতেই একটা শব্দ হ’ল। 

হারু হেসে উঠল ছোঃ-হোঃ কারে । 

পর-মুহূর্ঠেই ভার তয় হ’ল, অন্তর গেল শুকিয়ে। সে ছুটে এল 
মরখালীর পার পর্যন্ত । কি হল রে রাখালী ? 

5৬59 

কিন্তু রাখালীর ওঠার উৎসাহ নেই। সে একবুক জলে দাড়িয়ে 

াড়িে আল্পনা ঝকে, ধানের শীষ, লক্ষ্মীর পা, আকাশের তারা 
তার আঙুলগুলোর গতি কখনও মন্থর, কখনও ভ্রুত। যখন মনের মত 
“হয় না, তখন মুহে ফেলে দিয়ে ফের খীকতে শুরু করে। 


৬০৮ , শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
মাঠের গরু বিক্ষিপ্ত হয়ে বায়, তবু হারুর হুশ হয় না।, সে 
রাখালীকে দেখে, 'না, তার রূপ দেখে_তা প্রকাশ ক'রে বলতে 
পারে না। * 
অনেক গঞ্জ মাঠ খাট সে পাড়ি দিয়ে এখানে এসেছে। বন ' 
দৈন্তের কশাঘাত রয়েছে তার বুকে। সেই সব ঘায়ের ওপর যেন: 
প্রলেপ পড়ছে অমৃতের । 
, কোন সময় বেন ছুজনার চোখাচোখি হয়ে যায়। হনেই, লজ্জা 
পাঁয় অত্যন্ত। রাখালী কাপড় সামলে উঠে চালে বায় বাড়ির দিকে। 
হারু খুঁজে খুঁজে একব্র করে পাল-ছাড়া গরুগুলি। 
হয়তো কিছুক্ষণ বাদেই শাড়ি বদলে অথবা আধা শুকনে! শা 
পরেই রাখালী ফের উদর হয়। তার পর-_ 
১০ এখনও যোড়লদের বক্নাটা পাই নি, একটু সবুর কর্‌ তাই। 
+*এ*  শরাখালী বলে, তবে আমি চললাম । 
কথায় বার অন্ত রাগ করলে আদি কি করতে পারি বদ! 
আমার চাকরি আগে, না, তুই আগে? | 
আঁমি।__ব্লে নিৰ্লজ্জা রাখালী টেনে আনে হারুকে। Y 
8 
' তার পর? = 
আঁমি বললাম, অত মার খেয়ে আমি ' চাকরি করতে পারব নি।' 
চায়ের দোকানী আমায় একটা আন্ধার ঘরে দরজায় তাল! মেরে রেখে 
দিলে। আমি কান পেতে শুনি যে খদ্দের্দের কাছে বলছে-:আমি 
নাকি-চুরি ক'রে রোজ ছুধ খাই। সর বিক্রি করি চুপে চুপে । সেই 
জগ্ভেই এই সাজা । মজা ক'রে হাসতে লাগল সব্বাই, বললে, এমন 
শিক্ষে দেবেন যে, ও যেন বাপের নাম “তুলে বায়। 
বলিস কি হারু ? মানুষের মুখ দিয়েও এমন কথা বের হয়? র্‌ 
আমি কালাম জোরে জোরে। : ইনধেরের]! হাসল আরও জোরে । | 
আমি চুপ করলাম। খুঁজতে লাগলাম নৈরিযে-বাওয়ারসপথ | | 


পেলি? 
/.. না। 

রানি ু 

সেই তো মজার কথা, শোন্‌ বলি। যখন আমাকে আবার শালাতে 
এল, আমি কি করলাম জানিস? দোকানীর হাতে একটা কামড় দিলাম 
পাগল! ' কুকুরের মত, ওর হাত থেকে লাঠিটা প’ড়ে গেল। অমনি 
আমাটা নিয়ে আমি দিলাম চুট। ' 

রাখালী হাততালি দিয়ে উঠল। বেশ করেছিস, বেশ করেছি, 
তুই দিয়েছিস উলটে শিক্ষে। 

কিস্তি আমায় যে একটা ধাকা দিলে, সামনে গরম জল টগৰগ ক'রে 
_ ফুটছে, পিছনে দোকানী ৷ 

১ রাখালী আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরল, যেন উদ্ধার কারে দেবে 
পাশ কাটিয়ে । | 
*«  হারু হেসে বললে, ভয় নেই রে, আমি কি মরার ছেলে? 

হারুর মুখের দিকে খানিক এককৃষ্টে চেয়ে বললে রাখালী, তোর 


মাকে? ’ 
না তাকেও দেখি নি রাখালী।- একটু গলাটা যেন ভিজে উঠল হারুর। 
তার পর বুঝি এখানে এলি ? 
জিত জিভ হাত রা 
| 
: এই পিতৃমাতৃহীন অনাথ;বালকের জম্ক মমতায় ভ্রবীভূত হয়ে গেল 
Ss BL বয়সে ছোট হ’লেও ওর মনে হতে লাগল, ও-ই ' 
যেন বড়। ওকেই যেন মেনে নিতে হবে হারুর যাবতীয় দেহের দাবি। 
মনের আনন্দে গ্রুপ্তল্ো মাঠে চরছে। ইক তাং বুদ্ধ 
| ভাব্র কাটছে। নার অনেকটা । এ 


i> 


a 


৬১০, হা “আছিন-১৩৫৯ ২" 
| রাখামী উঠে ছাড়ার বাক আছ ববি দি. 

১৯৮১ 
' ততক্ষণ গরুগলো কে সামলাবে? ' -? 

রাখানী পাঁচনবাড়ি, হাতে নেয়। কেন, আমি রয়েছি, তোর 
ভাবনা কি? লে বিনা কারণেই একটা বাড়ি কবিয়ে দেয় একটা! বদের 
পিঠে, . বলদটা ছুটে পালাক্। 

এই বুঝি গরু সামলানো হচ্ছে? বেছে বেছে মরা হচ্ছে 
আমার তিন কুড়ি টাকার নয়ালী ৰলদটাকে ? . রঃ 

হারুর এসে কান ধরে নন । ৮ রি 

সেদিন সা মাখালী অনেক পালন শোনে তার মায়ের কাছে। : 


দেশের প্রধান নন্দ। সবাই তার কথা শোনে। অতন রাখালীয ১ 
মায়েরই বা না গুনে উপায় কি? 

দেখ, রাখালী, নন্দ দেখতে হুর, টাকাকড়ি জমিজমা আছে: 
বিস্তর । পু 
তাতে আমার কি? EE TEE জোরদার 

চোখ তো রাঙায় নি, হুটো ভাল কথা বলেছে। নিবেধ করেছে যার 
তার সঙ্গে আগানে-বাগানে ঘুরতে । 

“কেন ও নিষেধ করবে, কেনই ৰা আমি মদখোর মাতালের কথা '₹ 
গুনতে যাব? ইচ্ছে যার, তুমি গিয়ে ওর পায়ে ধর ।- 

"চুপ চুপ।১ সভার টাল সার রক করে নি বে রদরাগী 
মান্য! 

তবু..তো তুমি ওর ব্যাখ্যার পঞ্চমুখ {কি “ইন, কত পরসা | 
তোমার ইচ্ছেটা কি বল তো মা? 

মানদা জবাব দেয় না, কিন্ত খালী একটা কিছু অহমান কানে a 
নিয়ে চমকে ওঠে। 

ঘরে একটা বউ রয়েছে__বেশ রী ‘তাকে যে কি জালা দেয় | 


৬ 
# ই 


উন ME $১১ 
নন্দ] ধান চাল নিয়ে প্রায়ই শহরে যায় ব্ল্যাক করতে.।' রান্তরে ফিরে' 
আগে তাড়ি - নয়তো মদ খেয়ে। “ তার, পর. শোনা. যায় বউটার 
” আর্তনাদ । " নম | 
১ নিষেধের বন্ধন যত ই! হোক ন! কের, ভাতে ক্ষণতে পারে না 
রাখালীকে। :ও ঠিক সময়নত বিহারি হয়ে হা ভার 
অন্তত তর-দুপুরে তো নিশ্চয়ই । 
- ছারু-জোরে জোরে.শিল টানে। তি 
' রাখালী পাগল হয়ে সাড়া দেয়। , রি 
* “মাছ ধরা, ডাহ্‌কের ফাদ পাতা, কিছু এল, করা. 
4 বহু' পরিকল্পনা ওদের মুলতবি পড়ে থাকে।' আকস্মিক সমন্ধায় 
ও]. বিব্ৰত। - 

£  আচ্ছা..তভাই, তুই তো অনেক হি বল৷ ন্‌ না, 

: আমর] পালিয়ে যাই । 

৬. তাই চল্‌ রাখালী।- এরা দোক ভাল না। ' . . 
কি.ক'রে আমরা যাৰ? যদি কেউ দেখে ফেলে? . 

৷!" হু’, দেখে ফেললেই হ'ল আর কি! কেন, দিক্‌ রাত্তিরে যখন সব্বাই 

টুনি কিউ ভা সিজার মিসবাহ বনি চুপি উঠে. 
আসবি। - 

ঘ কি ক'রে আমরা খাব 1. | 
ছু্নে মিলে খাটব। ইচ্ছে থাকলে কাজের অভাব হয় না। 
কোথায় খাকব ? হা 

- কেন, গাছতলায় হাটে গঞ্জে বন্দরে-_যেখানে যখন দ্মবিধে হবে। 

- , ওইটে আমি পারব নি।' ভিথিরীর মত খোলা মাঠে শোয়া চলবে' 
নাঁ। খাই না-খাই, রাত্তিরটা একটু ভাল জায়গায় কাটাতে চাই। : 
আচ্ছা; তাই হবে রাখালী। যেখানে যখন থাকি, লতাপাতার কুড়ে 
নেব। আমার সাথে তুই যোগান দিলে কতক্ষণের আর কাজ ? 

সিজন ত টির ত তত 


রঃ পণ ll ৰ | El 
| A শা চিঠি, (৯৩৫৯ ESTER: tet 


মিটি লজ্জা, না হাতী --সাখালী আচমকা চুমো খায়, আচমকাই be 


টড 
পালিয়ে যায় রাঁড়ি:। তক ! এ + 


ho) ' পরদিন. রুখালী বলে, se নি Lo ” 


হার অহনা বেন তরে বি লঙকোচে কাপতে বাকে) } 
সেদিন রাজ হার জার বেড়ায় টোকা দিতে সাহর পর নী। x 
সী, 





"সেদিন রাখালীর-আর ঘুম ভাঙে না। 8০ তত 
- কি রে,,কাল যে' আমায় কত কি বললি কি নিদে কি ফাে tl 
“তুমিয়ে; রইলি'কুন্তরয্নের মত ? -. a) 

লা শরমে রাখালী রাঙা হয়ে জবাব দেয়, আচ্ছা, তবে: ই 





2 Cs ০] Ee ৮ 
টি না Lo ৬ ; Hy | 
372, ৫ 3 মা Bn; 
f এমন একটা নাটকীয় পরিকল্পনা হঠাৎ বানচাল কর দের রাধানীর ; 
5 -বা।:  হথারু যখন টোকা:ন্নারতে যাবে “বেড়ায়, “জে দেখে. যে “লিটা. 


জবালীনো.রয়েছে। ' রাখালীও সূজাগ, ৷ - ০2 ই 


El মা! মা! | কই রর ৮ রড বি 
হারু দাওয়া ছেড়ে ভিতরঢুকল। কি হয়েছে রে রাখালী;?. 4-4 - 
,॥ রাখালী ডুকরে কেঁদে উঠব।  ' LAME 


$ মানদার চোখ কপালে উঠেছিল হমপিখের ব্যথায়], সে 'ইাপাতেন) 


, 4. ১স্থীপাতে শেষ-নিশ্বীস ত্যাগ করল । . এ.রোগটার আবরণে সে 


মাঝেই.-কাবু হয়ে পড়ত, কিন্ত আঁজ' আর রেহাই পরশ: না.।7* ন 
| “শব, দ্াহ্‌ ক'রে বাড়ি. ফিরে 'এসলে হারু দেখল, 'তারঃ আগেই, 
-রাখালীকে সাত্বনা দিতে সবাই এসেছে) : “আহা-উহর অন্ত নেই কিন্ত. 
এখন ওর কি ক'রে চলবে--সে কথা কেউ বলছে না। নহি হাওমা) 
-নয়,বয়স্থা মেয়ে, “একজন অতিভাবিকারও দে 


“একটা মাস অশৌচ। তার পর পুরে! একটি বহর কালু ০ চেৰ ৮ 
"gg ক. তি | 


তা ঃ ' মা নত. "হি ২. ৬৯৩৮ 


ৰ 1. ' 


বাক৷৷; বাজ ভূই রয়েছে দশ কাঠা কিছ যতদুর সে জানে; 


চাল নেই এক গোটা। . 
এমন সময় গয়লা-মাসী এল। 
এই পনর সের আতপ আর ঘি এক বোতল পাঠিয়ে দিয়েছে নন্দ। 


, উপস্থিত সবাই বললে, একেই বনে_বড়মাছষের কলিজা, নইলে ... 


লি 


কি গরিব বাচে ? 

কেউ বললে, ঈশ্বর যে রয়েছে তা আর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে 
হয় না, এই দেখ না একেবারে পেত্যক্ষ। 

নিধিরাম বললে, একটু নেশা-ভাঙ করলে কি হয়, (লোকটার বিচার- 
ব্যবস্থাই আলা! । 
.. অবশেবে সকলে একত্র হয়ে নদার সদ্গুণের কিরিস্তি দিতে আরম 

/করলে, | 

, এ সব গুনে হারুর গায়ে কে যেন বিছুটি বুলিয়ে দিতে লাগল। 


সে ভিজ্জে কাপড়ে পায়চারি করতে লাগল উঠনময়। 
এগুলো কোথায় রাখব ?--প্রশ্ন, করে গয়লা-মাসী। 
_,  রাথালী বলে, দাওয়ায় তুলে রাথ। | 
শে. হারু আর দাড়াতে পারে না। সে ছুটে মাঠের দিকে যায়, এবং 
সপাং ক'রে একটা ব্যর্থ আঘাত কষিয়ে দেয় নব নেই নয়নী গরুটাকে 
) ক’রে। ie 


“রা শুতে এসে হারু গুম মেরে বসে, থাকে। রাখালীর একা 
একা ঘরের ভিতর তয়, করছে, না, রেমন লাগছে--তা জিজ্ঞাসা! করার 
শে প্রয়োজন বোধ করে না। বাইরে দাওয়ায় যে একজন ম্াম্য 
কাছে, তাই;লে জানতে দিতে রাজী নয়। 

টা 'রাখালী 'চালের বাতার দিকে চেয়ে বলে, মাছছষ বিপদে পড়লে 
বিত্ত আপন অনও পর হয়। 

লগ টি ৫ 


+a 


'সেঁহাত কামড়াবে, না, পা কামড়াবে--কিছুই স্থির করতে পারে না। “. 


5 
: 
* 


ta 


‘ 


ত, রি শে চিঠি ছি ১৩৫৯. a 


ie 
হা টা কে দি বলে, ভা উপায়' কিঃ. 
eh oo St x ১০ ন্‌ 
জল ঘুলিয়ে খেলাষ্‌ দা, বিডি বলাম -তা তো রেখতে ই রি 
' পরোক্ষে জবাব আসে, না: দেখে-কিকেউ কিছু বলে?, oy 
এবার দরজা. খোলে রাখালী' তুই আমার কি দেখেছিস রে হারা, 
'মা মরণ কাল, আর আজই তুই বু-তা বলছিস? | | 
" বলব না? . বলছি কি মিছিমিছি'?  ওই.দেখ, দুতী এয়েছেন। রি 
গয়লা-মাসী এসে 'খলে, একটু দেরি হয়ে গেল “মা, তা. তো হারু: 
পরই এখনও জেগে রয়েছে-_ভয় ফি, মা' কখনও অপদেবতাঁ হয়ে 
‘মেয়ের কাছে আসে না। EEL ce 
“ (কিন্তু যারা মা মরলে অপদেবতা হয়ে আসে, তাঁদের চেনা' বড বায়, 
.. বল্ত্ই বুলে-_মাসীর মায়া। সি fe 
A : রাখালী জবাব দেয়, দেখ, হারু, তুই বাউগুলে ডঃ ভোর; মুখে, 
অত বড়:কথা ভাল শোনার না। এ অসময়েবদি কেউ 'আঙুল কুলে. 


মাক 


: দেখায়, তাঁ অ্া্থ করা 'আমার সাজে নি। Cs 


মা মরে স্বাধীন হয়েছিল বুঝি. একদিনেই এই! এ সি 
তোকে দেখে আমি পেখম দিনই বুরেছিলাম, বারো হাত কীকুড়ের ,; 


আর্তি 


/ তেরো হাত বিচি মুখে দেখেন: “আজও তেমনি বড় বড় কথা: বলছিস।. 


মাঃ আমার বাঁড়ি,'আমার ঘর, আমার যা খুশি আমি তা করব? তাতে তোর্য 

ঈসা, পরা 

" ব্বাখালী সশব্দে দরজার বাঁপ্‌ বন্ধ করল,। : ৫ 
রনি উঠে গেল দাওয়া ছেড়ে । 2. চুরি ৫ 
ES ' 


না আরও একটা ঘটল উপযোজ- মজাটা নীল যায, 


আগে। . ৃ A. 
বি লি নন কানে, তখন গালছেই হবে । 'কুকুর- 
Bitar 


শক ৩ 
হক 


, ৬১৫ 
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১ * + চা Ed চে 
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ln রা চিন রি 






লে ফেলে দিতে পা না,. আর: এতো মাম্ষ। 





“তোমার পূথ খোৱ্তাই হচ্ছে। ": লি 
* কি বললে নোযী ? : | 
' বললাম. ফে। একটা চোক. গিলে ফের ' বাসী আরম্ভ করলে, 
‘কপালে রাজরানী হওয়া নেখা থাকলে:খুন্‌ থেকে উঠেই ই দেখতে 
পাবে যে, তোমার কুঁড়ের ইয়ারে রাজার হাভী। . 4 
বুঝলাম না তোমার হেঁয়ালী । ৯ 
বৃঝেছ, য! ঠিকই, তুমি অত বোকা নও। আচ্ছা, বদি'না-ই বুঝে 
থাক, সময় ফিরলে টের পাবে, কিন্ত তখন কি এ গরিব ০ কেথা 
থাকবে? 
মাসী'ছেসে বিদায় নেয়। 
রাখাঁলী কাদতে বসে। 


+ 
” 


এ সে কি করছে? নি fl 


গ্রহণ করল! তার পর নানাভাবে ক্রমে. সে..ষে জড়িয়ে পড়ছে 
শয়তানের কাদে । এই তো কিছুক্ষণ হ'ল সে নন্দর অস্থরোধে নিয়ে 
এল তার সন্ভভূষিষ্ট হওয়া ছেলেটাকে | বউটি নাকি ভীষণ অন্বন্থ | 


" 


রঁ নীলা বোঝাই ভার) আমি দেখছি একটু একটু কারে 


ভাই নিতাস্ত..অনিচ্ছায় ছেলেটাকে নিয়ে এসেছে রাখালী ৷. ছেলের, . 


মভালনন্ব কিছুই- বলে নি। ভু হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছে : 


বক্তমাখাছেলেটাকে। cee 
কিন্ত ননদ পাপ ও বাড়ে করে হন করবে কেন? সাপের বংলে, 
ক বিষধর ছাড়া কিছু জন্মায়? 
' ছেলেটা কেঁদে ওঠে চিৎকার ক'রে। রাখালী:ছম করে কেলে 
দয় যাটিতে। কিন্তু তখনই কোলে তুলে নিতে হয় ওর ছূর্বল অসহায় 
বার বার আকৃতি দেখে |. . 
যোগাড় করতে হয় সলতে ছু মিষ্ট ইত্যামি। রস I 
“1 ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ে। রি ধাঁরে- বীর ওকে কোন শোকে 


£ 


kd ০84৫, 


| KS হা 4 + ge st 
ল মি 2: | ০2 


+ 5১৬, শনিবারের চিঠি, আস্বিন- ১৬৫৯ 
. নামিয়ে শুইয়ে রাখে একখানা নরম কীর্থার প্র ।. যেন এক গোট! 


+* ফোটা-ফুল। ও চোর ফেরাতে পারে না।, কেমন তুলতুলে 


কেমন নরম নরম কচি; আঙ্লগুলো 1 .. - 

হুপুরবেলা ওর মনে হয়, বউটাকে একবারটি দেখে আসা রাখালীর 
কর্তব্য । ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয়। এই সুযোগে সে ফেলে 
দিয়ে আসবে নন্দর পাপটাকে। - ', ্ 

রাখালী এবার তলিয়ে দেখলে, হাকু যে রাগ. করেছে তা একেবারে 


মিথ্যা নয়। তার সঙ্গে অতটা বচসা করা তার উচিত হয় নি। কিন্ত 


হারুরও কি উচিত হয়েছে একেবারে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাওয়া ? 

...গেল কোথায় হাকু? যেখানেই যাক, রাগ পড়লে এখানে না 
এসে পারবে না। কি জানি, কি অধিকারে বালী এই 
বুকু বাবে? 

রাখালী দোরগোড়ায় প্‌ দিয়েছে, এমন সমর সংবাদ এল--নন্দর 
স্ত্রী যারা গেছে, নন্দ ফেরার । ' 

.আমি কিন্তু আর পারব নি মা, তোমায় রোজ রাতিরে এসে 
আগলাতে। IE 

ও মাসী, বল কি? এ ছেলে নিয়ে আমি করব কি? 


| '; , যেমনি শখ ক'রে এনেছ, তেমনি সুখ ক'রে দুধ খাওয়াবে । সাপের 


ছা বড় হুলে-_বুঝতেই তো পারছ, যা করার তা করবে। ' 77 
, রাখালী দাওয়ার বসে পড়ে। মাসী চ'লে যায় দমদম ক'রে। 
Bo প্রতিদিনের মত সন্ধ্যা হয়। ধীরে ধীরে আধার নামে ঝোপে। 
_ ঝাঁড়ে বীশ-তেঁতুল গাছের অন্তরালে । গোচারণ ভূমি অম্পষ্ট হয়ে আসে 
একটু একটু কারে। 7 
জোনাকিগুলো। 

' হারুর কণ্ঠঘরের অন্য প্রতি মুহূর্ত অধীর হয়ে কাটায় 
সারাদিন দেখা দের নি, টিনার রিকি 
একটি ও ওর তর দর না। 


/ কি য়ে ভোর যী এল 5 রা ২ 
১ রাখালী থরথর কিরে ওঠে । হার বে আসবে “এ কথা তার কাছে) 
চন্্র-দ্ধের মত সত্য, তবু সে সহসা জবাব দিতে পারে নাঁ। | রঃ 
: হারু আবার জিজ্ঞাসা করে। ' নি 


রাখালী নে তে নানি শা ডিল বলি লে 
নন্দ চরম শক্রুতা ক'রে গেছে। এখন এ পাপ নি কি করি বল্‌ 
তো? *' 
একটা কড়া জবাব মুখে এসেছিল হার, সে অতি কে নামলে 
যায়। 'নিজের মাছুরথানা! বিছায় অস্তমনস্কতাবে। কা | 
অনেকক্ষণ। তার প্ররু বোধ.হয় ঘুমিয়ে পড়ে। 8: 
| খালা ডাকে, হারু। - .... 3 
কোনও অবাধ নেই।  .“* ৪:26 
গয় জে ছেলেটা গরাপকাট আঁডনাদ করতে থাকে। ' রি 
3 ও কি রে রাখালী, বুযুচছিস নাকি? Ne ROR 
তোর কি মনে হয়? hn | 
"তা হ’লে ও কাঁদছে কেন? গলা শুকিয়ে গেছে নিশ্চিত । . 
পলতে ভিজিয়ে তো খাওয়ালাম, এখন তু বসল 
দিয়েযানা। - রর 
ঠাট্টা নয় রে, অত চেঁচালে ম’রে বাবে। ক শত, ২, 
হাঁী ঘরের ভিতর এল, কিন্তু তাতে বেন কিছু লাভ হণ না। ক 
ছেলেটার উদ্ভয় যেন উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। অবশেষে হার  '. ' 
কোলে নিয়ে দোল! দিতে লাগল। রাখালী যেন হাফ.ছেড়ে বাচল-।“ 
কিছু সময়ের মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে হারু সর্দার । দেনে, বৰ Ve 
» আমি পারব নি ভাই ওকে ঠাণ্ডা করতে । 
'} খুব বাপের মত তো শাসাচ্ছিলি 1_রাখালী বাইরে গিয়েছিল, 
দা ঠেলে- ভিতরে প্রবেশ 'করল।--আর টি সমর দাতে দাত 
চেপে থাক্‌ ।- A K 


bl 


চা ্ 


|] কু রঃ ৰে 
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নি না না, আমি; রং নাক মলা, কান মূলা বাছি, তুই শীগগির 


ওকে।' উন 

তা কি হত কটু কা'বে-ম'বে থাকতেই হবে কিছুক্ষণ। আমি 
রান্নাঘর থেকে এলাম বালে। | 

' তাড়াতাড়ি ্াখালী একট কি বেন পাতার রস করে নিযে আগে 
বালককে খাইয়ে দেওয়া যান্ত সে চুপ করে। - ' ' 

কি আশ্চধ্যি, তুই কি ধন্স্তরি ? 

তুই মানিস কই, এই তো খু রাখাল হালে _বি তি 
ক'রে আমার হাতের একটা কৌটাও ওষুধ খেতিস, তবে তোর মাথাটা 


কি অত গরম হতে পারত ! ' 

খুব ধীরে ধীরে হারু জবাব দেয়, রবে 
গুণ দেখলাম কিন্ধু। লোয়াদ না জানি কত মধুর ! 

একটু মুখে।দিয়ে দেখ না, এ তো বি্থকে রয়েছে, ঠিক করলার 
যত।-_বীকা চোখে তাকায় রাখালী। 3 


.' শ্ৰাদ্ধ অস্তে আরও ছুটো মাস গত হয়ে যায়, নন্দ ফেরে না।. তার 
নে রয়েছে গুলিসের ভয়। গ্রামের অনেককেই শে বিশ্বাস করতে 
পারে'না। হয়তো কেউ এজাহার দিয়েছে তার নামে । ঘটনু 
তো মিথ্যা নয় । 

এখন ওরা ও ছেলেটাকেই কেজ.ক'রে হাসে, খেলে, সময় কাটায়, 
হৈ-চৈ করে। - ওদের উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ যেন চুমকের মত 


- হরণ ক'রে নেয় এই; সুকুমার শিশু । হারু এসে ওকে না দেখে থাকতে 


পারে না, রাখালীর তো হয়েছে গলার মালা। . তবু মাঝে মাঝে 
রাখালী ছাত-খিচুনি দের। হারু বলে, ওর দোষ কি, ওতে} 


অবুঝ ! 
আর তুই বুঝি তাবিস, তুই খুব গেহনি এ কিল বাড ইশ 


হয় তুলে গ্েছিস। ওর ছুষট বুদ্ধি হাড়ে হাড়ে।--রাখালী 
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সম্ভ-তোলা করবী’কুল ছেলেটার মুখের কাছে রে। . ও চোটে করে 


০ মধুটুকু চুষে খায়। EE ROR CUE 
দেখলি তে স্বচক্ষে! 
দেখলাম তো রাখানী, কিন্তু জন্ম থেকে যে তে দেখলে না, সে 
শে খেতে শিখলে কি ক'রে 1 
ধেৎ ফাজিল {' রাখালী নিজেকে সমত ক'রে চালে যায়। 
সুএকদিন হারু এসে ছুপুরবেলাই হাজির হয়।-_এক ঘটি জল দে 
রাখালী। ও*পাড়ায় আর এই রদ্রে যেতে ইচ্ছে করে না। 
খাবি কি? 
| ক্ষিষে নেই। 
| সেকিরে? বাযা, চান ক'রে আয়। জামির নিলা লোন? 
ভাত রে ধে রেখেছি, তোর ভয় নেই। 


॥_ অনেক অঙ্থরোধের পর হারু ওঠে । 
” তোর ভাত কই? 
পুরুষ মাছষের অত হাঁড়ির খোজে কাজ কি, ক 'আগে খেয়ে 
৭35. না । ৬ ৭ 


হার কথ! শোনে না। তার খালার ভাত অর্ধেক তাগ করে সত 
(খৃশ্থকটা বাসনে তুলে রাখে। রাখালী কত শঙ্ছনয়-বিনয় করে, সত্য- 
মি কথা বলে, তু হার খান জনা পারে লা প্রায়ই হারুর 
' সঙ্গে সঙ্গে ওকেও খেতে বসতে হয় । 

ছুজনে মহা আনন্দেই আধ-পেটা খেয়ে ওঠে । | 

এখন চলবে কি ক'রে হাক? বড় জাম গাছ ছুটো.তো বেচলাম। 

১ ছোটটাও বিক্রি করু। গোপালের সাথে কথ! হয়েছে-_রাভিরে 

তার দ্রমির আল বেধে দেব ) দরজার রাস্তাটা মেরামত ক'রে 

»ও আমাকে রোজ এক:সের চাল দেবে । এমনি চলুক না ছু যাস, 
(তার পর তো আউশ উঠছে। ধান-এবার ভালই হয়েছে। 

তা তোর গারের-র-অল-করা চালে আমার কি ঘুড়াবে 
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‘বধ তুই কি 'ক’রে বললি বদৃতো রাখালী ?_হারু এম 
“ করুণভাবে প্রশ্ন করে. যে, রাখালীর বুক ব্যথায় টনটনিয়ে, ওঠে। সে 
বার বার মনে মনে ক্ষমা চায়, এমন কথা সে আর কখনও বলবে না। 
হিসেবের আর যেখানে প্রয়োজন হোক, ওদের ভিতর তা চলে ন]। - 
এমনিভাবে আরও বছর দেস্তেকের কাছাকাছি গত হয়। প্রত্যাশা 
ও পিপাসার মধ্যে কেটে যায় দিনগুলি । বালকেয় ভারসাম্য ওদের 


. ১ চঞ্চলতা প্রকাশ পায় না। 


কিন্ত এক-একদিন ঘুমোতে পারে না রাখালী। সেদিন বেশ জল 
হচ্ছে বাইরে! দমকা শীতল হাওয়া মাঝে মাঝে ছুটে আসছে ঘরের, 
ভিত্র। 

মামু যা, ওম্‌ মা শিপু দুলে ছুলে হাততালি দেবে, নয়তো! সারা 


' ঘরময় হামা দিয়ে বেড়াবে। বাসল-কোসন অলের কলসী ফোন্টা 


কখন ফেলবে ঠিক নেই। 


J 


রাখালী বলে, ডাহকের ছা, সারা রাত কেবল দুটঘুট। নিনিষেকে - 


_ চেয়ে থাকতে.থাকতে কখন যেন তন্দ্রা আসে। তবু ও ঠায় বসে 


থাকে। বালক ছুটোছুটি করে নিজের মনে। 22 
চাদের বিকিমিকি। , 
রাখালী চোখ বোজে। 


হঠাৎ তার হ'শ হয়। প্রদীপটা কি উলটে গেছে? ঘর বব 


অন্ককার'? সে পাগলের .মত ডাকতে থাকে' শিগুকে। হাতড়াতে 
থাকে'সারা ঘরখানা |. 
ও জালায় হারু বিরক্ত হয়ে ।-__-আবার কি হ'ল রে? 
. থোকাকে পাচ্ছি নি। 
॥ বলিস কি? | - a 
হার বাধ্য ইয়ে তিতরে আসে কতা । / 
ঘুমন্ত: অবস্থায় ছেলেটাকে পাওয়া যায় রী ধানের. ডালারা 
পাশে |: শু A 
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তুই যে কেমন মেয়ে ! . 
রাখালী জবাব দেবে কি, তার দেহের সৃমস্ত উত্তাপ দিয়ে বালককে” 
উততণ্ করতে চেষ্টা 'করে। - চনে খার বারা is | 


bl 


সুখে খে, আশার সুরাশার দিনগুলো 'বেশ কেটে যাচ্ছে। 
'একদিন ধূমকেতুর, মত নন্দ এসে হাজির হয় । তখন গ্রহরখানেক- 
মাত্র বেলা হয়েছে। 
ছেলেটা উঠনে একা, একা খেলছে । দর আকৃতি বেঁখে নে. 
চিৎকার ক'রে ওঠে। 
j রাখালী তাড়াতাড়ি'বেরিয়ে আলে । ছেলেটা তার কোলে গে 
রি কেবল বলে, মা, মা, ওম্মা-_- 
নন্দ ততক্ষণ'লোটা 548 ফেলে দিকে, 
বলে, না, আর পারি নে। 
রাখালীর মুখ ছাইয়ের মত পাংগু হয়ে যায়। 


আমার কি ওসব পোষায়? ছাই মাথা, গাদা হা কি Ee 


আমাদের মত ভঙ্গরলোকের কা! 1 


( টি 
বাখালী কোনও জবাৰ দেয় না দেখে নন্দ শুদ্ধ কথায় চলে বায়। , 


খুঁ ছ দিন ভাত থাই নি, দিতে পারিস? ভাত হয়েছে? 


রাখালী ভাবে, এখন এর মন জুগিয়ে যত শীগৃগির বিদায় করা যায় 


তত ভাঁল। বলে, একটা ডুব দিয়ে আর । 


আমরা কি আর তোদের মত! হৃষ্যি ওঠার আগেই ওসব সারা, 


ীতাপাঠ পথ্যস্ত। 
রাখালী ঘরে গিয়ে তাত বেড়ে দেয়। নন্দ গোণ্রাসে গিলে ওঠে & 
বিরতির রা টার রাড হাতি হার, বিছানার মাছুরটা 
বিছিয়ে । দেশের খবর' কি? সত্তরের ভয়ে কি'লাদাটাই না ভোগ্চ 
{ করলাম! আমার খরদোরের কি হাল হয়েছে বলতে,পারিস? 
| রাখালী শুধু ‘না’ ব'লে চঃলে যায়। রি 
ও 52 হি 
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i : সুরের পর ছেলেটা খেলতে খেলতে তার কচি হাতখানা দরজার 
স্বীপের ফাক দিয়ে একটু বের.ক'রে দের'দাওয়ার দিকে।' 
- নন্দ যেন ওৎ পেতে ছিল। সে খপ হিলি টেনে আনে 
“বালককে .।”" শিশু জুড়ে দেয় আর্তনাদ । '! " 
রাখালী উন্মাদ্িনীর মত বেরিয়ে আসে।, ওকে টড ছেড়ে দে 
ন্দ- তোর ছুটি পায় পড়ি। . ' 
«কেন বল্‌ তো, এ ছেলের বাপ কে? অিভাবক কে? বরঞ্চ তুই 
-' বদি আঁইনত"মা হতে চাস, চুপি চুপি আমার পিছন পিছন চ'লে আয়। 
“টিনের ঘর, গোলা-ভরা ধান, ভোর কোনটার অভাব হবে নি। 
রাখালীর কানে কিছু যায় না । সে দেখে যে, বিশ্ব-বন্ধাণ্ডে যেন 
পার কিছু নেই-_তুু ছট বস হার মু তার দিকে যু সারে 
৷ প্রসারিত 
মাগো, ওমা-- 
নন্দ যত সবলই হোক না কেন, রাখালী কোনও কিছুর দিকে - 
কৃপাত না ক’রে কাটারি নিয়ে লাফিয়ে পড়ে ।-্দাড়া, তোকে 
“১ :আহইন শেখাচ্ছি |. 
নন্দ ছেলেটাকে ফেলে পালায় । 
সোরগোলে হারু একটা লাঠি নিয়ে ছে এলে বলে, বেশ "7" 
করেছিস। 
at ্রীঅমরেন্্র ঘোষ 


,  খর্বাক্কতি নারায়ণ ওয়েটার। মঙ্গল তাকে বললে, তোনার সে 
বই এখানে পাওয়া যাবে না | ৮১৮ 
-্করেছি। বলছে যে, অর্ডার দিলে, ‘ওরা বম্বে থেকে আনিয়ে দিতে 
সপারে। ~ 

নারায়ণ "উদগ্রীব হয়ে তার কথাগুলো গিলছিল। সহসা মঙ্গল 


শান হয় ,. রী রঃ {৬২৩ ' 


ছুপ ক'রে যেতেই নারায়ণ এরেটার শন করলে, কবে জানিয়ে 


দেবে? । টির ei 

অর্ডার দিলে তবেই আনাবে।” + নইলে অত রায় বই আদিয়ে : 
কেলে রাখতে চায় না; আর্টের বই এমনিতেই হকি দেই । 

দাম, কত বাবু ?* *ত 

অনেক দাম। ডি কারক তাও আমার এক 
বইওয়ালা বন্ধুর দৌলতে কমিশন বাদ -দিয়ে। আসল, দাম পাজি, 
টাকা ৷ 

রিনি COE TE TP নাজ 


বাঃ, ও ষে ছবি আঁকে । এমনিতে ওর কম্পোিশনের ধ্যান্জ্ঞান 


খুব চমৎকার । তবে আযানাটমির দিকটা কাচা, তেমন ট্রেনিং তে! 
পায় নি। আমি মনে করেছিলাম, ওকে বদি জুৎসই কায়দায় শিখিয়ে 
লেও যায তারে আর এভাবে খানি খায়ে লেদার বাতির বকশিশ 
কুড়োবার দরকার হবে না ওর । < 
টা টো যাবে । লি 
দাতগুলো অকারণ খুশিতে বিকশিত হ’ল। 7 
ওয়েটারটি সসঞ্কোচে মঙ্গলকে প্রশ্ন করলে, আপনি কি খাবেন? 


He 


চোখ বুজে এক মিনিট ভেবে নিয়ে মঙ্গল বল্‌লে, ৰবা হয় আন-_ ৷ 


বারো আনার মধ্যে । 

নারায়ণ চ'লে গেল। ও-পাঁশের টেবিল থেকে একজন তাকে 
ডাকলে! নারায়ণ সেদিকেই তাকিয়ে ছিল, তরু দেখতে পেল না। 
আজ. সকালে সাজপোশাক প'রে পাগড়িটা মাথায় জড়িয়ে আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে'তার খুব বেশি ক'রে মনে হয়েছিল, আর রেশিদিন 
এই গোলামির পাগড়ি মাথায়. এঁটে, খিদমৎগারি করতে হবে না। 
মঙ্গলবাবুর দৌলতে তার ভাগ্য ফিরে 'যাবে। রইখানা -কোনরকমে. 
পেলেই যেন হাতে চাদ ধরতে-পারে সে-। কিন্তু চাদ তো হাত দিয়ে " 
খরা যায় না! সাতাশ টাকা দিয়ে বই কেনা স্বপ্নেও বাইরে ১. 


a 


উ২৪ খি 5. শমিঘারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ | 
মাইনে আর বকশিশ মিলিয়ে সেঃয! পায়, তাতে কোনরকমে দেশে 
ত্রিশ টাকা পাঠানো চলে। কলকাতায় থাকা-খাওয়ার খরচ আছে, 
সেও বড় কম নয়। ভাল হিন্দী বই এলে মাসে একবার সিনেমায় যেতে 
' হুবেই। সিনেমা দেখা বাদ দিয়ে নারায়ণ. গত তিন মাসে 
গোটা তিনেক টাকা অমিরেছে, কিন্ব-। আর, ভাবতে পারে না । 
সাতাশ টাকার.বই কেনার খোয়াৰি ভার সাজে না একটা দীর্ঘবীস 
'* ফেলে নিজের কাজে মন দেবার চেষ্টা করে,নারায়ণ। 

, মঙ্গল একটু গুছিয়ে বসল। অরুণ।তাকে বললে, বাবা, শেবে 
ওয়েটারগলোর "মাথা খেতে বসেছ কেন? ওরা যদি আটিট হয়, 
তা হ'লে ওয়েটার পাবে কোথায়? ফরমাশ করবে কাকে? 

তাই বলে যে হাত ম্যাডোনার ছবি ফোটাতে পারে, যে চোখ 
মোনালিসার, স্বপ্রানুতা পৃথিবীকে উপহার দিতে পারে, যে হাত 
অমরলোকের অমৃত পরিবেশনের অধিকারী, তোমরা সেই হাতকে 
টেবিলের এ'টো! পেয়ালা-পিরিচ বইবাঁর মত অকাজে নষ্ট করবে? 

মঙ্গল সেন গলায় ঘোর দিয়ে কথাগুলো বললে। . 
. অরুণও রীতিমত উত্তেজিততাবে তার জবাব দিলে, তবু তে 
দু মুঠো থেতে পাচ্ছে, মাথাটা ঠিক রেখে চলতে পারছে এরা। গর্গা 
ভ্যান্গগৃদের ভাগ্যের কথাটা একবার ভাবো! । তারা পেট তারে 
খেতে পেত না, দেশের লোকে পাগলা ৰ'লে মুখের ওপরেই হেসে 
উড়িয়ে দিত, আর মরতে মরল কিনা বেঘোরে ! কি লাভ হ'ল? 

লাভ হ'ল না মানে? আজ তোমরা তাদের সেই জীবনযজ্ঞের 
মুল্য দিচ্ছ না? আত পৃথিবীর লোকে তাদের শ্মরণ করছে না? 
ভারা পৃথিবীর মুখে জুতো মেরে বেঁচে আছে কীতির জোরে । 
'_ কীতি-ফিতি কিছু নয়, ধারা তাদের নিয়ে হৈ-চৈ করছে তারা কিচ্ছু 
বোঝে ' না। তাদের মাতামাতি করবার একটা কিছু চাই, তাই 
- "এরকম উত্তট বস্ত বেছে নিয়েছে বার পেছনে রোমান্স আছে। উপোস 
করা, রোগ ভোগ আর হেনস্থা ছাড়া তাদের জীবনে কি পেয়েছিল? 


- 


Sh 


} 

মঙ্গল বললে, তোমার সঙ্গে কথ! কওয়াই চলে লা. তারা বি 
আয়ুর কবল থেকে দেহটা বাঁচিয়ে রাখতে পারত, তা হ’লে নিশ্চয় 
নিজেদের প্রাপ্য ভোগ করতে পারত ।.তারা তো এখনও বেঁচে আছে, 
এটাই তাদের মূল্য প্রান্তি। 

অরুণ বললে, আমি বলব ‘না’। আসলে গগীর ছবির চেয়ে তার 
জীবনবৈচিত্যের দিকে লোকের চোখ আগে গিয়ে পড়ে,” ত্যান্গগ্‌ 
তো৷ ছোট ভাইয়ের পৌষ্য হয়েই গোটা জীবন কাটিযে.দিল__পাগল, 
আর অকেছো! ছাড়া কীই বা বলতে পার ওদের ? 

মঙ্গল বললে, আলবাৎ, পাগলের মত পাগল। সাধনায় এত মগ্ন" 
খাকে ওদের যন যে, আর কিছুতেই হুশ থাকে না। এমন পাগল 
হভে পারে কজন ? 

সাধনা কাকে বলবে তুমি? গগার ওপর এমনই হিংসে ছিন 
ভ্যান্গগের যে, ক্ষুর দিয়ে গর্গার গলা কাটতে গিয়েছিল। এই তে! 
সাধনার চেহারা ! সবই যশ আর খ্যাতির লোভ! গর্গা তো ছিল 
ভ্যান্গগের প্রাণের বন্ধু। একসঙ্গে দুদ্জনে থাকবে, পৃথিবীর সব কিছু 
'ভাসিয়ে দিয়ে গর্গা এল ত্যান্গগের স্টভিওতে। একজন ভ্যাগাবগ 
এপ আর একটি বাউওুলের ভরসায়। তাও বোঝা গেল। কিন্ত 
সেই শয়তান ভ্যান্গগ্‌ কিন! খুন করতে গেল? এই তো সাধনার 
চেহারা ওদের! মারহাব্বা.! | 

সন্ভতোব এতক্ষণ চুপ ক'রে ভনছিল। এবারে আর থাকতে না পেরে 
ও বললে, যাঃ এ তোমার এ'ড়ে তর্ক হচ্ছে অরুণ । ভ্যান্গগের মাথায় 


যে ছিট্‌ ছিল, তার প্রমাণ তো আরও অনেক রয়েছে, নিজের কান. 


কেটে ফেলতে পারে যে মাসুব, বে মাঙ্্য নিজের বুকে গুলি মারতে 
পারে, লে বদি পাগল না হয় তো কে পাগল? শিল্পী যতক্ষণ পাগল 
না হতে পারছে, ততক্ষণ সে শিল্পীই নয় । এই তো আর্টের লজিক। 
মঙ্গল লেন বেশ জোরালো! গলায় বললে, তুমি ঠিক বলেছ। এই , 
যে এতবড় আর্টিন্ট সেজা, ছবি আঁকতে আঁকতে এমন তাবে ভবে 


আযাজ্বার্ট হল { ৬২৪, 


চি 


লে 
নি 


৬২৬. “শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
গিয়েছিল ছবির মধ্যে বে, টেরও পায় নি কখন বড় উঠল, কখন মাথার 


ওপরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল । শেষে পথ থেকে তাঁকে কুড়িয়ে পেল' 


' অচেতন অবস্থায় এক ধোপা। তাকেই ৰলি, শিললী-মন। সেঁই ঝড়- 
.. বৃষ্টিতে হবি-আঁকার ধকল সামলাতে ন! পেরে লোকটা ম'রেই গেল। 
: অরুপ বললে, তোমরা যা নিয়ে এত আদিখ্যেতা করছ, তা সবই 

তো পাগলের পূজো! ৷ হাণ্ডে ড পার্সেন্ট ম্যান এরা কেউ নয়। 
তাষের ছবিগুলিতে শক্তির পরিচয় অমর অক্ষয় হয়ে রয়েছে বে! 

তা তো অস্বীকার করতে পারবেন না ।--মঙ্গল বললে। 

॥'" সন্তোষ, সায় দিলে, মঙ্গল, আমি তোমায় বাছাহুয়ি দিই ভাই। 

** এই যে'তুমি'নারায়ণের মধ্যেও শিল্পীকে আবিঙ্কারের পিপাসা নিয়ে 


ঘুরে বেড়াচ্ছ, এটার মধ্যে গ্রেটুনেসের বীজ্র রয়েছে। তোমার জীবনের 


একটা ব্রত আছে। কিন্তু এই যে অরুণ আর এই আমি- আমরা এবং 
আমাদের মত আরও লাখ লাখ, কোটা কোটী মন্জব্যদেহধারী জড় ঘুয়ে 
বেড়াচ্ছি অর্থহীন ব্রতহীন পার্পাসূলেস হয়ে, মনুব্যজন্ম নিয়ে আমর! 
কি করতে পারলাম? এই বাঁচার মধ্যে বীচবার সার্থকতা কই! 

' অরুণ স্মিতহানপ্ডে সস্তোষকে মৃহু তিরস্কার করল যেন, দেখো সস্তোষ: 


বেশি বাজে ব’কো না। ষে কেরানী হয়ে জন্মেছে, তার আবার পার্পাস ! : 


মঙ্গল বললে, আমি তো দেখছি অরুণবাবু, আমাদের মধ্যে যদি 
কেউ জাত-ক্যারানী থাকে তো আপনিই | আমি নারায়ণকে আবিষ্কার 
করেছি।' ওর মধ্যে শিল্পীর সেই আঁচড় আছে, যে আঁচড় অনবরত, 
মাঙ্গযের আপন অবস্থাকে ধিক্কার দেয়, সেই বেদনা, সেই পিপাসা ওকে 
বড় করবেই। 

আর কিছু না' হোক, আমি দেখছি সামনের বছরে “দি আর্ট 
অব নারায়ণ” ব'লে একট! আড়াইগজী প্রবন্ধ আপনি কোন কাগজে 
লিখে বসবেন। আর আহাম্মকের. দল পয়সা খরচ ক'রে কয়েকটা 


অর্থহীন' ছবির ব্লকও করাবে । আর সবচেয়ে সেরা আহাম্মকের! 


টাযাকের কড়ি খসিয়ে সেই কাগজ কিনে পড়বে। 


রি 
} 
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সান্তোব বললে, মঙ্গল, তুমি ওর কথায় কান দিও না । লেগে 
থাক, নারায়ণকে আর্টিস্ট ক'রে ছাড়। নেহাত, যদি কিনে দিতে. 
পয়সা না জোটে, কোন লাইব্রেরি থেকে বই চুরি ক'রে এনে দাও” 
ওকে। আসলে কি জান, গঠনমূলক কাজ করা চাই। আমিও, -. 
খুঁজে দেখছি আমার জীবনের'কি উদ্দেপ্ত ! ভ্যান্গগের মত সারাটা” 'পু- 
জীবন উৎপাত ক'রে খুঁজব আমার জীবনের অর্থ । 4 { 
অরুণ বললে, ও-সব পাগলামি এখন ছাড় । কিছু কাছের কথা Le 
ছিল।, নি 
তুমি শালা ERE ায নু নানু এ 
ঝামেলা । যাও, চলে যাও। আমি তোমাকে চিনি না।।. তোমার: '*2, 
- সঙ্গে কোন মান্থষের কিছু কাজের কথা থাকতে পারে না। - - « 
॥" নারায়ণ ওয়েটার মঙ্গল সেনের আহার্য এনে টেবিলে রাখল । 
সন্তোষ তার দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি ঈশ্বর । ছি মিলের ছবি, 
আঁকে নারায়ণ। 
নারায়ণ মুষড়ে পড়েছে, আর্টের বই তার কেন! হবে না ব’লে। 
মঙ্গল একখান! ইংরেজী পত্রিকা নারায়পকে দিয়ে বললে, এর মধ্যে- 
সাদ্ভাভোর ডালির আঁকা ছবি আছে, তুমি দেখো নারায়ণ। 
কিছুই বুঝতে পারল না নারায়ণ, হা ক'রে চেয়ে রইল। তার' 
খৃহাত থেকে পত্রিকাটি টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে মদল ' 
অবশেষে এক জায়গায় এসে থামল; এই যে, দেখো। এই ছবির কথা 
বলছিলাম । - 
নারায়ণ দকষিণ-ভারতীয় অধশিক্ষিত যুবক। তার গায়ের রঙ. 
অবিশিশ্র কালো নয়, রোদে-পোড়া রঙ, ঠিক তরল কফির মত বাদামী. 
আভাস রয়েছে .ওর চেহারায় । হিন্দী 'বলতে পারে এবং বাংল! বেশ. 
বুজতে পারে, বলতে পারে না. ভাল। বয়স.অল্প। কথা বলবার" 
উনাদের ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 7 
[ছন্দরতর ক'রে তোলে । .. 


৩২৮, শনিবারের চিঠি, আইন, ১৩৫৯ 


মঙ্গল ৰে ছবিখানা দেখালে তা থেকে কোন মৰ্মাৰ্থ ও গ্রহণ করতে 
-পারল না। ' ভাতে ক'রে মঙ্গল যেন আশাম্বিতই হ’ল, বললে, বেশ মন 
“ns দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখো সময়মত। আর দেখ, একটা একজিবিশন ১ 
"১:7 হচ্ছে আর্টিস্ট হাউসে, একদিন গিয়ে দেখে এসে! | 
নু নারায়ণ হেসে বললে, আমি তো কিচ্ছু চিনি না সাব। 
+ আচ্ছা, সেসব আমি বাথলে দেৰ। আর শোন 
৮৮ এ "=, ও-পাশের কোন টেবিল থেকে হিস্‌-হিস্‌ শব ক'রে ওয়েটারকে 
। খষ্ঠাকছে। দারারণ চকিতে চঞ্চল হয়ে সেদিকে চলে গেল ।-_আসছি 
'ৰাবু। 
মঙ্গল তৃপ্তির হাগিতে আপন মনেই খুশি হয়ে একবার চারিদিকে 
স্তাকিয়ে নিলে। তার পর খুব ব্যস্ততাসহকারে খেতে গুরু ক'রে দিল। 
অরুণ বললে, অমন তড়বড় করছ কেন? 
85 আর মাক পাঁচ মিনিট সময়, তার পর আযাডভেধশরে- বেরুতে ' 
হবে । 
আবার কি হ'ল? 
আর বলবেন না মশাই । ওই দেখছেন না. 
বলে সে দেওয়ালের পাশের একট! টেবিলের দিকে ইঙ্গিত করলে। 
সেখানে একটি ছোকরা একলা চুপ ক'রে বসে কি যেন .একখানা বই 
'পড়ছে। শীর্ণ চেহারা, বেশবাস অপরিচ্ছন, কোথাও এতটুকু সণ 
নেই ওর। | 
সন্তোষ বললে, ও কে? বিজয় না? আমাদের সেই বিজয়__ 
অরুণ বললে, ওই তো, বই পড়ে পড়ে দেখ না ছোকরা জেফ “না 
. সয়ে গেল। এখনও পথ খু'ত্ছে, যত খুঁজছে ততই ঘুলিয়ে ষাচ্ছে। 
যত পড়ছে ততই দিশাহারা হয়ে বাচ্ছে। In quest of ৪০০1-- | 
আহা রে, কি ব্যর্থতা | তিন তুড়িতে যে জীবনটা ধুলোর মত রেণু রেণু ০: 
শ্ছয়ে বাবে, সেই জীবন নিয়ে মাথা ঘামানো ? কার চরে লিখতেন 
845 উড়িরে দেব। আহা, উড়ে } 


i পরমরকের প্রতি ' ৬২৯ 


যাই যেন হাওয়ার সঙ্গে । ওগো রঞ্জনা, তোমার চোখের তাঁরায় নাচে 
খঞজনা, দ্বপ্নে দেখি তোমার ঠোঁটের গঞ্জনা-_পিরামিভের চুড়ার চেয়েও 
বিরাট তুমি.দিগন্গনা ! আহা, রপ্রনা ! 

মল হঠাৎ চমকে উঠল, আপনি রঞ্জনার কথা জানলেন কি ক'রে? 

অরুণ, বললে, আমার পরান নিয়ে যে খেলা করছে, তাকে জানব না. 
তো জানব কাকে? 

তার মানে? দোহাই অরুণবাবু, আপনি হেঁয়ালি ছেড়ে সোজান্ুজি, .. 
কথা বনুন। 

হেঁয়ালি আমার আসে না৷ কিন্ত রঞ্জনাকে নিয়ে আপনারই বা এত 
মাথাব্যথা হ’ল কি অস্ে ? | 
/. না, ঠিক আমার নয়। ওই বিজয়ের অঙ্কে, মানে-_বিজয়ের 
খুড়ভুতো বোনের নাষও রঞ্জন । 

সন্তোষ বললে, হতে পারে। আমাদের তাতে আপত্তি নেই। 

না, মানে, এমন একটা ব্যাপার রয়েছে_ . 

বে বাৱত নদ নিজেকে লবিতে বিয়ে রি 

অরুণ একটু হাসল তার দিকে চেয়ে। - 

ও-দিকের টেবিল থেকে বিজয় উঠে এসে হাত তুলে সস্তোষকে 
নমস্কার ক'রে বসল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে। সন্তোষ তার 
'শ্বতাবসিদ্ধ হান্তস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ভাল আছেন? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিজ্রয় ঘাড় নেড়ে জানাল, মোটেই না। 


, [ ক্রমশ ] 
শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
| পরমবকের প্রতি 
বলছ তুমি, বাক্য তুমি, , 
ক্তনছ তুমি তোমার কথা । ' 


১৯৮৫, 


এক্প,ভেতরে আমর! কেম ?-"” 
আমরা কোথায়, হার দেবতা ? 
জরীশিবয়াম চক্রবর্তী 


t 


ks এ 


এক ., 


ভাল নয়। কলকাতার নিচের তল! এখানে তার সমস্ত ' 


নগ্নতা নিয়ে নিজেকে মেলে ধরেছে। খানিক দুর পর্যন্ত এসেই 
থয়কে গেছে কর্পোরেশনের গীচের রাস্তা, তার পরেই শিথিললগ . 
ছড়ি আর ধুলোর একটা দীন বিকল্প। বর্ষার জল পড়লেই-.হুড়িতে 


* শা! পিছলায়, পাক ছিটকে ওঠে হাটু পর্যস্ত। ইলেকৃটি।কের অনথগ্রহ- : 
টু দৃষ্টি পড়ে নি-_রাঝ্িতে মিটমিটে গ্যাসের আলো-আঁধারি চলে । 


সামনে অপরিচ্ছন্ন মারাঠা ভিচ-_ গঙ্গার ঘোলা জলের জোয়ার- 
ভাটা খেলে। . খালের ধারে ধারে জমে ওঠে পচা কচুরিপানা, মর! 
কুকুর, ভাঙা টিন। ওপার থেকে একসার কলের ধোয়া! আকাশকে 
বিরর্ণ ক'রে রাখে |..এপারে কতকগুলো! কাঠের দোকান, রাস্তা! বাচিয়ে 
বড় বড় কাঠের গুঁড়ি এক রাশ বৃতদেহের নত এলিয়ে থাকে 
অন্ধকারে,। " ' 

সরি-বাঁধা.. বস্তির ভেতরে পাকা ' 'ৰাড়িগ্লো যেন অসংলগ্ন আর 
ছন্দোহীন। ওসব পাকা.বাড়ির যারা মালিক, তারাও বেশির ভাগ 
কুলীন-গোত্রের নম়। তা ছাড়া, এই- সব বস্ভিতে যারা থাকে,'তারা 
পাচমিশালী ভীব। হিন্দুস্থানী ভূজাওয়ালা, কাঠের ছোট ব্যবসায়ী, 
আদালতের পেয়াদা আর তাদের এক ধাপ ওপরের দীনতম কেরানী, 


ক্র 


~~ 


বাঙালী দোকানদার এবং সর্বোপরি কিছু হরিজন গণিকা--বারা দিনে সী 


বিয়ের কা করে আর রাত্রিতে অপগতযৌবন ভাঙাচুরো শরীরে রঙ 
মেখে দবীড়ায় কিছু বাড়তি রোজগারের প্রত্যাশায় 

তিন রোন এসে এইখানেই বানা দিরেছে। বীণা, বিদিশা আর 
বিনতি। 

বাড়িটা পাড়ার মধ্যে একটু তত. মানিক" একমন বাঙালী 
কাঠের ব্যবসায়ী, লাম পরমানন। দায়।- ইচ্ছা ছিল দোতলা করবার, % 
কিন্তু ঠেলে ঠুলে একতলাটা' করবাঁর ,পরেওপরতল! আর হয়ে ওঠে 


সত 


* নি, লেড়খানা ঘর কোনমতে হয়ে 'আছে।" অধধেকি বাড়িতে চুন- 


" _ বিদিশা, | ৬৩১ 


বালির আস্তর পড়ে নি, তাতে হিন্দুস্থানী ঘুঁটেওয়ালীর অত্যন্ত সুবিধে 
হয়েছে। মালিক কোন প্রতিবাদ করে না, খুব সম্ভব দেওয়াল তাড়া 
বাবদ কিছু কিছু পায়। 

- পরমানন্দের বয়েস বছর চল্লিশ। কিছু বেশিও হতে'পারে, ঠিক 


বোঝা যায় না। শুকনো রোগা এক ধরনের চেহারা আছে, একটা 


ক 


বিশেষ বয়েসের পরে তাতে জার জোয়ার-ভ'টা চোখে পড়ে না ।. - 


পরমানদাও সেই জাতের । ছেলেপুলে নেই, স্ত্রীও আছে কি না' 
সন্দেহের বিষয়। ভার জ্্রীর মর্ধাদায় যে পৃথুলাঙ্গী মেয়েটি ঘর-সংসার 
দেখাশোন| করে, তার কথাবার্তায় স্পষ্ট উৎকল-দেশের টান । কখনও 
কখনও যে ভাষায় ঝগড়া চলে, তাকেও ঠিক ফেলা চলে না দাম্পত্য- 
কলহের কোঠায় ! 

কিন্ত তবু অভিযোগ করার নেই কিছু। বীণার প্রশ্ন ওঠে না, কিন্ত 
বিদিশা আর বিনতি অন্তত. বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে বলবার মত কোন 
কারণ খুঁজে পায় নি। ওপরভলার দেড়খান! ঘর নিয়ে-তারা থাকে ।' 
এক কলের'কাজ ছাড়া নিচে এসে কখনও উপদ্রব করে না, একটা' 
সসম্্ম 'দূরত্বই বাচিয়ে চলে বরং | মাসের প্রথম সপ্তাহে ভাঁড়াট! হাতে 
. এলেই পরমানন্দ পরম আনন্দিত, বার বার পর্ন করে, কোনও অসুবিধে: 
_ হচ্ছেনা তে? কোনও কষ্ট? | 

বীণা খুব চিৎকার করত প্রথম দিকে। কি 

কোথায় নিয়ে এ্রলি--এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি? আমি- 
এথানে থাকব না, কিছুতেই না । 

-একদিন বৌকের মাথায় প্রায় বেরিয়েই চলেছিল, বিদিশা এসে 


" কঠিন মুঠিতে হাত চেপে ধরেছিল 'তার। একটা শক্ত ঝাঁকুনি দিয়ে. 


॥ 


বস 


তীব্র গলায় বলেছিল, দিদি! -.. 

বিদিশার শান্ত নিষ্ঠুর চোখটা: বীণা ‘চেনে, অন্তত এ অবস্থায়ও 
'ভোলে নি। বীণা থমকে গেল। বিড়বিড় ক'রে বললে, এখানে আমি 
২ থাকৰ না, চাকায় চ’লে যাব। 


৩২ শনিবারের চিঠি, আখিন বর 


বিদিশা বললে, চাকার কথা পরে হুবে। ১০০০ - 
করে শুয়ে থাক। 

বীণা আর প্রতিবাদ করে নি। ডি বা নি 
গিয়েছিল। . 

পাঁউভার-পাফ হাতে ক'রে বিনতি তখনও দাড়িয়ে ছিল বোকার 
, অত। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, ভাগ্যিস তুই সময়মত 
এসে পড়েছিলি ছোড়দি ! নইলে আমি বড়দিকে__ 

বিদিশা ধমক দিয়েছিল, চুপ কর্‌ অপদার্থ! তোর ভরমায় দিদিকে 
ফেলে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছে । 
- কিন্ত বিদিশার চোখে কি দেখেছিল বীণাই জানে। তাঁর পর 
থেকেই অদ্ভুত রকমের শান্ত আর সংযত হয়ে গেছে। গত এক বছরের 
মধ্যে বীণাকে এমন শান্ত হয়ে থাকতে দেখে নি বিদ্িশী। মনে কেমন 
খটকা লাগে। আচমকা বীণার এমনভাবে ভভ্তিত হয়ে বাওয়াটা কি 
“ভাল? এই নীরবতাটা কি শুভলক্ষণ ? 

তবু ভাববার সময় কই--স্থবোগ কোথায় বিদিশার? একটা 
অন্ধকারের সমুদ্র সীতার দিয়ে চলেছে । কোনও ঘাটে কখনও পৌছুবে 
কিনা জানা নেই, ভবিগ্যৎটা অন্তহীন তনসায় নিশ্চিহ্ন । বীণা বরং চুপ ' 
করেই থাকুক, নইলে মনের মধ্যে জোর পাবে কোথায় বিদিশা, কি 
ক'রে ঠেলবে এই অতল কালে! স্রোত? 


তিন বোন। বীণা, বিদিশা, বিনতি। 

স্প্রকাশ ঠাট্টা করত, তিনটি বি (8B) ।. প্রথম আর তৃতীয়টি মিলে 
বিবি, কিন্তু মাঝেরটি হচ্ছে 'বী+-_অর্থাৎ মৌমাছি । মধু আছে যেমন, 
স্বলও আছে তেমনই । কাছে না এগোনোই নিরাপদ । 

বীণার যখন বিয়ে হয়, তখন বিদিশার বয়েস তিন, বিনতির এক। . 
অর্থাৎ বড়দির সঙ্গে বয়েসে ওদের যোলো-সতেরে! বছরের ব্যবধান । 


বিদিশা - . ৬৩৩ 
আর সবই বা এ হর দেহেই এই হট ছোট বোনকে 
< নিজের কাছে টেনে নিয়েছিল । : 
আর না নিয়েও উপায় ছিল না তখন। "7 | 
-  *বীপার বিষ্বের ছ মাস পরেই উদ্তর-বিহারের ভূমিকম্প ঘটল। " 
মুদেরের ‘মিত্র মঞ্জিলের ধ্বংসস্তূপ থেকে কি “আশ্চর্য উপায়ে বিদিশা 
আর বিনতি বেরিয়ে এল কেজানে। কিন্তু বাবা, মা আর বড়দার 
মৃতদেহ বেরুল পুরো চার দিন পরে। এতদিনের সাজানো “সচ্ছল 
সংসার মাত্র ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, এই 
17585 আয়গা রইল না' 
কোথাও'। 


ঢাকা থেকে ছুটে এল সুপ্রকাশ । রমনায় মত্ত বাড়ি, বাপের, 
ওকালতির পশার এর মধ্যেই তার আয্মস্ে এলে পড়েছে। বীণা 
ছু “হাত বাড়িয়ে বোন ছ্ুটিকে নিজের কাছে আশ্রয় দিলে।” নিঃসন্তান 
রা লা ডর তির লা জে লেনে পারার কারে: লিট 
জিনতার সুতা যারা? 


“তিন বোনের মধ্যে, বিনতিই ছুলারী। তা ছাড়া ভান গান- 
* ৰাজনাও তাকে শিথিয়েছিল হুগ্রকাশ। কাদেই লেখাপড়ার দিকে 
}: যনৌযোগটা বিনতির ক্'মে- আসতে লাগল। ম্যাটিকে বার-ছুই 
ঠোক্কর খেয়ে অবশেষে বিনতি বসল প্রসাধন আর তানপুরা নিয়ে । 

_ বিদিশা. কখনও কখনও ধমক দিলে স্ুপ্রকাঁশ প্রতিবাদ করত । 


দেখ মৌমাছি, তোমাকে ওর গার্জেনি করতে হবে না। তোমার 

মত দিনরাত প'ড়ে ওর মাইনাস ফোর চশমা না "হ’লেও. চলবে। 

& সব কাজ সকলের জস্ভে নয়, লেখাপড়াটা নয় ওর নাই-ই হ'ল। তা 

) ছাড়া সরস্বতীর এক হাতে যেমন পুঁথি আছে, আর হাতে তেমনই 
বীণাও তো রয়েছে। বীপাটাই নয় বরাদ্দ রইল ওর অস্তে। 

_. বিদিশা গম্ভীর মুখে বলত, সে কথা আমি বলছি না। সিরিয়াসলি 


ক শনিবারের চিঠি, আইন ১৩৫৯ 


দি ও গানের চর্চা করত, আমার আপত্তি ছিল না তাতে। কিন্তু এখন t 
দেখছি, ওর সব লক্ষ্য শাড়ি আর সাবানের দিকে। 

বপ্রকাশ একটা চুরুট ধ্রাত £ হায়, হায়, মৌমাছি, তোমাকে এখন 
আমার'.বোলতা বলতে ইচ্ছে করছে ।- . 7 

হেসে ফেলত. বিদিশা £ মিথ্যে গাল দিচ্ছেন কেন ? অন্তায় বলেছি 
বুঝি? 81484 
কাজ তো আমি দেখতে পাই না । 


ছপ্রকাশ বলত, অয়ি বিচুষি, EE UE EI আর্টের 
শ্রেষ্ঠ ফর্ম হ’ল চারুকলা ৷, সেই চারুকলা কাকে কেঙ্সর করে”? সে নারী । 
"ওই যে শাড়ি সাবান সো দেখতে পাচ্ছ, ওটা শুধু নিছক কমাপিয়াল 
' ব্যাপারই নয়।, যাচ্ছুয নিজের মানসীকে সাজাবার জভে ওদের মধ্যে + 
, আপন মনের মাধুরী মেশায়। ' আজ যদি সারা পৃথিবীর নারীর দল ' 
. ভোমরা চক্রান্ত ক'রে সঙ্ন্যাসিনীর গৈরিক ধর, তা হ’লে -আর্টের-কি 
গতি হবে, সেটা তেবেছ?' ভাগ্যিস তোমার যত বৈরাগিনী সংসারে 
বেশি নেই, নইলে সারা ছুনিয়া যে তপোবন হয়ে উঠত! এই. মনে. 
কর, পুজোর সময় তোমার দিদিকে“বদি একখানা দামী শাড়ি লা দিয়ে 
এক সেট কালী সিংহের যহাতারত কিনে দিই, তার পরে এ বাড়িতে 
' ‘একদিনও কি আমি থাকতে পারব? . 

' পগুনে'বীণা কলরব ক'রে উঠত £ কেন মিথ্যে ঝগড়া করছ? আমি 
কি কোনদিন শাড়ি চাই না কি তোমার কাছে? '- 

না চাইতেই পাও, তাই চাইবার, দরকার হয় না. কিন্তু যদি 
কখনও-_ . 

এর পরে বে আলোচনা আর হ’ত, তার আড়ালে রিনতির প্রসঙ্গ 
চাপ পড়ে যেত। কিন্তু মনে মনে বিদিশা খুশি হতে পারত না। 
“ছেলেবেলা থেকেই বাকি ছু বোনের চাইতে সে আলাদা। বিনতির (/ 
যত ভগিনীপতির টাকায় বিলাসিতা করাটাকে কিছুতেই সে নিজের 
প্রাপ্য, অধিকার. বলে মেনে নিতে পারে নি। অবচেতন ননে লব ! 


ছি 


বিদিশা ৬৩৫ 


সময়ে জেগে থেকেছে, এ বাড়িতে তারা আশ্রিত। সেহ দিয়ে, ওুঁদার্য 
দিয়ে যতই সুপ্রকাশ তাদের আড়াল ক'রে রাখুক, কাটার মত একটা 
- তীক্ষমুখ অস্বস্তি সব সময়ে পীড়ন করেছে তাকে । 
ঠিক কথা, অভাবের প্রশ্ন নেই কোথাও। এ বাড়িতে তাঁরা 
আগন্তক, নিতান্তই ক্ূপার.পাত্রী_-এমন ভাববারও সুযোগ পর্যন্ত কখনও 
ঘটে নি।. বরং বুদ্ধিমান হ্থগ্রকাশ সেদিকে খরদৃষ্টি রেখেছে, কোন হূর্বল 
মুহূর্তেও ছুটি মেয়ের মনে কণাষাত্র আঘাত না লাগে, অতিরিক্ত 
সতর্কতা বজায় রেখেছে সেদ্দ্ভে। আর এই অভি-সতর্কতাই খারাপ 
লাগে বিদ্িশীর। যেদিন থেকেই সে কৈশোরে পা দিয়েছে; সেদিন 
সেই মুহূর্ঠেই হঠাৎ সে অস্ুতব করেছে, সুপ্রকাশ নিজের ওপূর একটা 
a আড়াল টেনে রেখেছে সব সময়ে । সে আভালটা স্বাভাবিক নয়। 
'_ ব্লাগ ক'রে একটা ধমক দিতে গিয়েই সুপ্রকাশ সামলে নিয়েছে, শাসন 
করতে উদ্ধত হয়েও একট! কৃত্রিম কোমলতা টেনে এনেছে চোখে। 
তাই শাড়ি-গয়নায় সে উদ্ারহস্ত, তাই বিনতির সমস্ত বিলাসিতার 
ওপরেও তার এমনই স্বদিখ্ধ প্র্রয়। 
এমনিতেই গম্ভীর বিদিশা চোদ্দ-পনেরে! বছর থেকে আরও গম্ভীর 
হয়ে উঠল। সুন্দরী “সে নয়, অনেকখানি বাদ দিয়েই সুন্রীয সংস্ঞা 
দিতে হয় তাকে। এই গাষ্ভীৰ্ঘ তার চারদিকে কঠিন আবরণ ছা 
ঢঁ করল একটা। তাকে দেখে হঠাৎ পালাবার পথ খুলতে লাগল অক্কে- 
বারে-বারে-ফেল-করা চঞ্চল বিনতি, দ্গ্রকাশের ম্বতোৎসারিত 
বূসিকতাগুলো থমকে যেতে লাগল যখন তখন। 
সংসারে ব্যতিব্যস্ত গিন্নী বীণার পর্যন্ত চোখ পড়ল তার ওপর । 
হ্যা রে, হ'ল কি তোর? দিনরাত অমন মুখ ক'রে থাকিস কেন 
" প্যাচার মত? শরীর-টরির খারাপ হয় নি তো? 
* বিদিশা সংক্ষেপে জবাব দিলে, কিছুই হয় নি। কি আর হুবে? 
( তৰে হাসিখুশি নেই কেন একেবারে? দিনের পর দিন যেন 
মিইয়ে যাচ্ছিস! 


৬৩৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


বিদিশা! বললে, হাঁসির একটা কারণ থাকা চাই। শুধু গুধু হি-ছি, 
হা-্া করতে হবে--কি মানে আছে তার? ' 

বীণা কিছুক্ষণ জবাব খুঁজে পেল না। যাওয়ার সময় জানিয়ে গেল, 
দিনরাত প’ড়ে প’ড়ে তোর মাথা খারাপ হচ্ছে। 

বিদিশা নিরুত্তরে পড়ার বইয়ে মাথা নামাল। হ্যা, তাল ক'রে 
' পাস করতে হবে তাকে। পৌছতেই হবে এম. এ. পর্যন্ত । তার পরে 
যেখানে হোক, চাকরি একট! জুটিয়ে নেবেই। দীড়াবে নিজের পায়ে, 
তার পরে-_ 

অবশ্য আলাদা হয়ে যেতে পারলেই তাল হয়, কিন্তু সেটা ভারি 
বিসদ্বশ হবে। চরম একটা অকৃতজ্ঞতা হবে সুপ্রকাশের ওপরে । 
না, অতটা পারা বাবে না এখন । আপাতত তাদের ছু বোনের খরচটা 4'- 
অন্তত তুলে দিতে হবে সংসারে--সোজাগ্ছুতি না হোক, যে কোন অস্ত " 
" উপায়ে । নেহাতপক্ষে হাতখরচ্টা, বিনতির স্গো-পাউন্ডারে 5০০০ 
অপব্যয়। , 

লেখাপড়ায়-মাঝারি বিদিশা যেন সাধনায় বসল। চিকন 
যেবার বিনতি আটকে গেল, সেবারে ফার্ট” ভিভিশনে ম্যাট্রিক পাস 
করল বিদিশা । ভার পরে খন টক টক ক'রে সে ফোর্থ ইয়ারে 
পৌছল, একটা কাণ্ড ঘটল সেই সময়ে। a 

সম্ভ ওকালতি পাস ক'রে স্ুপ্রকাশের আর্ট'কৃল্ড, ক্লার্ক হয়ে এল 
মপিলাল। ঝকঝকে সুপুরুষ, গ্রীকধরনের মুখের চেহারা । ঢাকা 
ইউনিভাগিটির একদা বু, ভাল গান গাইত, তার চাইতে ভাল বাজাত 
সেতার। 

এই মণিলাল এসে বিদিশার ধ্যান ভাঙাল। . গম্ভীর .কালে! . 
মেয়েটির মনে কোথায় কি যেন এলোমেলো হয়ে গেল। রমনার 
মাঠ থেকে শরতের সন্ধ্যায় যে বাতাস এসে বিদিশার চুল নিয়ে খেলা 
করতে লাগল, সে এল অনেক দুর-দুরান্তে পাড়ি দিয়ে ) অন্ধকার | 
টার ভাতা হু হজ আছা তারাগুলো! ইঙ্গিতে মুখর হতে 


সি 


বিদিশা [৬৩৭ 
লাগল, রাত-জাগার বিনিদ্র মুহূর্ত গুলে! অপরূপ স্থুরভিত হয়ে উঠতে 
লাগল, আর ঘুমের মধ্যে আজকাল স্বপ্ন দেখতে শুরু করল বিদিশা । 
যতই মন দিয়ে পড়তে চায়, ওথেলোর অক্ষরগুলো ততই ঝাপসা 
হয়ে আসে ) কীটুসের অমন আশ্চর্য কবিতাগুলোও যেন অর্থহীন বোধ: 
হতে থাকে ) মপণিলালের হাসি আর কথার আওয়াজ শৌনবার অঙ্ে 
যেন উৎকর্ণ হয়ে থাকে মন। 
দোষ মশিলালেরও ছিল । 
কি অত পড়েন? চলুন, বেড়িয়ে আসি। 
ইচ্ছা না থাকলেও অস্বীকার করা যায় না। দুর্বার আকর্ষণ” 
মণিলালের । 
// নির্জন পথে রাত. কালো হয়ে আসে । হঠাৎ ভরা গন্ভীর গলায়, 


আবৃত্তি আরম্ভ করে মপিলাল £ 
“J felt her presence, by its spell of might 
Stoop o’er me from above ; 
The calm, majestic presénoce of the Night 
As’ of one I lover 
As of ০n6 I love—কথাটার ওপর জোর দেয় মণিলাল £: 
আশ্চর্য এই রাত, কি বলেন? ' যেন অন্ধকারের একটা ফুলের মত কথন 
_নিঃশব্ে ফুটে উঠেছে। : বেন প্রতিটি কালে! পাপড়িতে নিভৃত কামনার 
ন গৌরব নিয়ে 
মণিলাল আর শেষ করে না, দরকারও হয় না শেষ করবার । 
বিদিশার রক্ত আরও চঞ্চল, অনুভূতি আরও স্তিমিত হয়ে আসে । গম্ভীর 
নীরব-প্রায় মেয়েটি কথা বলতে. শেখে নি, বলবার মত কোন কিছু," 
খুঁজেও পায় না সে। স্বপ্রাবিষ্টের মত পা ফেলে চলতে থাকে; আক 
মণিলাল আবৃত্তি ক'রে চলে ঃ 


‘“T heard the sounds of sorrow and delight 
The manifold soft chimes, . 

That filled the haunted chambers of the Night, 
Like some old poet’s rhymes”— 


Kk) 


৬৩৮ : শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
সেই চিরন্তন কবির রচনাই রক্তে-রক্তে দোলা দিতে থাকে, সেই বন. 
পুরনো কবিতাই নতুন ভাম্বে বায় হয়ে ওঠে। বিদিশা ভু 
বলতে 'পারে, এবার চলুন! আর বেশি দেন হে গেলে বিলী 
দেখাবে 1 

বাড়িতে স্গ্রকাশের সুখ চাপা হাসিতে উদ্দল হয়ে ওঠে, 
'কৌতুকতর! চোখ মেলে কি একটা বলতে গিয়েও বলতে পারে না 
"বীণা । কিন্ত সুপ্রকাশই যে বীণাকে কোন কথা বলতে- দেয় না, সে 
কথা জানে বিদিশ! ৷ মূ্তিমতী রসভঙের মত এই কঠিন মেয়েটিও 
একটু একটু ক'রে পথে আসছে, দুজনেই টের পেয়েছে সেটা। কিন্ত 
"আগে থেকে নাড়াচাড়া দিতে গেলেই মেয়েটা পাছে বিগড়ে বায়, সেই 
-অন্ঠেই সময়ের অপেক্ষাঁকরছে ওরা । একবার ভাল ক'রে কাদে পাত 
দিলেই স্ুপ্রকাশের পালা আসবে, সেই 'জন্ভেই এখন থেকে-বাছা বাছা h 
তাঁর সেশানিয়ে রাখছে। ' --. ১. 


লজ্জা পায় বিদিশা] |" তাবে, মনের এব পাগলামিকে আর আমল 
'দেওয়া নয়। সামনে বি. এ. পরীক্ষা আসছে, এখন এসব আবোল- 
তাবোল ভাবতে বসলে ভিন্টিংশন তো দুরে থাক্‌, পাস কোসেও তরে 
যেতে পারবে না। না, তাকে শক্ত হতেই হবে। এম.এ.টা পাস ক'রে, 
“একটা' চাকরি-বাকরি জুটিয়ে তবেই 'এই সমস্ত নিয়ে মাথা দামানো | 
যেতে পারে। কাল থেকে সে মণিলালকে এড়িয়ে এড়িয়েই চলবে । 

সেই কাশ কবে আসত কে জানে! তার আগেই সুর কাটল। 
“মণিলালের সেতারের তার মাঝপথেই ছি'ড়ে পড়ল একদিন। 

প্রকাশ বীণাকে নিয়ে কোথায় গেল নিমন্ত্রণ খেতে । বিদিশা 
বেরিয়ে গেল তার এক বন্ধুর বাড়িতে পড়াশোনার উদ্গেস্তে । কিন্তু বন্ধুর 
“ওখানে গিয়ে দেখা গেল, ইন্রুয়েঞজায় পড়েছে সে। সংক্ষেপে কিছু 
কুশল আলোচনা ক'রে, এক পেয়ালা চা খেয়ে বিদিশা! ফিরে এল / 
"ঘণ্টার মধ্যেই। ' রে 

দোতলার বারান্বার উঠতেই 'বিদিশা, তুত - দেখল। বারান্দার 


বিদিশা . ৬৩৯ 
কোণের দিকে 'আধো-অন্ধকারে অত্যন্ত অরদতাবে দাড়িয়ে 
পলাল আর বিনতি । 

মুহূর্তের , অদ্ভে বিদিশার পা আর উঠল না। যেখানে ছিল, 
সেখানেই দ্বাড়িয়ে রইল পাথরের মুর্তির মত। তার পর আকন্মিক 
একটা তীক্ষ গলায় ডাকল, বিনি ! | 
ছুজনেই চমকে উঠল । এমন তন্ময় অবসরে হঠাৎ এ তাবে ছন্র- 
পতন ঘটবে, এমনঅসময়ে প্রায় নিঃশব্দ পায়েই এসে পড়বে বিদিশা" 
এ সম্ভাবনা ভাবতেও পারে নি বিনতি। উট খায়ে হিরা চটে 
পালাল সামনে থেকে। 
বিষুঢ় মণিলাল আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । গলাটা একটু পরিষ্কার 
(ক'রে নিয়ে বললে, শুন? 
স্বপার আল! ঠিকরে পড়ল বিদিশার চোখ থেকে । থরথর ক'রে . 
কাপতে লাগল ঠোঁট । সংক্ষেপে বললে, কিছু বলবার দরকার নেই। 
, আপনি যান। 
মাথা নিচু ক'রে চ'লে গেল মণিলাল। হয়তো কিছু বলতে চেষ্টা 
করত, হয়তো একটা কৈফিয়থও তার দেবার ছিল। কিন্তু সাহস 
পেল ন! বিদদুমাত্র। 
নিছের ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ কয়ল বিদিশা, ইচ্ছে করল, একটা 
শে "আকুল কান্নায় বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে। কিন্ত কীদতে পারল না, 
৯:৩৬ চোখের জল মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । বিদিশা 
জানলার কাছে এসে দীড়াল । 
আজও তারাগুলে৷ মুখর দৃষ্টিতে কি যেন বলতে চাইছিল তাকে; 
আজও রমনার মাঠ পেরিয়ে আসা রান্রির বাতাস কোন্‌ দূর-দুরাস্তের 
EE 
পাতায় পাতায় ছড়িয়ে চলেছিল চন্দনের বিন্দু) বিদিশা 
ঠোঁটটা শক্ত ক'রে কামড়ে ধরল, তার পর সশব্দে বন্ধ কারে 
জানল! । 






৪৩ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ | 


ঠিক হয়েছে। কানের কাছে একটা চাপা তরর্জন বাজতে লাগল 
ঠিক হয়েছে। এইটুকুই দরকার ছিল। তুলে গিয়েছিলে নিজেরে 
ভুলে গিয়েছিলে নিজের সাধনা। সেই ব্ৰতজ্ষতার এই শাডি। এ 
আঘাত তোমার পাওনা ছিল। " | 
| না, মণিলাল তাকে তো চায় নি। উনি 
কালো! মেয়েকে নিয়ে একটুখানি খেল! করতে চেয়েছিল, নিষ্ঠুর জল্লাদের 
“মত কিছুক্ষণ উপভোগ করতে চেয়েছিল ভার যন্ত্রণা । হয়তো তার 
আবেশ-লাগা দুর্বল 'মুহ্্গুলোকে নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে সে প্যারডি 


রা করেছে, বলেছে, ওই বোরা কালো মেয়েটার দৌড় কত, তাই আবি | 


একবার দেখছি 1 
i লঙ্জায় অপমানে বিদিশার বেন". আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে. হ'ল 
, ঠিক, মগিলাল. তাকে চায়'নি। আসলে লে উপলক্ষ্য, লক্ষ্য ছিল 
" তার ছুন্মরী.বিনতির ওপরেই । সোজাসুজি বিনতির কাছে এগোতে 
গেলে পাছে খরদৃষ্টি পড়ে বিদিশার, তাই কিছু ছিটেফোট! অমুগ্রহ বর্ষণ. 
করেছে তার ওপর | বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে-দারোয়ানকে ' 
যেমন খুষ দিতে হয়, ঠিক তাই। ' 

আয়নার শামনে.উঠে' এল বিদিশা । EE TEE TO 
' নিজেকে, দেখল সমালোচকের 'মত খুঁটিয়ে খুঁটিরে। সাত্যই তে 
কেন এমন স্প1 -জেগেছিল তার, কেন এসেছিল এই মোহ! রঙ 
কালো, অস্তত বিনতির তুলনায় অনেক কালে|। মুখের রেখাগুলো 
১ কঠোর, কোন কোমলতার আভাস নেই সেখানে।' যত বড় মুগ্ধই 
হোক, তার ভেতরে - কেউ কখনও আবিষ্কার করবে না কোন স্বপ্ন 
মানসীকে, তার ভেতরে কেউ কোনদিন খুঁজে পাবে না অতলাপ্ত 


রহন্তের সন্ধান. । তাঁর মুখের ওপর বিহ্বল দৃষ্টি ফেলে কেউ কখনও 

গভীর স্বরে আবৃত্তি করবে না £ %9109 walks i in রিও like th: 

night I” | | ১ 
GES মনিলালের নত অ 
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সে জীবন থেকে যুছে দেবে নিশ্চিহ্য ক'রে । অসম্থ যন্ত্রণায় বুকের 
একবার মোচড় দিয়ে উঠল, একবার.মূনে হ'ল আর সে দাড়াতে 
পারছে না। কিন্তু আশ্চর্ঘ মানসিক শক্তিতে" নিজেকে সংযত করলে 
বিদিশ!। ধীরে ধীরে নিজদের টেবিলে এসে বসল। হ্থুইচ টিপে 
জাল টেবিল-ল্যাম্পটা, তার পর একনিষ্ঠ ছাত্রীর মত খুলল 
সাইকোলজির পাঁতা। চি 
ছান্রীর সে ধ্যান আর ভাঙল না। তবু আর সাহস পেল ন! 
মণিলাল। ছ্প্রকাশের চেম্বার ছাড়িয়ে আর কোনদিন সে এক 
পাও বাড়াল না ভেতরে । বিনতিকে পাওয়ার পথে আর তার বাঁধ! 
ছিল না, আর তাদের একান্ত অবসরে কোন অপচ্ছায্নায় মত এসে 
গড়াত না বিদিশা । তবু মণিলালের কি হ’ল কে জানে! হয়তো! 
বিদিশার ওই চোখের দৃ্টিটাই তাকে তাড়া ক'রে ফিরতে লাগল, 
দিন কতক পরম অস্বস্তিতে ছুটফটিয়ে মূণিলাল আশা বন্ধ করল 
প্রকাশের বাড়িতে । ধু 
ব্যাপারটা এমন আকশ্মিকতাবে ঘটল যে, বীপা আর স্থপ্রকাশ এক- 
সঙ্গেই চকিত হয়ে উঠল । একটা জ'মে-ওঠা নাটকের দ্বিতীয় অক্কেই 
যবনিক! গড়ে গেলে হুতাশচিত্ত বিস্মিত দর্শকের মত কিছুদিন ছুজনেই 
“কুইল চুপ ক'রে । তার পর -জিনিসটার আঁচ পাওয়ার জগ্ভে উকিল 
»ঙ্টগ্রকাশ একদিন বিদিশাকে ভাকল। 
হালে৷ মৌমাছি, খবর কি তোমাদের ? 
" কিসের খবর 1-_বিদিশা শান্ত স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করল। 
পড়াগুনো ঠিকমত হচ্ছে তো তোমার ? 
": না হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে? | 
সাক্ষীকে জেরা করতে গেলে সে'যদ্ধি ফিরে উকিলকে জেরা করতে ' 
“কে, তারি বিব্রত বোধ হয় তা হ’লে।-সুপ্রকাশ বললে, কি মুশকিল ! 
“কি কারণ থাকতে পারে সে যদি আমার জানা থাকত, ঘবে- তোমায় 
লা করব কেন? সে তো তোমারই বলবার । - র্‌ 


৬৪২ . শমিঘারের চিঠি, আখিন ১৩৪৯ 

- আমার কিছু বলবার নেই ।-- 

নিতেন 

'টেস্ট, কবে? | 

আসছে মাসের পনেরই। 

এখন তা হ’লে ভাল ক'রে পড়াশোনা কর! দরকার ।-_-উকিল এবার 
 সন্তর্পণু এগোতে লাগল £ কোনও টিউটরের সাহাব্য পেলে ভাল হয়ঃ . 
কি বঙ্গ? 

বিদিশা বললে, আমি তো বলেছি জামাইবাবু, টিউটরের আমার 
দরকার নেই। নিজে পড়েই আমি মেক-আপ ক'রে নিতে পারব । 
টিউটর এলে আমার অন্বিধে ছাড়া সুবিধে হবে না ।. 

হুপ্রকাশ বললে, আমি পেশাদার টিউটরের কথা বলছি না। এই 
তো! মণিলাল রয়েছে।_-একবার আড়চোখে তাকাল সুপ্রকাশ £ 
ও-ও তো ফিলসফিতে এম. এ. । যদি বল, আমি ওকে-- 

, কোনও দরকার নেই, সংক্ষেপে আলোঁচনাটার ওপরে ববনিকা . 
- ফেলে দিয়ে বিদ্বিশ! চলে গেল। 

এবার এল বীণার পাল! ।' 

হ্যা রে, মশিলালের কি হ'ল ? 

বইয়ের পাতায় মাঞ্জনাল নোট করতে করতে ত ন বিদিশ 
বললে, কি ক'রে জানব ? R 

আসেনা কেন? 

বিদিশা চোখ তুলল। চিৎকার BETES ETE 
আমাকে বিরক্ত করছ কেন? বিনতিকে জিজ্ঞাসা ক'রো। কিন্ত 
বিন্দুমান্ৰও অসংযম প্রকাশ করল না বিদিশা, শান্ত নিয়াসক্ত দরে 
বললে, সেটাজামাইবাবুর জানবার কথা, আমার নয়। | 

“বীণা বিহ্বল হয়ে রইল কিছুক্ষণ । আর প্রশ্ন করা উচিত-হবে কি 
2 রি ভর দিন 
ডোর লয়ে হনব হয় হা লোনা! 


*_, বিদিশা ৬৪৩ 
অসম্ভব সংবম সত্বেও একটু একটু ক'রে বিদিশার চোখ আগেয়ে হয়ে: 
উঠতে লাগল £ কোথায় ? 

















পথে কিংবা কলেজের রাস্তায় বাজে লোকের সঙ্গে আলাপ করবার- 
অভ্যাস আমার নেই দিদি। সে তুষি জান। 

বীণা আর কথা বাড়াল না।- সরে গেল আসে আস্তে । 

হিং একটা জাল! বিদিশার বুকের ভেতরে যেন ছোরল , মারল 17" 
কেন এর! ভুলতে দেয় না, কেন এর! ক্রমাগত সকলে মিলে তার ব্যথার. 
জায়গাটাতে আঘাত করতে থাকে নিষ্ঠুরভাবে | সবাই মিলে যেন: 
চক্রান্ত করেছে তার বিরুদ্ধে, তার দিদি, তার জামাইবাবু--সবাই। . 
{  পাঁশের স্বর থেকে হঠাৎ বিনতির গান বেছে উঠল £ 

“আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা, 
আজ নিশিশেষে শেষ ক'রে দিই 
চোখের জলের পালা” 

অসহ। বই বন্ধ করে উঠে গেল বিদিশা, চলে গেল ছাতের' . 
দিকে। ; টু 

তার পরে সময় চলল ৷ মণিলালকে বাদ দিয়েই দিনগুলো অভ্যস্ত" 
হয়ে আসতে লাগল বিনতির তানপুরায় বেজে চলল ভৈরবী, মল্লার, 
সোহিনী, ছায়ানট, বসস্তবাহার। রমনার মাঠে রঙ বদলাতে লাগল' 
ঘাসে ঘাসে, গাছের পাতায় পাতায় । ডিন্টিংশনে বি. এ. পাস করল, 
বিদিশা | - 

কিন্ত মাটির রঙই ব্দলাল না, মাস্থষের মনের রও বদলে চলল। 
দাঙ্গার পর .দাঙ্গা__রাঁঅনীতির কুটচক্রান্ত ছোরা হাতে নামল মাহুফ 
র উন্মত্ত উল্লাসে । ত্বণা আর অবিশ্বীসে বাতাস পর্ধস্ত বিষাক্ত হয়ে 
। তারও পরে এল শ্বাধীনতার মূল্য--বাংল! দেশ হু টুকরো 
হয়ে গেল। 
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অত বড় জমাট প্র্যাকৃটিস ফেলে তখনও পালাবার কথা ভাবতে 
পারে নি হ্থপ্রকাশ । কিন্তু ভাববার সময় যখন এল, তখন প্রাণপণে - 
'ছুটেণ্‌আসতে হ’ল তেজগারের বিমান-খাটিতে। কিন্তু প্লেনে ওঠবার 
সুযোগ আরুমিগল না। একটা উন্মপ্ত হত্যার শ্রোত এসে আছড়ে 
পড়লংনিরীহ নিরাপরাধ বিমানযাত্্রীদের ওপরে ৷ বুকে পেটে চার- 
পাঁচটা ছোরার ঘা নিষ্নে ক্ুপ্রকাশ বিষান-খাটির রক্তাক্ত ঘাসের ওপরে : 


' শঅুটিয়ে রইল, তার দিকে একবার ফিরে তাকানোর সময় পর্যন্ত পেল না 


"তিন বোন। 
, তার পর কলকাতা । ' ' i p 
, এখানে ওখানে ৷ এর বাড়ি ভার বাড়িতে মাথা নিব যা 


চি য়নের দিক থেকে অভ্যর্থনা কোনখানেই মিলল না। 4 


"প্রত্যেকেই বিব্রত, প্রত্যেকেই বিপনন । আত্মীয়-স্বজনের ভারে 
ইতিমধ্যেই প্রায়-ভেঙে-পড়া মধ্যবিত্ত উচ্চমধ্যবিভ বাঙালীর সংসার এই 
বাড়তি তিনজনকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারল না কোনমতেই । 

তাই বারে বারে বিদিশা ঠাঁই বদল করতে লাঁগল। 

দিদা ও ৮887 
এখানেই তে] বেশ কিছুদিন থাকা যায়। 

না। কা 
' না কেন? মামা তো বলছেন, আমরা আছি বলে কত খুশি 
হয়েছেন তিনি |. 

ধু মুখের কথায় বিশ্বাস না ক'রে মাছষের মনটাকে চিনতে চেষ্টা 
করিস বিনি, নইলে ঠকবি।-_তীব্রকণ্ঠে বলেছিল বিদিশা £ .মামীমার 
সুখের চেহারা দেখেছিস ? 

বিদতি বলেছিল ছোমারও মারি আছে অত'বাছলে চলে 
না। আমরা তো বরাবরের ন্তে থাকতে আসি নি। একটা শকট কি 
ব্যবস্থা হয়ে গেলেই 

কে ব্যবস্থা করবে? তুই? . খু 


. 
বিদিশা ৬৪৫ 


বিনতি বিরত হয়ে উঠেছিল “রেডিওতে ০০০০০ 
_/ব্ৰদি এক-আধটা প্রোগ্রাম পাই__ 
মাসে পনেরো-কুড়ি টাকার একটা প্রোগ্রাম দিয়েই তুই সংসার 
গালাবি? বিদিশার মুখে কঠিন হাসি-ফুটে উঠল £ চিরকাল ডল-পুতুল 
কয়ে ছিলি, তাই থাক্‌ । যা জানিস নে, তা নিয়ে কথা বাড়াতে যাসনি। 
ক্থতরাং বিদিশা আবার জায়গা বদলাল। ' 
এবার বেশ তাল আশ্রয় মিলল, বেলেঘাটায়। কোখেকে খবর 
“পেয়ে ছুটে এল সুপ্রকাশের: এক মক্কেল। চট্ট ক'রে বাঁণার পায়ের 
খুলো নিয়ে বললে, আপনি আমার মায়ের মত। চলুন মা, গরিবের 
বাড়িতেই,পা দেবেন। আপনার ছেলে গণেশ মণ্ডল বেঁচে থাকতে 
74কোনও ভাবনা নেই, কোনমতে শাক“ভাত খাইয়ে আপনাদের তে 
-পারব। রা 1 
অতএব, গরিব গণেশ মণ্ডল প্রকাণ্ড একটা ফোর্ড গাড়ি এনে 
, হাজির 'কর্ল। নিয়ে গেল বেলেঘাটায় তাঁর প্রকাণ্ড চারতলা 
পরিবখানায়। সারা তেতলাটা ছেড়ে ছিরে বললে, এখানে কষ্টে 
স্থষ্টে থাকুন। 
গণেশ বিপত্বীক, থাকবার মধ্যে ভি “ছেলেমেয়ে । 
শ্সম্থবিধের কিছু ছিল না। কিন্তু তাদের সেবার জন্তে গণেশ ধেন 
“একেবারে পাগল হয়ে উঠতে লাগল । খাবার-দাবার থেকে শুরু ক'রে, 
শাড়ি পর্যন্ত পৌছুল গণেশ ।' 
বিদিশার সঙ্গিগব মন ক্রমশ সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে আসতে লাগল । 
এত সব করছেন কেন? কি দরকার? ' 
- আপনাদের সেবা ক'রে আমি তৃপ্তি পাচ্ছি-_-গণেশ হাত জোড় 
5 করল । ডিও 
কিন্ত আমর! তো তৃপ্তি পাচ্ছি না ।--গস্ভীর মুখে বিদিশা বললে, 
খুন, বডড বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এ সমস্ত করবার কিছ দরকার 
নী রসি সনি 


+ 
1 


2s, 
+2 


EE টা রী এটা 
৬৪৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ রি রি 

গণেশ বললে, ছিঃ ছিঃ; তাঁও কি হয়! কু, আমার 
বাবার মত ছিলেন। তার আত্মীয়-স্বজনের জন্তে এটুকুও যদি করতে) 


“নী! পারি, তা হ'লে যে'নরকেও আমার জায়গা, হবে না. 
্বর্গলোভী গণেশের এই. পুপ্যকাজে বিদিশা আর, বাধা দিতে 


লি ৯ 


শি এ 


পারল না তা ছাড়া, আরও একটা মুশকিল দেখা দিয়েছিল । 


- বিমানন্ধাটির সেই ঘটনাঁটার পর থেকে' এক মাস প্রায় বোবা হয়ে 
* ছিল'বীপা।। যন্ত্রের মত চলেছে'ফিরেছে, ছাড়া ছাড়া .ভব-একটা কথা 
.বলেছে। কিনতু, কদিন থেকেই: তার... ্যে কটা লখ্ণ বৃষ 
ব্রেচ্ছে, প্রাগলামির লক্ষণ। ' ত- হট 

১, * উনি: যে .ওথানেই শুয়ে রইলেন | সা গা দিনে হেন: 


এ কত' কষ্ট হচ্ছে ওঁর |. আমি যাব, গুর কাছেই; আমি ফিরে যাব ৮ 


, কোন "কোন" দিন রাজে অস্বাভাবিক চিৎকার ক'রে ওঠে বীণা ঃ ওই 
_' ল,"ওই,এল |. কৃত রক্ত, কত. আগুন! দা দাও, একখানা রামদা 


৮6১ দাও, আয়াকে। সব কাট, নিখিক কাটব, রক্তের গা না 


পদেব।*' " 
সেবাপরায়ণ গণেশ ডাক্তার ডাকল। ডাক্তার” “দেখেশুনে বললেন, 
এর আঁর: এখানে কী চিকিৎসা করা যাবে বলুন? এ তো আমাদের 
.'হাতের বাইরে। ' একবার. র'চী-ট'চিতে পাঠিয়ে দেখতে পারেন- 
“যি কিছু হয়, ওখানেই হবে। . cl 

সেই চেষ্টাই করছিল গণেশ, একটা ব্যবস্থাও হয়তো হ'ত। কিন 
তার আগেই বিদিশার চোখ পড়ল।, গণেশের ভক্তির ঝুলির ভেতর, 
' থেকে একদিন মাথা বের করলে মধ্ভলোভী বিড়াল ।. . 

হয়তো বিনতির দোষ ছিল না। মেয়েটা এমনিতেই. একটু বোকা, 
তার ওপরে অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়ে নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিতে কোন্দিনূ, 
তার এতটুকুও শান পড়ে নি। কলকাতায়, আসবার দিন 
বিদ্বিণা জানত, বিনৃতির ওপরে সব সময়ে তার নজর রাখতে হং ; 


বাগিয়ে রাখতে হবে পাহারার কড়া সতর্কতা । না "মা 







বিদিশা ' ৬৪৭ 


কলকাতার আনাচে কানাচে সে শকুনের শানানো ঠোঁট দেখেছে, 
“দেখেছে বাঘের চোখ। বিনতির সম্পর্কে ভয় তার ছিলই। ss 
কিন্তু সে উয়টা গণেশের দিক থেকেই আসবে, এটা অঙ্থমান করা 
যায় নি। অথবা' গোড়াতেই অমুমান করা উচিত. ছিল, কারণ, 
গণেশের ভক্তিটা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল দিনের পর দিন। কিন্ত 
বীণার সমস্ত! বিদিশাকে এমন ভাবে বিপনন ক'রে রেখেছিল যে, আর 
কোনদিকে নজর দেবার মত সুযোগও তার মেলে নি। 
মিলল.একদিন ছুপুরে । গণেশের ঘর থেকে শোনা গেল বিনতির 
হাসির'শব্'।' . 
ভেঞ্জানো দরজা ঠেলে বিনাত ঢুকল গণেশের ঘরে ‘বিনতির 
[একখানা হাত গণেশের যুঠোর মধ্যে। 
বিদিশা ডাকল £ গণেশবাবু ! | 
বিনতি ভয়ে কুঁকড়ে গেল, কিন্তু বিন্দুমাত্র অগ্রতিত হ’ল না গণেশ । 
* বললে, আস্থন মাসী, আন্থন। আপনার হাতখানাও একবার দেখি। 
বিদিশার, ইচ্ছে হ’ল, সামনের, কাগজ-চাপাটা 7 
মারে গণেশের মাথায়। 
হাত দেখছিলেন বুঝি বিনতির ? 
দেখছিলাম ।--গণেশ গলার স্বরে বাজি 
দেখলাম খাসা হাতখানা। রাজরাণী হওয়ার লক্ষণ রয়েছে. ছোট 
মাপন হাতে। 
/ সার সেই দাতা আপনি বুবি?_লহদ কে এর দুল 
বিদিশা । 
. হেঁ হে, কী যে বলেন! গণেশ বেকুবের মত হাসল । হয়তো 
দশার ইঙিতটা সে বুঝল, অথবা ইচ্ছে ক'রে বুঝতে চাইল না। 
[ডি == বান নদ ক’লে রিভার খর উস 
। মুখের একটা ক্লেদান্ত ভঙ্গী ক'রে গণেশ বললে, তেমন বরাত কি 
আর আমি করেছি? / 


হব 
২ 
শি 
॥ 


১. 
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্ না, করেন নি। বিদিশা বললে, বিনতির পায়ের জুতোর যোগ্য 
নন আপনি। উঠে আয় বিনি। 

বিনতি উঠে এল । বলির পাঁটার মত সে কাপছে তখন। 

নিজের ঘরে এসে চাপা শান্ত স্বরে বিদিশা ভিজ্ঞাসা করলে, তোর 
জজ্জ! নেই বিনি, মান-ইজ্জংৰোধ সব খুইয়েছিস 1. 

বিনতি কেঁদে ফেলল £ আমি কী জানি! গণেশবাবু বললেন-- 
হাত দেখবেন, তাই . 

তাই? হুডি বহর বয়েস হস,” এখনও ভুমি কচি খুকি, না! 


বেধমায়েল লোকের মতলব বুঝতে পার না? i 


বিনতি-ফৌপাতে লাগল ।--কিন্ত গণেশদা যে-- 
গণেশদা 1 মুখত্দী ক'রে ইম্পাত-শাণিত বিদিশা বললে, ওসব 
দাদাদের হাড়ে হাড়ে চেনা আমার । আমি তোকে পাবধান কনে 


দিচ্ছি ৰিনি, ফের বদি এ সব বোকামি তুই করবি, আমি তোকে আত্ত 


রাখব না| * 

কিন্ত এর পরে গণেশের বাড়িতে আর থাকা চলে না-_এক 
মুহূর্ভের অন্কেও না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আবার বোনদের “নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ল বিদিশা ৷ 
. গণেশ শুধু বললে, মিথ্যে রাগ ক'রে যাচ্ছেন মাঁসীমা | আমাৰ 


মনে কোন পাপ ছিল না। 


অজ্ঞৰ ধন্যবাদ আপনাকে 1-_সংক্ষেপ জবাব দিয়ে বিদিশা রিকৃশয় 
উঠল। 

বিনতি ছ হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে রইল একবার ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকাল বীশা। কাঠফাটা রোদে জলন্ত পথটার দিকে তাকিয়ে 
শুধু জিজ্ঞাসা করলে, কোথার যাচ্ছি আমর! 1. চাকার? রি 


তার পরে ঘুরতে ঘুরতে এইখানে--এই বাড়িতে । কলকাতা 
নিচের তলায় এই আশ্রয়ে । তবু এই-ই ভাল। এখানকার মাছগুলো 


বিদিশা fe ৬৪১ 
একটা সসম্্রম দুরত্ব বজায় রেখে চলে, হাঙরের মৃত গিলতে আসে না, 
ভদ্রতার মুখোশ ছি'ড়ে বেরিয়ে আসে না জানোয়ারের নঙন্দস্ত।' 


ঃ ছুই 5 
একেবারে ভ্রোতে ভেসে যাওয়া নয়, শূষ্কে ঝুলে থাকাও 'নয়। 
এতদিনে যেন দীড়াৰার মত জায়গা মিলেছে একটা । অনেক 
ঘোরাঘুরির পরে চাকরি ছুটেছে একটা ইন্ুলে। বাস! থেকে অনেক 
দুরে পড়ে, মাইনে থেকে একটা মোটা টাকাই বেরিয়ে যায় বাস-তাড়ার 
পেছনে । কিন্ত কি আর করা বেত 'এ ছাড়া? ইন্ছুলের কাছাকাছি 
একটা বাসার সন্ধান মিলেছিল, কিন্তু ছুধানা ঘরের-জন্কে হাজার টাকা 
-+সেলামি' দিলে একবার আবেধনটা!-বিবেচনা ক'রে দেখতে 'পারেন 
বাড়িওয়ালা। বিদিশা কোনও কথা আর বলবার স্বষোগ পায় নি, 
যেভাবে এসেছিল, তেমনি করেই স’রে গেছে সেখান থেকে | ' . -.. 
চাকরিটাও সুখের নয় । কত দিন টি'কে থাকা যাবে বল! শক্ত। 
প্রথম যখন চাকরির সন্ধানে হেডমিস্ট্রেসের কাছে'গিয়ে হাজির 
হ'ল, তখন তিনি মধ্যাহ-ভোজলে ব্যস্ত। সামনে প্লেটের ওপর গোটা ' 
আষ্টেক সন্দেশ, তারই এক-একটা ক'রে যুখে পুরহেন। এক দিকে 
তিনটি ছোট ছোট মেয়ে সভয়ে দীড়িয়ে। চিএ হারা গা 
|" তাঁদের বিচার হবে। 
- সপমেয়েগুলোর শীর্ণ ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে সদেশগুলো, ১ নিঃশেষ 
করলেন হেডমিস্ট্রেস। তার পর তার প্রচ ভারী মুখখানা থেকে 
পরচণ্ডতর একটি হুঙ্কার বেরুল। 


মেয়ে তিনটি আতঙ্কে নীরব । 
কেন খেয়েছিলি রানার চানাচুর? বারণ করা হয় নি?_হেড- 
আঁবাঁর গর্জন করলেল। 
৬ থিদে পেয়েছিল যে !-_-একটি মেয়ে ভ'যাক ক'রে কেঁদে ফেলল। 


, তি 


Bb দু 
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= খিদে-পেয়েছিল [দাত বের ক'রে হেডমিদ্ট্রেস ডেংচি কাটলেন ৪ 
টিফিন.আনতে পার না বাড়ি থেকে ?. আনতে পার না ছুধ-সন্দেশ ? ১২ 

ছধ-সন্দেশ ! ঠাট্টা করছেন'নাঁকি হেভমিন্ট্রেল?. বিদিশা তাকিয়ে 
দেখল -মেয়ে কটির দিকে । ছেঁড়া. ময়লা! ভ্রক,' রুক্ষ চুল 'শরীরের 
কোথাও কোন ভিটামিনের বালাই নেই।' একটি মেয়ের শাড়ি পরবার '. 
“বয়েস হয়েছে, তবু ব্লকের আড়ালেই আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে তাকে। 
লা  বাগ্‌-মা পরনের একটুখানি জামা-কাপড় পর্বস্ত ঘোটাতে পারে 
'ন/,'.তারা খাওয়াবে ছ্ধ-সন্দেশ ! ঠাট্টারও সীমা :আছে. একট! | : 
চাঁনাচুরের একটি পয়সা দেবার পেছনেও গরিব .বাপ-মায়ের কতখানি 
চোখের জল নিবারিত হয়, এই সহ ব্যাপারটুহও কি বুরতে পারেন 
না হেডমিস্ট্রেস.?' 


০১৮ 


> 18 


আমি। বাড়ি থেকে টিফিন না নিয়ে এলে তোমাদের আর স্কুলে রাখা 
হবেন ৷. বারা রাকা HE Ll 


“': চলতে হবে.এখানে ৷: যাও এখন_ - '. | যী 


_. ‘চোখ মুছতে মুছতে মেয়ে তিম্টি বেরিয়ে গেল | ৃ 
' ধাতক্ষণ ধ'রে চমৎকার একটি নাটকের অভিনয় দেখছিল বিদিশা, 
হঠাৎ তার,চমক ভাঙল,। এইবার হেডমিস্ট্রেলের চোখ, পড়েছে. তার 


, দ্বিকে, তিনি, লক্ষ্য করেছেন 750 


, তারই আদেশের"অপেক্ষায় দাড়িয়ে ৷ 


কি চাই আপনার? . 

" পুনেছিলাম, আপনাদের এবানে টাকা নাছ: আমি 
গ্র্যাজুয়েট - 

ভেকান্সি ! হেভমিস্ট্রেস কুটি করলেন £ কোঁথেকে যে এসব 


' ৰাজে খবর-পান আপনার! ? সকাল থেকে এক-একজন ক'রে অর্ক 


জ্বালিয়ে]ুমারছেন!- । একটু কাজ পর্ন্ত করতে দিচ্ছেন না] 
০০০০০০০০০০৪ সদ সদ 


Ke 


বিদিশা ৬৫১ 


ধ্বরিয়ে যেত ঘর থেকে। কিন্তু সেদিন আর নেই । চারিদিক থেকে 
একটার পর'একট! ঘা খেতে খেতে বিদিশা চিনেছে পৃথিবীকে ) বুঝেছে, 
"ভূয়া মর্যাদার মাটি আকড়ে থাকলে বাঁচবার উপায় 'নেই। সমস্ত. 
"অপমান সহ ক'রেও চাকরি তাকে পেতেই, হবে--মিজের অন্ত, 
বীণার অন্ভে, ধিনতির জন্ে| এত লহজেই হাল ছাড়লে .চলবে 
বা। “2 

রক্তিম মুখে বিদ্রিশা বললে, শুনেছিলাম বলেই আপনাকে বিরক্ত. . 
করতে এগেছি। নইলে আসতাম না। . ৰ 

হেডমিস্ট্রেস চোখ থেকে চশমাটাকে নামিয়ে আনলেন নাকের 


গায় £ তবে বার কাছে গুনেছেন তীর কাছেই যান" পারেন তো : 


+ তিনিই চাকরি জুটিয়ে দেবেন। আমার এখানে কোন পোস্ট:আপাতত 


খালি নেই, খালি হওয়ার সম্ভাবনাও নেই'। আমি অলরেডি ওভার- :. রি 


স্টাফড়। আচ্ছা, নমস্কার । আপনি এখন যেতে পারেন।' . '" 
প্রত্যাখ্যান নতুন নয়, কিন্তু অপমানটা আজ বড় বেশি তীব্রভাবে 
'বিধল শরীরে। বিদিশা বেরিয়ে গেল বটে, কিন্ত একটা; জেদ চাপল 
ঝনে। এত সহজেই সে হাল ছাড়বে লা, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা.ক'রে দেখবে 
একবার । | রর 
খুঁজতে খু'তে যখন সে সেক্রেটারির বাড়িতে পৌঁছুল, তখন বেলা 
(দেড়টা। এখন পর্যন্ত খাওয়। হয় নি, আগুন জলছে মাথার মধ্যে । : 
'সে'আগুলটা বিস্ফোরণে বিদীর্ণ হয়ে পড়ল যখন শোন! গেল, সেক্রেটারি 
"আহারের পরে এখন-বিশ্রাম করছেন, বিকেল চারটের, আগে তান 
বদেখ!| করতে পারবেন না। 
বিদিশা প্রায় চিৎকার ক'রে উঠল ঃ তাঁর বিশ্রামের চাইতেও 
দরকারী কাজ আমার আছে । আমি তার সঙ্গে দেখা করব। 
২ চাকরটা ভাবছিল, একট! খাঁড়ধাক্কাঁ . দেওয়া উচিত কি না এবং 
ভুল মেয়ের গায়ে হাত দেওয়াটাও তার অধিকারের সীমার ' 
মধ্যে পড়বে কি না! কিন্তু কিছু ঠিক করতে না পেরে কক্ষ স্বরে শুধু 


সপ 


৬৫২ “ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


বললে, মিথ্যে এধন ঝামেলা করবেন না‘ বাইভী, বিকেলের আগে 
বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। . 

বিদিশা -তেয়নই প্রখর "গলায় বললে, এই আমি দেখা করব D 
এক মুহূর্ত দেরি করতে পারব না।. . 

সেক্রেটারি কাছাকাছি কোন ঘরে ছিলেন, বিদিশার গলার স্বরে 
ক হয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । প্রায় সত্তর বছরের বুড়ো মানুষ» 
মাথার চুল ধরধবে সাদা, চোখে নীল চশমা |. উদ্দ্ল-গৌর নু 
বিন্মিত কৌতুহল ।' ' 

'চাকরটা -স্সম্ষে ' সরে 'দীড়াল। .লেক্েটারি, কোমল গলায় 


' বললেন, আমিই রামকু্চ ঘোষ। তোমার কি চাই মা? .. 


আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।--তণ মুখে উগ্র কণ্ঠে 


-* বিদিশা! বললে। তীর উত্তেজনায় তার খেয়াল, হ’ল না, ত্রিলেকিকে 


একটা নমস্কার করা উচিত। :. 
- রামকুঞ্ণ সঙ্গেহ হাসি হাসলেন £ তুমি বড্ড উত্তেজিত হয়ে এসেছ: 


" মা। এল ভেতরে এস। 


; চাকরট! তাঁকিরে রইল অবাক হয়ে। SEE COE , 


' পায়ে বিদিশা গিয়ে ঢুকল সেক্রেটারির বসবার ধরে . 


রড়লোকের মস্ত’ বৈঠকখানা।. ঠাণ্ডা ছায়াঘের! ঘরে পুরোনো 
ধরনের বড় বড় বসবার আসন। দেওয়ালে সোনালী-ফেমের অতিকাঙ্ 1 
অয়েল-পেটিং। কাচের .:আলমারিতে 'রাশি রাশি 'বই। রামক্ফচ 
তের Had) ses GUNS Le * 
মাথার “ওপর অতিকায় একটা পাখা ঠাণ্ডা বাতাসের তরঙ্গ 
ছড়াচ্ছে।- সেক্রেটারি বললেন, ব'স মা_বল। 
বিদিশা বসল। এতক্ষণে যেন খেয়াল হ'ল, ঝৌকের মাথায় he 


. বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, একেবারে রপীঁর মত হানা দিয়ে বসেছে 


“নিরীহ বুড়ো মানুষটির দিপ্রাহরিক বিশ্রামে টা 
কিচাই,তোমার? . - j ) 


বিদ্বিশা ji ৬৫৩, 


একটা চাকরি। আপন্মর স্কুলে একটা চাকরি চাই আমার । 
সাজে? এমন ক'রে কেউ কি কখনও চাকরি পায়? .হুঃখে পড়েছ, 
কিন্ত উমেদারিটা এখনও শিখতে পার নি মা? 
কি ছিল সেক্রেটারির কথার স্বরে কে জানে, কিন্ত পাথরের মত 
শক্ত বিদিশা এই প্রথম--আীবনে এই প্রথম ভেঙে পড়ল। কোনও” 
জবাব দিতে পারল না, টপ টপ ক'রে চোখের জল নামতে লাগল 
গাল বেয়ে। হ রগ ne 
রামস্কঞ্চ বললেন, কি আশ্চর্য, এতেই এমনি ভাৰে, কাঁদতে হয় 
পৃথিবীটা বড্ড শক্ত জায়গা মা, এখানে মনের রাশ আরও: শক্ত, ক'রে 
rr টেনে ধরতে হয়। কিন্ত দীড়াও, চাকরির কথা পরে হুবে। সেক্রেটারি, 
ভাকলেন, বিশুয়া ! | 
সেই চাকরটাই ভারী মুখ ক'রে এসে দীড়াল। 
কি খাবে মা? দুটো মিষ্টি? এক.গলাস শরৰ্ত ? 
বিদিশ! সবিশ্ময়ে বললে, না, কিছুই আমি খাব না। 
পাগল! তা কি হয়? আমি দিব্যি খেয়ে-দেয়ে'আরাম করছি,. 
আর তুমি এখনও চান কর নি, কিছু মুখে দাও নি (সে কি হতে পারে 1 
কিছু খেতেই হুবে। যা বিস্তয়্া, কিছু মিষ্টির শরবত নিয়ে, 
| আয়। 
বিদিশা বললে, দেখুন. 
দেখব পরে। চাকরি যদি করতে চাও, তবে সেক্রেটারির কাছে” 
উদ্ধত হয়ো না। যা বলি, তাই শোন রামকৃষ্ণ ঘোব আবার 
হাসলেন। ; 
কি বলবে বিদিশা ভেবে পেল না। একবার মুখ তুলে তাকাতে. 
bl পর্যন্ত পারল. না রামক্কুফের দিকে। এতক্ষণে, এখান থেকে তার 
পালাতে ইচ্ছে করছে! চারদিকের সমস্ত বাধার কাছে সে উদ্ধত হয়ে” 
\ উঠেছিল, কিন্ধ দেহের কাছে যেন ভেঙে সে টুকরে! টুকরো হয়ে গেল ॥ 


Ld কহ 
৬৫৪ "শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


' রামক্ষ্ণ' বললেন, ' তবে’ কাছের কথ! হোক। তোমার 
কোয়ালিফিকেশন কিমা ? ke 
আমি গ্র্যাজুয়েট বিদিশা আস্তে আন্তে চোখ তুলল ঃ ভিঙ্টিংশনে 
পাস করেছিলাম ৷" 
" শে তো ভালই। কিন্ত বি. টি. হ’লেই আমাদের সুবিধে । " ' 
- চাঁকরি:পেলে অনায়াসেই বি. টি.টা পাস ক'রে নিতে পারব। €' 
"হ্যা, তাও বটে ।-_রামকুঞ্চ মাথা নাড়লেন ঃ একবার আমাদের 


Ah সুনে গেলেই তো গরিতে। রর i 


গিয়েছিলাম। - কমি বললেন তেকালিনেই। 
' ভেকান্দিনেই? সেকি? রামকৃষ্চের চোখে বিশ্ময় ফুটে বেরুল £ 
পরণুই তো তিনি ব'লে গেলেন, নতুন টাচার দরকার ৷ আচ্ছা, দাড়াও, ৰ্‌ 


“আমার নাতিকে ডাকি । আমি আজকাল বুড়ো হয়ে, গেছি, দেখা- 


"স্নো করতে পারি না। অমলই সব খবর রাখে। ওকে জিজ্ঞাসা 


1১১০, ক'রে দেখি। রামকৃষ্ণ আবার ডাকলেন £ অমল-_ 


আসছি দাছু।--দুর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। তার পরেই চটির 


“আওয়াজ তুলে 'ঘরে এল 'চব্বিশ-পচিশ বছরের অমল। বিদ্িশীকে , 


“দেখেই থমকে গেল একবার । 

_. বাম বললেন,আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার নাতি অমল 
ঘোষ, আর এ: স্ব 
দাড়িয়ে উঠে নমঞ্ধার করলে বিদিশা £ বিদিশা বুবদার। . 
বিদিশ! | নামটি তো" বেশ |--রামক্ষ্ণের মুখ কৌতুকের হাসিতে 
স্বীপ্ত হয়ে উঠল £ তেষাং দিক্ষু গ্রথিত-বিদিশা-লক্ষণাং রাজধানীং ! বাঃ, 


"খাসা নাম ! 


- অমলের দৃষ্টির সম্মুখে বিদিশা রক্তিম হয়ে উঠতে লাগল । হয়তো 


5 তার অবস্থাটা অন্থুয়ান করেই অমলও অস্বস্তি বোধ করল ঃ ক্র 


* প্ডাকছিলে দাছু? রঃ 
আমাদের স্কুলে আযসিস্ট্যাপ্ট টীচারের পোস্ট খালি আছে না? [ 


" বিদিশা, RES ৬৫৫ 


চি 


} আছে।--অমল একবার আড়চোখে তাকাল বিদিশার দিকে ঃ 


তবে নিনেয্‌চ্যাটাগি বলছিলেন, ভার নাকি জানাশোনা কে একজন * 


ভাল ক্যাপ্তিডেট-- 


রামক্ক হঠাৎ তর নেপোটিজ মের 
কোনও মানে হয় না। মিসেস্‌ চ্যাটার্জির ক্যাণ্ডিডেট; নিয়ে এর 


খাঁগে আমরা ঠকেছি। আমি.একেই'দিতে চাই পোস্টটা?) 

বিদিশ! চকিত "হয়ে উঠল। ৮ যেন স্বপ্নের 
মধ্যে শুনছে সে। 

অমল বললে,কিস্ব-_ 


‘কিন্ত কি আবার ?_তেমনই বিনে রামকৃষ্ণ বললেন;, 


/ ভাল লোকই আমাদের দরকার--কিদ্ক'র প্রশ্ন উঠছে না। আমি যা 
* বলি, তাই কর ।. কাগঞ্জ কলম নাও-_ 


টেবিল থেকে অমল একটা প্যাড আর কলম টেনে নিলে ।'- রামু: রা 


নে 


বললেন, লেখ, মিস্‌-_মিস্‌ তো মা? অভিভূত বিদিশা মাথা নাড়ল। ৯ “: * 


মিস্‌ বিদিশা মজুমদার অফ ঠিকানা? 

বিদিশা ঠিকানাটা আউড়ে গেল পুতুলের মত । অমল লিখে চলল 
নিঃশব্দে । 

আই ত্যাম্‌ প্যাড, টু আাপয়েণ্ট, ইউ আযাজ আযান আযাসিণ্ট্যাণ্ট, 

(চার অন এ মালি ভালারি অব রুগীজ_ রি 

অমল বললে, সেতেন্টি ফাইত। 

রামককফ জুটি করলেন, যা বলি, ভাই লেখো। মাস্থলি স্তালারি 
বব ওয়ান হাণ্ডে ভ.ওন্‌লি--- 

অমল লিখে যেতে লাগল । একটা প্রতিবাদও আর করল না। 


যাও, এট! টাইপ করিয়ে আনো!। থাক্‌, নিজেই ক'রে আলো . 
ঘ ছুমি। আমি এখুনি হাতে হাতে আ্যাঁপয়েপ্টমেপ্ট হিজল দিছ 


অমল বললে, কিন্ত মিসেস্‌ চ্যাটার্ি-_ , 
id Ls Md allo লোক নেওয়া হয়ে গেছে। L 
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তাই করছি।__অমল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এতক্ষণের 'মনযুগ্ধ বিদিশা এইবারে এগিয়ে গেল রামক্কষ্ণের দিকে । 
নত হয়ে তীর পায়ের ধুলো তুলে নিলে মাথায়। 

অবরুদ্ধ স্বরে, বললে, আপমাকে কি বলব জানি না! আপনি ' 


৯ 


_সআমাকে বীচালৈন । 


'সঙ্গেহে বিদিশাকে তুলে ধরলেন রামক্বঞ্চ।--না মা, এখনই অত 


1 ইমোশন্তাল হলে চলবে না। আগে দেখি, "তুমি কেমন পড়াও ! 
LMS বি সুরার চাইনি রি সহি বায কড 
" চাকরিতে রাখব না। 


মৃদু দৃঢ় গলায় বিদিশা বললে. সে.. পরীক্ষায় 'আমার ভয় নেই? 


১৮৬৮৯ i a 


স্কুল মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জির লয়, আমার। রামস্ক্জ কঠিনভাবে বললেন, ' 


. আমার স্কুলের ভালমন্দ আমি ভাবব। সেদিক থেকে তোমার টা 


ras 
এ 


এর 


এন 
শপ 


“নেই মা, আমি বলছি। 

পটে গোটা চারেক লেখ আর. এক মান শরবত নিযে এল 
বিশ্ুয়া। রামক্ব বললেন, খাও । 
এত খেতে পারব না, মাপ করবেন। আমি শুধু শরবতটাই বরং 
রামক্বষ্ণ একটা ধমক দিলেন £ এইটুকু খেতে পারবে না তো 
পড়াবে কি ক'রে স্কুলে? ওসব্‌ চালাঁকি চলবে না আমার সামনে 


‘খেতে যদি লজ্জা হয়, আমি নয় তা হ'লে বাইরে গিয়ে দাড়াচ্ছি | 


বিদিশার চোখ হঠাৎ ছলছল ক’রে উঠল। 

নি হ্ানার হাতি গুহার রতি হরর 
«আর খেতে লজ্জা পাব? 
তবে,আর কথা বাড়িওন!। চুপচাপ খেয়ে নাও 
না খেয়ে উপায় 'ছিল না ।” ছাড়বার "পাত্র নন রামক্ষ্চ। হাতে. 


. "হাতে ত্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে যখন বিদিশাকে তিনি মুক্তি 


“লেন, বেলা! তখন লাড়ে চারটে খেলে টি ঠাণ্ডা ছায়া নামছে ) 


bi 


bl 


বিদিশা ৬৫৭ 


হুপুরের জলন্ত পথের ওপর, বাতাসের উত্তাপটা একটু একটু ক'রে | 


শিথিল হয়ে আয়ছে। 

"বুকের ওপর বিদিশা একবার আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট লেটারট! চেপে ধরল, 
প্রণিভরে নিশ্বাস টানল একবার ।- .এই তিন মায়ের, মধ্যে কখনও, 
কলকাতাকে তার এত সুন্দর, এত আপন ব'লে মনে হয়নি আর 1 | 


কিন্ সারাদিনে আদ 'বিনতি বীণাকে কি “খাওয়াতে , .. 
পেরেছে? একটা উচ্চকিত আশঙ্কা তীক্ষ খোঁচা দিলে বুকের _ মধ্যে। uo 


ক্রতপায়ে বিদিশা হাঁটতে .-আরষ্ভ করল। ক্লান্তিতে পা ভেঙে আসছে, 
কিন্ত, না--এখনই ট্রামে উঠলে চলবে না। আর একটা মোড় ঘুরে], 
/ ৰাস ধরগে পাঁচটা পরশা বেঁচে াবে। 3 

সংক্ষেপে এই হ’ল চাকরি পাওয়ার ইতর 

-ইঙ্ছুলে পা দিতেই আনন্দে মুখ কালো ক'রে অত্যর্থনা করলেন মিস্‌: 
চ্যাটা্জি। 

আম্মন। আন্থন মিস্‌ মজুমদার । ' আপনি সেক্রেটারির লোক, সে 
কথা আগে বললেই আর অত কষ্ট করতে হ'ত না আপনাকে । 


কথাটার মধ্যে শুধু খোঁচা নেই, জালাও.আছে। বিদিশা গায়ে" : 
মাখল না। নীরস স্বরে বললে, আমার কুটিনটা দিন। Ls 


দিচ্ছি, এক্ষুনি দিচ্ছি। আপনি সেক্রেটারির লোক, কোন অন্বিধে 
হবে না। ব্যাজস্ততির সৌজ্ে হেডমিস্ট্রেস হঠাৎ উচ্ছল হয়ে উঠলেন। 


কলিং বেলে সশব্দে কিল মেরে হাজির করলেন সন্তনব ব্যারাকে, হুকুম: 


করলেন, হুপারিশ্টেপ্ডেটকে ডাক | 

রুটিন অবস্ত তখনই-পাঁওয়া গ্লে। কিন্ত এ কথা বুঝতে বাকি নেই 
বিদিশার যে, এই ই প্রত্যেকটা দিন তাকে কাটাতে হবে কাট. 
ওপর পা ফেলে। মিসেস্‌ চ্যাটা্দি' কখনও তাকে ক্ষমা করবেন না, তাঁর 
প্রতিটি ছোটখাট ক্রটিও হাজার ৭ বড় হয়ে সেক্রেটারির, কানে গিয়ে 
পৌঁছবে । শুধু নিজের আত্মীয়কে চাকরিতে ঢোকাতে: পারেন নি 


> i Ld | ৪ ae 
৬৫৮ শনিবারের চিঠি; "আশ্বিন ১৩৫৯ 


ব’লেই নয়, তাকে. ভিঙ্িয়ে যে ভাবে চাকরিটা সে জুটিয়ে এনেছে, সে 
অপমান জীবনে দুলতে পারবেন না মিস্‌ ঢ্যাটা্জি। - 


A 


'নিসৃ. মজুমদার, ক্লাস এইটের ইংরাষী লাসে কিছুই খোর রর 


- ‘না৷ মেয়েদের গার্জেনুরা 'কমূগ্লেন.করছিল। ' 

ত বিদিশা. বললে, -আঁমি 'সাধ্যয়ত -,এগিয়ে যেতে চেষ্টা করছি 

সি, কিন্ত আমার আগে যিনি ছিলেন, তিনি কিছুই-করেন নি। ' . 

টি ' একটা “ক্রকুটা, করতে গিয়েও সার্মঙো: নিলেন মিসেস্‌ চ্যাটাি £ 

র পাজি বনতে হে, লে ব্যালে দোলে বই “ওদের 
,শেয়/হবে না।- 7৫০ 

" এর বেশি ভাড়াতাঁড়ি করে বই | শেষ হবে বটে, কিক 
পাস করতে পারবে. ন! |. 


7৮ 


৬৮ 


9, মুখের -ওপর অন্ধকার 'ঘনিয়ে এনে: হেডমিট্ররেস বললেন, 


| আপনিই বুঝবেন তবে 1 ‘কিন্ত লক্ষ্য রাখবেন, কম্গোন আমাদের শুনতে 
না হয়। রি 


১১. শে দায়িত্ব টাই জামি নিতে পারি না বিশেষ কার নিভু অব 


1 "১ দি ইয়ারে । 7 
2 ১৫২ হেডমিস্ট্ে আর কথা. বাড়ালেন ন্না। উর সশ্য ধক, 
te চাঁপা ভিঘাংসা ফুটে বেরুল তীর । ও 
* বিদিশার ছুঃসাহুসিক দৌরাক্ে সেদিন খুশি হয়েছেন সেকেটারি 
* ঝৌঁকের নাথাতেই, চাকরিটা - দিয়েছেন তাকে ।- মিসেস্‌ চ্যাটার্জি: 
ইচ্ছে করলেও তার কোন ক্ষতি করতে পারবেন না, এমন আশ্বাসও' 
fl পেয়েছে বিদিশা । ' কিন্তু তা সেদ্বেও মন স্বস্তি. পায়।' না. -"হেভ- 
: " মিস্ট্রেসের“ বিষাক্ত হিংন, মন্টার কালো ছায়া যেন তার পিছে তাড়া 
"_, করে 4: বেড়া --বিদিশা অন্গতৰ, করে» শুধু তিনি নিজেই 'নন, 
, ইন্ুলের অধিকাংশ টাচারই তাঁকে প্রীতির চোখে দেখে না, ভাঙলম্পকে 
ডি, [৮১৮১০১৬১১১০ : 
+, "হ্য় জো হেডমিস্ত্েনের অনেকধানি-হাত আছে এতে, হয়তো নেই. 


i 


বি 


রি 


০ বিদিশা gen 
ক ০৯ ৯ 


সে সেক্রেটারির লোৌক-__এই হয়তো তার সবচেয়ে বড় অপরাধ্‌। 

| যেন গোয়েন্দার মতই এদের মাঝখানে এসৈ পড়েছে। তাকে ঘরের 

' মধ্যে ঢুকতে দেখলেই টাচারূমের আলাপ-আলোচনা হঠাৎ থমকে 

ধের, কেমন অন্ত দৃষ্টিতে তাকায়, সহকর্মীরা, কি. যেন নিজেদের , : 

মধ্যে বলাবলি করে ফিসফিস গলায়. ভয় করে তাকে। যে কোন 

মুহূর্তে ফাউগ্ডার-সেক্রেটারির: কাছে সে. যেকারও নামে নালিশ 

করতে পারে, যার্‌ তার ক্ষতি করতে পারে যখন তখন। কাটি এ 
বিদিশার শরীরে জালা. করতে থাকে, ইচ্ছে হয়, রিজাইন চিয়ে 

চলে যায় এখান থেকে। কিন্ত কোথায় যাবে? চাকরির, বাজার. 

- এত সহজ নয়--দিনের পর দিন দেখেছে পথে পথে শিক্ষিতা মেয়েদের রি 

/চাকরির উমেদারি, ক্ষুধাজীর্ঘ মুখে তালি-দেওয়] জুতো পায়ে টেনে টেনে. 

বরাহনগর থেকে বজবজ পর্যন্ত পরিক্রমা । অভিমান ক'রে চাকরি 

ছাড়লে তার দাম দিতে হবে অনাহারে । 

“অথচ পাঁচ-সাত বছর আগেও এমন ছিল না। “মেয়েদের স্কুলে’ 
একটি ভাল টিচার পাওয়া হুঃসাধ্য.ছিল, একজন গ্রানুয়েটকে ছু-তিনটি 
ইন্ছলে টানাটানি করত । কিন্তু রাতারাতি সব বদলে গেছে। পার্টিশন ! 
পূর্ববঙ্গের ঘরছাড়া, মানুষ বস্তার মত এসে পড়েছে কলকাতায়," 
বিকার সংগ্রাম হয়েছে নির্মমতম। আজ আর বি.এ-এম.এ,দের 3১ ls 5 

॥ লেখে আনতে হয় না, মেয়েদের ইন্ছুলে, দরজায় দরজায় তারা ধরনা দিয়ে, 
বেড়ায়। পঁচিশ টাকা, ত্রিশ টাকা, সক . 
ন্ইে। একটা কিছু পেলেই হ'্ল- অনিশ্চয়তার চোরাবালির ওপরে. 
সংকীর্ণতম শক্ত ভিত্তি একটুখানি । 

. এককালে কলকাতার পথে: পথে শিক্ষিত বেকারের আত্মহত্যার, , ০, 
খবর পাওয়া যৈত- বিদিশা জানে। আজ মেয়েদের- .পালা আসছে 
কেউ বাদ যাবে না, কারও নিজ্ঞার'নেই। ; UN 

' ছুটির ঘণ্টা পড়বার পরে ছাতাটা তুলে নিয়ে, বগা লিয়ে, 

"যাচ্ছিল, হেডমিস্ট্রেস ডাকে ডাকলেন'। টি 


hy 


in লা ও + শনিবারের চিঠি, আঙ্গিন.১৩৫৯ , - টা 


টি ০ 
* যাবেন না মিস্‌ মজুমদার । আমার বয়ে অমলবাৰু রিনি 

আছেন আপনার অপেক্ষায় ।  - | ১.4 
অমলবাবু? হা টা 
হ্ডমিস্ট্রেল মিটিমিটি হাসলেন £ অমল ঘোষ_:লেক্রেটারির | 


নাতি ।_ হাসির আড়ালেও ফেঁডমিস্টরেসের চোখ চাপা , আক্ষোশে : 
-জ্বলতে লাগল £' আপনি'কি' ভীকে চেনেন! ? 

* . বিদিশার কান গরম হয়ে উঠল। কী যেন একটা ইঙ্গিত দিতে: 
'চাইছেন: হেডমিস্ট্রেম-একটা অশোতন ইদিত। মুহুর্তে তীব্রকষ্ঠে', 
একটা জবাব দেবার জন্তে উদ্ভত হয়ে উঠল বিদিশা! কিন্তু কথ 

+ নাড়িয়ে লাভ নেই জেনেই সে নীরবে হেডমিট্ট্রেসের ঘরের, দিকে 
“পা বাড়াল। - 
নাজাত 
শপ 
নমস্কার, আন্ন ..১; * 


A) 


নীরবে শতি-নমন্ধার: ‘করলে; বিদিশা, [ L 
১. অমল বললে) খ্বর নিতে পাঠাবেন! কোনও অন্থবিধে হচ্ছে 
১০ নাতো আপনার? * " হি ূ 
8.০... না,কিছুইনয়।. এত রি 


তাল লাগছে তো“এখানে ?. -, হর এ 
* 18 ', হবত্যি রুখা,বলবার একটা প্রলোভন গলার কাছে ঠেলে এল,-কিন্ত 
বিদিশা এবারেও সংযত করল নিজেকে £'হ্যা, ভালই লাগছে। ৃ 
১ | -* দূতের মত সংক্ষিপ্ত ভঙ্গীতে অমল * বললে, বেশ, তাই বলব গিয়ে। 
" “আর, একটা কথা ।. খাছ সাপনার বনে ফির ানাপণ্লালৌচদা করতে 
 প্টান1২ আপনার-লময় হবে 14284. 4. 
(পরী, সম্য় হবে না কেন --বিদিশা _সংক্চিত হয়ে গেল, | 
বদ কি.ৰেতে হবো? 2. ন্‌ 
না, আজ-নয়॥ ধনের রবিবার, দকালে। 6. 


বিদিশা রি ২৬৬৯, ০ 
লা টু re ০০৯ 
» দানব বেল! নটা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন আপনার জন্কে। তার 
পরে স্তর কোথায় একট! বেদাস্ত-সোসাইটির মীটিং আছে। 
7 আমি আটটার মধ্যেই গিয়ে পৌঁছুব । 
বেশ, কথা রইল । নমস্কার ।--অমল উঠে দীড়াল। ' 

+ বিদিশা বেরিয়ে এল পেস্ছনে পেছনে । চোখে পড়ল একটু দুরে 
রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে আছেন 'হৈডমিস্ট্রেস | হঠাৎ সন্দেহ হ’ল, পর্দার 
এপাশ থেকে তিনি আড়ি দিয়ে কথা শুনছিলেন না তো? 
+*' কিন্তু ওসব ছোট জিনিস নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও মানে হয়” 

, না। টীচাস” রদ থেকে ছাতাটা তুলে দিয়ে গেট পেরিয়ে লে বেরিয়ে 
এল বাইরে। ; ‘ 
8 অন্তমনক্ষতাবে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে ডাকল ঃ শুমুন মিস্‌ 
স্ভুমদার [-- ৮ 
বিদিশা ফিরে তাকাল । রাস্তার ওধারে একখানা মেরুন রঙের 
- ‘ছোট গাড়ির সামনে দাড়িয়ে অমল্‌। বিদ্শ্কে থামতে দেখেই রাস্তা 
পেরিয়ে অমল এগিয়ে এল | . ২%. টা মদন লহ 
+ আবার দেখা হ'ল আপনার সঙ্গে। ভালই হ’ল। চহ 
লিফট দিই আপনাকে । * রি 
A‘ " বিদিশা সসক্ষোচে বদলে; না না, থাক্‌ । টু | 
থাকবে কেন?-_অমল হাসল ₹লজ্জার তে' কিছু নেই । আমি 
একটু কাজে দমদমের দিকে যাচ্ছি, “পথে” নামিয়ে 'দ্বে আপনাকে 
"আপনার বাড়ির রাস্তা তো পাশেই পড়বে । আন্ন,'আস্ছন-- 
গ্রতিবা করতে পারল 'না' বিদিশ1; মিশেষে চালে এনমলের 
সঙ্গে। গাড়ির দরজা খুলে অমল বললে, বাছুন) এ 
কিন্ত আমি কোথায় থাকি,'রি ক'রে ভ্রানলেন আপনি? হ ** 
২ গাড়ির চাবি খুলে স্টার্টে চাপ দিচ্ছিল'অমল । মুখ ফিরিয়ে হাসল. 
শস্থতিশজি এত খারাপ আপনার ? সে আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট --লেটারট!-: 
নিরিহ মনে নেই বুঝি | 


শু 


২৬২ ” "জের চিঠি ছিল ১৬৫৯ 


‘ ৮৫ 
নু fe 
ud ৪ 


গড়ি চলল, পেছনের সীটে সঙ্কুচিত হয়ে বসে রইল বিদিশা? 


‘+. হয়তো এটাও, দেখলেন হেডমিস্ট্রে, দেখলেন "দোতলার বারান্দায় 
বাড়িয়ে কিন্তু কিছুই করা যাবে না, ক্নেনিও উপায় নেই। 


, নিঃশব্দে কাটল কিছুক্ষণ । ,. 
: অমল আবার মুখ, ফেরালে ঃ দা খুব ইন্প্েস্ড. হয়েছেন আপনার 


. ওপর। বললেন, এমনভাবে ঝগড়া ক'রে- চাকরি, আদায় করার- 


নার্ভ একমাজ পূর্ববঙ্গের-মৈয়েদেরই আছে। দাছু ভারি" শ্রদ্ধা করেন, 


ঈস্ট বেঙ্গলকে,, সর্ট নাত সময় উমি গানে ছিলেন'' 


কিনা। 


তি চে 


ও । EY 
: নিজের মনেই .অমল ব'লে ECE EEE 


৮৮৮৬ দেখেছি দার্জিলিং যাওয়ার .সময়-_হাতিজজ বীজের 


ওপর. থেকে। - কিন্তু-.পল্লার: ওপারের অমন' সুন্দর দেশটা! আমার 
অদেখাই রয়ে গেল। , পীবৃদে কথ্নও সপ হয়ে কি না আর তাই, 
বা কে জানে | 

2 কিন্ত পূর্ববজের প্রনংসায় বিদিশা. জার-খুশি হয় না; সে মন তার 
হারিয়ে গেছে। 'হয়তো তাকে খুশি করতে চাইছে অমল ) হয়তো, 


, হার বেনাম একটুখানি সানা প্রলেপ রুরোবার জে গর পর, 


কয়েকটা কথাইন্াজিয়ে যাচ্ছে কেবল ৷ :; LEE 

‘- অমলের্‌: কথাগুলো ডাল ক'রে শুনতে পেল না বিদিশা, শোনবার. 
চেষ্টাও ক্রল না.ইয়তে!।.' অমলের মাথার পাশ দিয়ে- তাকিয়ে. রইল. 
অন্তমনদ্. দৃষ্টিতে ৷৷ রামু 'ঘোতের: নাতি : হয়েও দাহুর মত সুপুরুষ 
সেন, দ দত্তরমত কালো তার.রগু। শুধু রী মুখের সুন্দর হা্িটিতেই. 
হুজনের মধ্যে “মিল. আছে .খাঁনিরুটা, আর মিল আছে চশমার হালকা? 
নীল স্যাটীচিটারি, মার, তই - "প্রায় সব: সময়ে ওটা ব্যব্হার করে 
"অমল, "১.০ 

তা গণ দিলে পাচি, ্টকাট করছে। ছু ধারে 


৬৮৩ 


গাছের ছায়া পড়ছে দীর্ঘায়িত হয়ে, সামনে পার্কের জলটা বিকীমিক 


করছে বিকেলের আলোয় ।' হঠাৎ শীতলক্ষাকে মনে পড়ে গেল, মনে 


পড়ে গেল ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জের পথে এমনই প্রলাঘত ছায়ার 


সারি! আরও মনে পড়ল, ' একদিন 'মৃণিলালের সঙ্গে সেই পথে 
মোটরে যেতে যেতে ৮ 

মৌমাছি, কেমন বেড়ালে আজ? খুব এনজয়: করেছ তো ? 
চাক বাধার মত একটা পছন্দসই জায়গা কি কোথাও ' পাওয়া গেল? 
এম্থপ্রকাশ হাসছে। চোখের হাসিটা আরও ইঙ্গিতময়। : ..৮ 
. কোথা থেকে একটা তীর এসে “যেন বিধল পাজরে। প্রায় 
আধখান! উঠে বসল বিদিশা, থামুন, থামুন। 


নি টি উদিত বা হর! বিদিত হয়ে বেক 


চাপল অমল। 

কি হ'ল আবার? ' + 

এখানেই একবার- নামতে হবে আমায় । বির 
আছে একটা--ভুলেই গিয়েছিলাম । ৮ " 

ফুটপাথের পাশে গাড়ি পাক ক'রে অমল বললে,: আমি তবে 
অপেক্ষা করছি। কাজটা হয়ে গেলে নিয়ে যাব আপনাকে । 

ধষ্ভবাদ, তাঁর" দরকার নেই। আমার অনেক দেরি হবে।__ 


[ উদ্ান্তের মত বিদিশা নেমে পড়ল গাড়ি থেকে :. নমস্কার |... 


অমলকে আর একটা কথাও বলতে না দিয়ে বা. দিকের পথটায় 
ক্রু ঢুকে পড়ল বিদিশা। রাস্তাটা তার চেন! 'নয়, কিন্তু এখনই 
অমলের কাছ থেকে তার চালে যাওয়া উচিত, চালে যাওয়া উচিত: 
এই মুহুর্তেই । . . FE Sh 


by বাড়ি ফিরে দেখল, হাচি বত কাছে বিনি বস) 


7 


' ব্যাপার কিরে? মুখ ও-রকম ক্নে? -৮ 


একখানা ছাপা. পোস্টকার্ড এগিয়ে ' দিলে তি : হৃদয়হীন - ' 


৬৬৪ + শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
অত্যন্ত চিঠি।. বেভারেজ আনিযেছ, নে বিনি পাল করতে 


১, পারে নি, অতএব--- 


অন্তায়টা একবার দেখলি দিদি বত বাছে গাইয়ে জিত 


১ পার, আর আমি 


বিনতির চোখে জল এল। 
$ বিদিশা সাস্বনা দিতে চেষ্টা করলে, ও নিয়ে বন বারণ করে ৰি 
করবি? হয়তো গান গাইতে গিয়ে নার্ভাস হয়ে পড়েছিলি ! 

নার্ভাস? কক্ষনো না।--বিনতি তীব্রভাবে প্রতিবাদ তুলল, গান 
গাইতে কখনও আমি নার্ভাস হই নাঁ। - 

ওদের পছন্দ না হ'লে আর কি' করা যাবে 1--বিষিশা ক্লান্তির 
নিশ্বাস ফেলল £ দিদি কেমন আছে? .. :'. , 

পা 

খাইয়েছিলি? _, 

হ্যা, খেয়েছে। : be 

বিদিশ! নিজের ঘরে এল । হুখানি ঘর। একখানা তার নিজের, 
আর একখানাঁয়'বীণা আর বিনতি থাকে। ছাতা . আর ব্যাগ রেখে 
তোয়ালে নিয়ে বিদিশা চলল কলের দিকে | রি 

পরমানন্দের স্ত্রী, মোটা বাউটি-পরা! হাতে - ‘বাসন মাঞ্জছিল। 
পৰমর্ঘাদায়.ৰাঁড়িওঁয়ালী,বটে, কিন্ত ঝি রাখার. বিলাসিতা নেই: বাসন” 
মাঙ্জা থেকে সংসারের: কাজকর্ম সবই করে, এমন কি কোন কোনদিন 
মোটর-টায়ারের চটি পায়ে দিয়ে. থলে হাতে বাজার পর্যন্ত কারে 
আনে। ' নামটির মধ্যে বেশ কাব্য আছেঃ চঞ্চলা । 

* প্রথম পরিচয়েই "বিদিশার মনে 'হয়েছিল, একটু দূরেই যারা রঙ 
মেখে দীড়িয়ে থাকে, চঞ্চলা : কোনও: একদিন. সগোন্র ছিল তাদের । 


"_ এখন পুরমীনন্দের থরে এসে কৌলীস্ত পেয়েছে খানিকটা । ঘিদকযেক { 


, কথা কইতে প্রবৃত্তি হ'ত না-_শ্বামীর সঙ্গে তার ঝগড়ার ভাবাটা গুনতে 
'  -শুনতে গা ছিনঘিন করত। কিন্তু এখন আর অত খারাপ লাগেন্ছনা। ' 


Ea 


বিদিশা Fs | ৬৬৫ 
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2 গ্লানি নেই। - 
আরও বড় কথা, জারা এই চঞ্চলার ওপর ভার.অনেকথখানি 
নির্ভর করতে হয়। এই পাড়ায় বীণা আর বিনতিকে রেখে ইন্থুলে 
যেতে তাঁর ভয় করত। কিন্তু তার মনের ভাব বুঝে চঞ্চলাই এগিয়ে 
এল একদিন। 
তোমায় কিছু ভাবতে হুবে-.না দিদিমপি। যতক্ষণ আমি আছি, 
[ ততক্ষণ কোনও চোর-হ্যাচোড়কে বাড়ির চৌহদ্দিতে তিড়তে দিব না। 
আমাকে সবাই চেনে, কেউ খাটাতে এলে বটি দিয়ে তার নাক কেটে. 
লিব। এ ৪ 
পি. বিদিশাকে কলধরে চুকতে দেখে চঞ্চলা প্রশ্ন করলে, ইসল থেকে 
ফিরলেন বুঝি ? 
ই্যা দিদি।--বিদিশা জবাব দিলে ।. আগে চঞ্চলাকে কোনও - 
সস্ভাষণ করত না, আজকাল “দিধি' ডাকে। ' 
বাসন” মাজতে. মাজতে চঞ্চলা স্বগতোক্তি করতৈ লাগল, 
' ভদ্রলোকের মেয়ে'আপনারা দিদি, এত কষ্ট কি আপনাদের পোষায় ? 
কপালে ছৃঃখ থারুলে রাজরামিও ভিস্থক হয়, তোমাদের সেই দশা । মাঃ 
Es ঘরের:দ্রজা বন্ধ ক’রেও.বিদিশা শুনতে: লেল, চঞ্চলা! সমানে ব’কে 
চলেছে.ঃ হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান হয়েছে!" মুখে.আঁগুন ! লোকের 
রাতের ডি হারার রাঃ কুকুরহবেড়ালের 
- স্বান করে যখন” 'সে/রেরুল, তখন চঞ্চলা’ 'বাসনে জল ঢালছে। 
মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে; হুপুরবেলায় ওই: বাট থে কে তা দিদি 
তোমাদের ঘরে? কুটুম বুঝি? এ ডি 
কে কুটুম 1-_বিদিশা থেমে দীড়াল। টি 
৭" “কোটপ্যান্ট-পরা, চোখে চশমা । অনেকক্ষণ বলল তোমাদের মরে, 
চা খেয়ে গেল ছোটদিদির সঙ্গে । | 5 
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;..... বিদিশা এন ফে-ধধন হতে পানে, যাকে আদর ক'রে 
' চা খাওয়াল বিনতি, গল্প করল ব’সে ব’পে ? কোনও আত্মীয়, দির 
মর পরিচিত ? কিন্ত তাদের. এখানকার ঠিকানা .তো কাউকে জানানো 
__ বহয় নি. কোট প্যান্ট আর চশমা অবস্ত অনেকেরই থাকতে পারে 
k ' কিন্তু! কিন্তু যদি. কেউ এসেই থাকে, তাকে লা খবরটা! কেন 
দিলে না বিনতি? ' 
মেঘভর],বনন নিয়ে বিদিশা উঠে এল | 
. রা রে নারে টি বিন চুপ, কারে গে 
আছে। গুনগুন ক'রে. তন্ময় গলায় গেয়ে চলেছে ঃ 
. _ শাঘ শুর একারগী, EE ৮ 
ed Fe সপ পারাবারের খের ০০ 
দিব - Ms of < 
বিমতিয ওই বসা টা চেনা। দানের পাগল, বোকা, আরে 
মেয়েটার. ওই করুণ আবিষ্টতা বিদিশার - মনকে কখনও কখনও 
ৰ 'সহাছভৃতির হাল্কা ঢেউয়ে ছুলিয়ে,দিয়ে গেছে। কিন্তু আজ একটা' ' 
1৮১, “বিরক্ত , সন্দেহে .বিদিশা খরদৃষ্টি ফেলল: ভার]ওপর | কিন্ত টা 
' পরে-“আগে বীণার খররটাই নেওয়াদরকার |. -. - রর 
ঘরে বিনতি আলো জেলে দিয়েছে, সেই:-আলৌু লামনে - 
stan একখান! পুরনো দলামোচা খবরের কাগজ খুলে}নিবিষ্ট চিত্তে সেদিকে 
| তাকিয়ে আছে বীণা।.. যেন পড়ছে গভীর মন দিয়ে । কাগজটা 
- অন্তত দশ দিন আগেকার, কালকে, ওরুই, মোড়কে বিদিশা একটা 
. জাউজের ছিট কিনে এনেছিল, ।, at 
'_ ৰীগা পৃড়ছে। কি পড়ছে সেইই আানে। নিন 
রুক্ষ চুলগুল্লো উড়ছে মারাঠা ডিচের'কাঁদার গন্ধ ভরা হাওয়ায়। অ 
আর/বিনতি ওর চুলে তেল দিয়ে দেয় নি, দ্বানও করায় নিহ্য়তে11] 
রি হঠাৎ বিদিশার চোখে পড়ল বীপার কানের পাশে কয়েকটা সাদা চুল 


a 
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ঝকঝক করছে আলোতে । আশ্চর্ঘ, এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেছে দিদি, '. -' 


% এরই মধ্যে এত বয়েস বেড়ে গেছে তার ! 


€ 


১ 


দিদি !_পিঞ্ধডাৰে বিদ্বিশা ডাকল'। , 

কে, খুকু 1 বীণা ' আছর চোখ তুলল £ উনি কোর্ট ( থেকে 
ফিরেছেন? 

না।, 

তবে যে বাইরে হর্ন শুনলাম 

বিদিশা ঠোঁটে দ্বাত চেপে ধরল £ সে অভ গাড়ি দি 

"তাই হবে 1-বীপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ বোধ হয়. ক্লাবে গেছেন। : 
ব্আশ্চর্য ভুলো মাস্থুষ | বলেছিলেন, সন্ধ্যেবেলায় চাকেশ্বরীর বাড়িতে. 
আরতি দেখতে নিয়ে যাবেন। দিনরাত মক্কেল আর মক্কেল! কিছু 
যদি খেয়াল থাকে | 

BRL EI BENE TE TEE ETE COE 
পাগল'হয়ে গেছে:দিদি, কিন্তু স্থৃতিটা কেন একেবারে মুছে- যায় না' 


তার? কেন জলের. দাগের মত সুপ্রকাশওঁ মিলিয়ে যায় না তার নন 


থেকে? তাদেরও ভুলতে দেয় না, ক্রমাগত খা! দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে 
রাখে রক্তাক্ত ক্ষতট! | কখনও কখনও সন্দেহ হয়, দেও বুৰি পাগল 
হয়ে যাবে। +" 
কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে নিজেকে দৃঢ় করলে বিদিশা। 
তার পর চেষ্টা করল আলোচনাটার মোড় ঘুরিয়ে দিতে। 
কাগজে কি পড়ছিলি দিদি? . 
খবর-_দাঙ্গার খবর ।.. হ্যা রে, কলকাতায়-খুব দাজা, হচ্ছে, না? 
ডাকাতেও কি গোলমালটা আরও বাড়বে? 
ভয় নেই দিদি, দাঙ্গা থেমে গেছে। 
থেমে গেছে? একেবারে !--বীণার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
.&. হ্যা, একেবারে । ড় 
“বাক, বাচা গেল।--বীণা একটা স্বস্তির নিখাস.ফেলল £ যা ভাবনা 


UE 


nn 
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হয়েছিল | দিনরাত শুধু কাটাকাটি আর মারামারি ! আজ এখানে , 
আগুন, কাল ওখানে আগুন। গুর জন্তেই যত ভাবনা । আপদ » 
মিটল তবে এতদিনে | দর হযেদর মক হা ত 
, বলিস? 

ঘুমোও। $ hi 

আচ্ছা | ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বালিশ টেনে নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল 
বীপা। যেন এখনই অযোর ঘুমে মগ্র হয়ে পড়বে। পাশ ফিরে 
শান্ত গলায় বললে, উনি ক্লাব থেকে এলে আমাকে ডেকে দিস। 

দেব দিদি। তুই খুমো। 
[৮ নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল বীণ!। হয়তো সত্যিই ছে, হয়তো বা 
ঘুমের ভান। তবু বিদশা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল সেখানে । তাবিয়ে 
" ভাকিয়ে দেখতে লাগল, দিদির সমস্ত মুখ বিচিত্র রেখায় রেখার আবিল 
হয়ে উঠেছে। চোখের কোণায় ঘন কালির রেখা, রগের ওপরে 
পাকা চুল ছ্টো চকচক করছে. 
." দুরে হৈ-হৈ চিৎকার উঠল, খুব সম্ভব রাত্রির অগ্সরীদের ওখানে 
মাতালের মারামারি বেধেছে। হঠাৎ বিনতির জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠল বিদিশ|'। নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বারান্দায় । 

বিনতি তখনও, সেইখানেই বসে আছে স্থির হয়ে। একটা মৃষ্থ- 
গন্ধের পরিমগুল তার চারপাঁশে। এত হুঃখের ভেতরেও প্রসাধনের 
শখটুকু বিনতি ছাড়তে পারে নি-_ছাড়তে পারে-নি অভ্যস্ত শৌখিনতার 
মোহু। কাপড় একটু ময়লা হ’লে খুঁতরধঁত করতে.থাকে, পায়ের 
, _ জুতোটায় “তালি পড়েছে ব'লে জ্জায়.পথে বেরুতে চায় না। কালও 
* বিদিশার কাছে দরবার করেছে, দিদি, পূজোর সময় বোনাস্‌ পেলে 
আমাকে কিন্ত তানপুরা কিনে দিবি একটা । . 

বিদিশা থেমে দীড়াল। ছোট বোন--সবচেয়ে আদরের ' বোন! 
ৰাপমা ভাই কেউ নেই, জামাইবাবুর অন্ভতে সে অভাব কোনদিন 


বিদিশা ৬৮৯ 
অস্ভবও করে নি। রোদন ভারে চেলে' 
/ দিয়েছে হুপ্রকাশ ।+ তখন বিরক্তি লাগত, মনে হ'ত, আদরে আদরে 

মেয়েটাকে বইয়ে দিচ্ছে সুপ্রকাশ। কিছু বলতে গেলেই জামাইবাবুক্ :. 
সেই ধমকানি £ মৌমাছি, তুমি যদি 'কোনদিন ওর অভিভাবক" হতে, + ' 
তা হ’লে ও-বেচারীকে এক টুকরো শুকনো কাঠ ক'রেই ছাড়তে ।  ' 
আজ সত্যিই সে অভিভাবক । কিন্ত বাইরের দিকটা যত শক্তই 
হোক,মনৈর মধ্যে এখনও অতখানি ' মণরে যায় নি বিদিশা, শুকিক্ে। 
যায় নি অমন ভাবে। ছোট বোন। বয়েস বাড়লেও মন যে বাড়ে নি, 
; বিদিশা তা জানে । ওর প্রত্যেকটা সাধ-আহলাদ “তারও মেটাতে" 
ইচ্ছে করে, এক বিন্দু ছুঃখ দিতেই কি চায় বিদিশা? জীবনের সমস্ত/.-. 
A বিষ সেই-ই পান ক'রে নিক নিঃশেবে--অস্তত বিনতির অস্ত. থাকুকু''- 
কিছু গান, কিছু স্বপ্ন, স্থরে ভরা একটা মুক্তির আকাশ )” ky " 
হয়তো ও-ই একদিন চরম অবিচার করেছে বিনতির ওপরে । 
সেদিন অমন ক'রে লীমনে গিয়ে না দাড়ালে যণিলাল হয়তো! পালাত.' 
না। ওই শ্রীকচেহারা সুদর্শন দীর্ঘকায় মণিলালের পাশে চমৎকার 
= মানাত স্বন্দরী বিনতিকে। আর তা হ'লে এই ছূর্ভাগ্যে বিনভিকেও"" 
পড়তে হ'ত না, কারণ দেশ ভাগ হওয়ার অনেক আগেই লগুনে" 
ব্যারিস্টার পড়তে চ’লে গেছে মশিলাল। “কে জানে, বিনতিকেও"' 
| সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত হয়তো। 
নিজের স্বার্থপরতা, নিজের লোভের জন্ভেই হয়তো! বিনতির ক্ষতি, 
॥ করেছে, তাকে টেনে এনেছে এই দুর্গতির মধ্যে। ., অন্থৃতাঁপে  কিছুক্ষণ' 
মৌন-্লান হয়ে “রইল বিদিশা । আগ কি আর সে কোন্‌ ক্ষতিপূরণ, 
" করতে পারে, ক্ষতিপূরণের কোন পথ কি খোলা আছে কোথাও ? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল চঞ্চলার কথাগুলো £ হুপুরবেলা কে- 
কিল তোমাদের হযে? 
শ বিদিশার যেন ঘোর ভাগুল। এগিয়ে এসে ডাকল, বিনি! : 
বিনতি উঠে দাড়াল। 
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.. ঘরে আয়, তোর সঙ্গে কথা আছে।, 
বাসনায় আলো নেই, কিন্তু একটু দুরের গ্যাস থেকে আলোর: 
একটা ফালি এসে পড়েছে। সে আলোয় বিদিশার মনে, হ’ল; হঠাৎ, . 
. “খষেন বিনতির মুখে ভয়ের ছায়া. পড়েছে একটা । ভ্র-রেখা ছুটোকে , 
এবারও সংকীর্ণ ক'রে এনে সে-বিনতিকষে.দেখতে লাগল।' . 
.বিনতিংক্লান.ভীরু গলায় বললে, কি:দিদি 1, 

' ঘরে চুল: বলছি। বিদিশার “গলা: কঠিন হয়ে আসতে লাগল, 
আজ কয়েক “ুহ আগেই বিনতিকে ধিরে যে কোমল করুণতার 
'. জাল তার মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল, কিসের একটা নিঠুর আঘাতে , 

লেটা যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেছে. হঠাৎ মূনে পড়ে গেছে." 

. 'বেলেঘাটার সেই - মাতৃভক্ত গণেশ, মণ্ডলকে--মনে ' গ'ড়ে গেছে: 

- নির্জন ছপুরে বিনতির হাত দেখবার অন্ত তার সেই আকুল আগ্রহ । 
LE ছায়ার মত বিনতি বিদিশার পেছনে পেছনে এগিয়ে এল । 


বাস 
| ' শষ্িতভাবে বিনতি . বসল। একটা কিছু: ঘুধোগ যেন আসছে।- 
“বকোন্দ্বিক থেকে আলছে,-সেও অমুমান করতে পারছে। } 

বিদিশা আর ভূমিকা করল না৷ ..সোজান্জি জান্তে চাইব ঃ 
ক্ষুপুরবেলা কে এসেছিল রে? ».. | নল 

বিনতি ঢোক গিলল একট! । ' Le 
. তৰে সন্দেহ নেই, নতুন কিছু -ঘটেছে। নিৰোধ মেটা আবার পা 
বাড়াচ্ছে কোন ফাদের-দিকে ! . . 

কঠোরভাবে বিদিশা বললে, বল্‌, কে. এসেছিল? কার সঙ্গে ক্ষ 
ঢা খেয়েছিল, গল্প-করেছিস পার] হুপুর ? 

হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে উঠল বিনতি,: যেন মন্ত একটা! কৌতুক করতে 
যাচ্ছে তেমনিতাবৈ সপ্রতিভ হুয়ে উঠল £ লে একটা ভারি গা 
ব্যাপার 'ছোটদি। ভেবেছিলাম, এখন বলব না, পরে তোকে... 
শভমকে দেব। . : রঃ 
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কি এমন মজার ব্যাপার ? বিদিশার চোখে সন্ধানী দৃষ্টি তেমনই 
% ঝকমক করতে লাগল । একটুও,কাটল না! মুখের মেঘ। :, 
আমি একটা ভাল কাজের চেষ্টা করছি। যদি পাই, তা হ'লে আর 
“অভাব থাকবে না।. তোকেও চাকরি করতে হবে না আর। এ পাজা . 
ছেড়ে আমরা একেবারে বালিগঞ্জে থাকতে পারব গিয়ে । 
বটে-_বটে |. ধারালো ব্যঙের হাসি ফুটল বিদিশার মুখে। এষে 
আবুহোসেনের গল্পের যত, শোনাচ্ছে। তা সে লোকটি” কে বাদশা 
হারুন অন্‌ রসিদ নাকি? 
বিনতি তবু দমল না ।--ঠাষ্টা নয় দিদি। প্রায় গেই' রকমই বটে। 
= ভদ্রলোক হচ্ছেন ডিরেক্‌্টার আলোক রায়। - 
ৰম ভিরেক্টার আলোক রায়! মানে? 
মানে ফিল্ম-ডিরেক্‌টার । | ৮ 
ফিল্ম-ডিরেক্টার! রাগ ভুলে গিয়ে বিদিশা, চেয়ে ' রইল 
-হিব্বলভাবে £ তা এখানে কেন? কি দরকার ? vu 
তুই কিচ্ছু বুঝতে পারিস নে দিদি !--বিনতির স্বরে এবার করুণা 
প্রকাশ পেলঃ উনি একখানা নতুন ছবি তুলছেন--‘অগ্নিজ্বালা’। 
সেই ছবিতে হিরোয়িন করবেন নতুন মেয়েকে । তাই-_ 
বিদিশার সমস্ত মুখ ঝাঁড়ের মেঘের মত জমাট হয়ে উঠল £ থাক্‌, 
রর বুবেছি। তুই বুঝি সেই হিরোয়িন হতে চেষ্টা করছিস ? 
বা রে, কেন করব না! বিনতি এবার আত্মরক্ষার অন্ভে তৈরি 
* হতে লাগল £ আজকাল ওতে কোনও দোব দেই। কত ভঙলোকের 
মেয়ে ছবিতে নামছে, প্রচুর টাকাও 
হু | পাথুরে লা বিিশা বললে, কন এই ফিডার 
ভোর সন্ধান পেলেন কি ক'রে? 
বিনতি প্রাণপণে ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগলঃ রি দরখাস্ত 
{বব করেছিলাম যে। | 
তুই কোথেকে খবর পেলি? 


ডু 


ভগ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ ' 
“ সেদিন পঁমানন্ৰবাবুর ওখান থেকে খবরের কাগজটা এনেছিলাম । ২ 
তাতে দেখলাম, নতুন অভিনেন্ী.:চাই, শিক্ষিতা ও সম্ান্ত- ঘরের 
মেয়েদের আগে যোগ বেওয়া'হবে। অবস্ত ঠিকানা ছিল না, আমি 
. - বক্স নম্বরেই দরখাস্ত করে -দিলাম। তার পরেই ভদ্রলোক খুঁজতে 
খুঁজতে'এে গড়েছেন - * 

হা, চাকরি দেবার তাড়াটা তর রুক্ষ থেকেই বেশি দেখা! বাছে - 
চিনিয়ে চিৰিরে বিদিশা বললে, তা ফিক গেলেন আলোক যারা 
১ চুড়ান্ত নার্ামূনেপ সত্বেও বিনতি আবার উদ্দীপ্ত হওয়ার চেষ্টা 
“করল : বেশ পছন্ছই করলেন আমাকে । গানও শুনতে চাইলেন। 
কি.করব, তানপুরা নেই--এমনই গাইলাম। তাইতেই; ভারি খুশি, , 
রললেন--ভাল চেহারা আর ভাল গান জানে এমনই - একজান 
অভিনেত্রীই চাইছিলেন শুরা । »; টা হি 


৮14 জিত গাজা 
বিনতি।. তয়ূটাকে ঝেড়ে ফেলার প্রাণপণ চেষ্টা করতে করতে বললে, 
পরশু একবার গুদের - অফিসে যেতে বললেন। - সেখানে গুদের 
- কোম্পানির প্রোডিউসারও'থাকবেন। তিনিও যদি খুশি হন, তা হ'লে 
সঙ্গে সঙ্গে কণ্টক হয়ে.বাবে। আর"আগাম পাওয়া যাকে এক হাজার: ' 
টাকা। লুৰ্ধ উচ্ছল স্বরে বিনতি ব'লে চলল, তোকে সত্যি বলছি দিদি; 
একবার যদি আমি চান্দ পাই, তা হ’লে আর'তোকে এমন ক'রে একা 
সংসারের ভার টানতে ' হবে লা। হাজার হাজার টাকা আসবে 
আমাদের, সত্যি সত্যিই আমরা বড়লোক হয়ে যাব। 

থাম্‌ থাম্‌।-_এতক্ষণ পরে বঙ্ছের মত: ফেটে পড়ল বিদিশ! ঃ ওসব, , 
আমি অনেক জানি। ওম্সমন্ত ফিল্প কোম্পানি আর কিছু. নয়, 
' সর্বনাশের কাদ। মান নিয়ে, রধদা নিয়ে কোন.মেয়ে ওখানে টাকা 
রোজগার করতে পারে না। ৪ 

দিদি 
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চুপ কর্‌ বিদিশার স্বর আরও তর হযে উঠল তুই মাত্রা 
2 সাঁড়িয়ে যাচ্ছিস বিনি। এতদিন ,বোকা ছিলি, এবার তোর মাথায় 
শয়তান এসে ঢুকেছে; ' ফের ষদ্দিংএসব মতলব করবি, এর পরে আমি 
তোকে চাবুক দিয়ে যারব-ই বালে দিলাম । 
বিনতি মীথা নিচ ক'রে রইল। কিন্তু আজ শুধু ভয় নেই, একটা 
ক্রোধ এবং অপমানের ছায়া ছড়াচ্ছে বিনতির মুখে। অবাব দিল না 
বটে, কিন্ত উদ্ধত ঘোড়ার যত রইল ঘাড় বাকিয়ে।  “ 
বিদিশা 'বললে,' তোকে কিছু করতে হবে* না। ডিরেকটার', ৃ 
আলোক রায়কে আমিই চিঠি লিখব। তাকে জানিয়ে দেব যে, তিনিই :- 
' ভুল জায়গায় এসেছেন । ও-সমস্ত চালাকি এখানে চলবে না। 
ৰব গায়ে প'্ডড় তোকে কিছু করতে হবে না ছোটদি।__বিনতির ঠোঁট. 
কাপতে লাগল £ নিজের ইচ্ছের সে ভন্রল্লোক আসেন 'নি,, আমিই 
তাকে ডেকে এনেছি।' কিছু তাঁকে বলবার দরকার হয়, আমিই 'বলব। 
+.. বেশ, তাই হবে। বিদিশ! কৃঠিনতাবে বললে, তুমিই লিখে দিয়ে! | 
ৃ আমি শুধু এইটেই দেখতে চাই যে, এ বাড়িতে ওই সব ৰাজে লোকের 
পা আর না পড়ে। 
উত্যক্ত আরক্ত মুখ তুলে বিনতি বললে, তবে কি করব? সারাদিন 
এভাবে ঘরে বসে বসে অন্ন ধ্বংস করতে পারব না আমি। 
চু ও: আত্মসন্মানে বাধছে? তোরও তা হ'লে আত্মসন্মান জাগছে 
বিনি! বাক, মস্ত একটা সুলক্ষণ |--বিদিশা তিক্ত হাসি হাসল। 
, বিনতি হঠাৎ মাথা সোছা-করল। স্বপনাতুর ভীরু চোখটা অলস্ত ! 
” হয়ে উঠল হঠাৎ  আত্মসন্থান প্রত্যেকেরই থাকে ছোটদি। 
বেশ তো, নতুন খবর শোনা গেল ।--হাসতে গিয়েও বিদিশা আর 
হাদল না। এই যুহূর্তেই সেও আবিষ্কার করেছে, বিনতির মধ্যে আর 
তীরুতার বিনয় নেই, একটা ওুদ্বত্য সজাগ হয়ে উঠেছে। ব্দিশার, 
সর্বাঙ্গ জালা ক'রে উঠল, বিবাক্ততর গলায় বললে, আর একটু লেখা- 
পড়া শিখলে এ সব কথা তোর মুখে মানাত বিনি। কিন্তু এ সব 
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নিয়ে তোর;'সঙ্গে তর্ক করতে- আমার প্রবৃত্তি হয় না। নিজের 
পায়ে দাড়ানোর মত আগ্রহ যদি তোর সত্যিই এসে থাকে, তাহ'লে 
সে ব্যবস্থা আমিই করব । তোকে ভাবতে হবে না । j 

কী ব্যবস্থা ?--বিনতি জানতে চাইল ৷ ছায়াপটের মায়ালোকে 
' নিজেকে নতুন ক'রে স্থষি করবার যে.উৎসাহ তার মনের ভেতরে 
প্রদীপের মত জলে উঠেছিল, একটা গৌরব আর গরশ্বর্ধময় সম্ভাবনার 
যে সংকেত তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, অকণ্মাৎ তা নির্মমভাবে 
নিবে ধাওয়ায় সমস্ত মনটা তার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে! এই মুহূর্ডে 
' ছোটদির ব্যক্তিত্বের কাছে সে আর মাথা নিচু ক'রে থাকতে চাইছে 
না। নিজের অস্তিত্কে--নিতের শ্বাতস্ত্রকে ঘোষণা করবার আগ্রহ 
জাগছে তীব্রতম ভাবায়। ভার চোখের আগুন এখনও নেবে নি, 
তার মুখ এখনও মর্মজালায় আরক্তিম। - 

বিদ্রিশা একবার ঠোট কামড়াল। 

একট! হসূপিট্যালে কিছু আনৃট্রেন্ভ, নাস” নেবে শুনলাম। 
আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি রামকুষ্ণবাবুর ওখানে কিছু রাত 
আছে, তিনি.চেষ্টা করলে হয়ে যেতে পারে একটা । 

বিনতির সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে উঠল নাস”? , 

তাই বললাম ।-_বিদিশা নিনিমেষ তাবে বোনকে লক্ষ্য করতে 
লাগল। 

যত রাজ্যের রোগীকে - ওষুধ খাওয়াতে হবে, টেমপারেচার নিতে 
হবে, বেডপ্যান ধরতে হবে ?-_-বিতৃষ্ণায় নিভিয়ে বীভৎস 
দেখাতে লাগল। 
' বিদ্বিশা তেমনই নির্মমভাবে বললে, তাই দিরন। নাস'দের এই 
সব কাজই করতে হুয়। তানপুরা নিয়ে রোগীদের চাদের আলোর 
গান শোনাবার জগ্ঠে কিংবা শাড়ি আর.দ্ধোর বাহার দেখিয়ে তাদের, 
ুদ্ধ করার জন্তে কেউ নাগিং নেয় না। এ | 

আমিও নেব না !--বিনতি উঠে দাড়াল ও 
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বিনি! অসহ ক্রোধে প্রায় চিৎকার, ক'রে উঠল বিদিশ! ।' 

শান্তভাবে বিনতি বললে, মিথ্যে রাগ করছ ছোটদি। তোমার 
যেমন পছন্দ আছে, তেমনই আমারও আছে। আমারটা আমাকেও" 

, তোমরা এবার ভাবতে দ্বাও। LN 

বিনি ! আবার ডাকল বিদ্নিশা। - | 
" অনেক রাত .হয়ে গেল ছোটদি, আমি বাই” 2 RE 
উচ্বন ধরাতে হবে। সমস্ত উত্তেজিত আঁলোচনাটার, “ওপরে ছেদ টেনে” 
দিয়ে বিনতি উঠে গেল। 


০০৪০০ শুধু তাকিয়ে” EE 
{ সেলে। 


x 


চি 


রানি বি TNH 
, ছু বোন যখন একসঙ্গে খেতে বসল, তখন একটা কথ! বলল. না কেউ 
বিনতির" সুন্দর প্রসন্ন মুখ গম্ভীর আর থমথমে হয়ে রইল, যেন একটা, 
- দিনের মধ্যে তারও বীপার মত বয়েস বেড়ে গেছে। 
০... বিদিশীরও কথা বলতে প্রবৃত্তি হ'ল না। আজ পরিষ্কার বোঝা 
গেছে, অকশ্বাৎ বিনতিও সজাগ হয়ে উঠেছে নিজের সম্পর্কে। এসেছে 
.. আত্মাতিমান। এর পরে সেও আর ছেড়ে কথা কইবে না, ঝগড়া ' 
/কিরবে, তর্ক তুলবে? হয়তো. ওই আত্মর্শনটা তার ঘটিয়ে দ্বিয়ে গেছে: 
ডিরেক্টার..আলোক রায়-মুহ্ডের কাছে নিজের কাছে একটা নতুন” 
র বূল্যে ঁশ্বধময়ী:হয়ে উঠেছে বিনতি । : একবার ওই আলোক রায়কে” 
সামনে পেলে বিদিশা/তাকে দেখে নিত। 
রুটির টুকরোগুলো আর গলা দিয়ে নামছে না, টাকরায় 'আটকে- 
যাচ্ছে কাটার মত.।. কোনমতে খাওয়াটা শেষ. ক'রে উঠে পড়ল" 
দিশ চস দিকে কারে বদ্ধ করল ছটা রর 
,. একরাশ হোম; টাস্বের 'খাতা রয়েছে মেয়েদের, কালকেই ফেরত. 
(দেবার কথা। কিন্ত উঠে বসে ওই খাতাগুলো দেখবার মত উৎসাহ 
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"আর বিদিশা পেল না। খোলা জানলা দিয়ে জালাঁধরা চোখ ফেলে 
"তাকিয়ে রইল আকাশে । 

. আকাশ খুব বেশি দেখা যায় না। কতগুলো টিনের চালার 
আড়ালে প্রায় দৃষ্টির বাইরে হারিয়ে গেছে। ছি'ড়ে-বাওয়া মটর- 
মালার, কয়েকটা দানার মত গোটাকতক নিঃসক্ধ তারা পড়ে আছে 
এক ফালি সাদা মেঘের আশেপাশে । বস্তির মধ্যে ছুটো নারকেল- 
গাছ আছে ওদিকে-_-তাদের বাকড়া মাথাগুলো হাওয়ায় হুলছে।. ওই 
নারকেলগাছগুলো রমনার বাড়িকে মনে সি দেয়, মনে পড়িয়ে 


৭. দেয় 


বিদিশা চোখ সরিয়ে আনল। থাক্‌ রমনা, তলিয়ে থাক্‌ অন্ধকারে ৷ 
পল্নার এক-একটা চর ষেমন কিছুদিনের জন্ভে আলোর ভেতরে মাথা 
তুলেই আবার নিষ্ঠুর ঘোলা! জলের আড়ালে চিরদিনের মত হারিয়ে 
‘যায়, তেমনই করেই" বমির যাত সার যং: হাক মিরুর 


০১ নিশ্চিহতায়। 


মৌমাছি, তোমার মনে কি একট কাব্য নেই? মনটাকে 
একেবারে মাস্টারনী ক'রে বসে আছ ?, : 
আশ্চর্য, প্রতিটি কথাই যেন দৈৰৰাণীর নত উঁচ্চগণ করেছিল, 
প্রকাশ, যেন অনিবার্য ভবিঘ্যৎটাকে তখনই সে ইঙ্গিত ক'রে রেখেছিল |. 
কিন্ত একটা জিনিস জানত না সুপ্রকাশ । কবিতা তে! তারও ছিল, 
-কীটলের স্বপ্ন-বিহ্বলতা তার কাছেও তো কোনোদিন: অর্থহীন ছিল ন!। 
কিন্তু তার মনের সমণ্ডি-পালঙ্ধে মৃত্যু-মু্ছিত রাজকন্ডার সন্ধান কেউ পায় 
‘নি, তাকে কেউ জাগায় নি সোনার কাঠির ছোয়া বুলিয়ে । শুধু একজন 
এসেছিল, কিছুক্ষণের জন্ভে একটা অপন্নূপ আবির্ভাব তাকে বিকসিত 
“ক'রে তুলেছিল প্রথম-জাগা-একটি পদ্মের/মত। কিন্ত তার পর ? রবী 
[নাখের কয়েকট! লাইন তার মনের কাছে অকশ্বাৎ, গুঞ্জন ক'রে উঠল £ < 
সেখানে যে বীণা আছে, অকস্মাৎ একটি আঘাতে, 
মুহূর্ত বাজিয়াছিল ; তার পর শবহীন রাতে 
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7 বেদনা-পল্পের রীপাপাশি 
/ . সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে থেমে-বাওয়া বাণী-_ 
কিন্ত! | | 
বিদিশা যেন চাবুক খেল একটা । একি হচ্ছে! . নিজেকে নিয়ে 
আবার তার শুরু হয়েছে এ কি মনোষস্থনের পালা | একদিন এর জন্তে 
তাঁকে কঠিন মূল্য দিতে হয়েছে, দিতে “হয়েছে .অসহ যন্ত্রণার দাম। 
না, আজ আর এ তুল করবে না বিদিশা, কিছুতেই নয়। 
বিনতির সমন্তাই এখন আসল। এতদিন পরে সত্যি সত্যিই 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে' মেয়েটা । মনের জালা নিবে গিয়ে এইবার 
একটা আশঙ্কা ছায়া ছড়াতে লাগল সেখানে । বিনতি বিদ্রোহ করতে 
6 শিখেছে, কিন্তু নিজেকে রক্ষা". করতে শেখে নি, জেগে উঠতে 
চাইছ্ছে, কিন্ত পৃথিবীর চেহারাটা আও সম্পূর্ণ অর্জানা তার কাছে। 
সন্ক-চুটতে-শেখা হরিণশিশুর 'মত. মন" তার. চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্ত 
ভানে না এখানকার কোপে ঝোপে জ্বলছে ক্ষুধিত বাঘের চোখ। 
নিজের অজ্ঞাতেই” কখন ' বিনভির বিদ্রোহী মুখখানা দেহের 
কোমঁলতার মধ্যে মিলিয়ে যেতে লাগল। থাক্‌, নাগিং যদি না করতে 
চায়, নাই-ই করল। ওর পথে সেটা নিষ্ঠুরতম শ্রান্তি। কিন্তু ওই 
ফিল্ম, ওই ফিম্ম-ডিরেক্টার ? না, কিছুতেই নয়। যেমন ক'রে হোক, 
| তার এই ছোট বোনটিকে বাঁচাতেই হবে চারদিকের অপঘাভ সন্তাবন! 
থেকে। কোনও ভুল ওকে করতে দেওয়া যাবে না-_ঘুকিয়ে রাখতে 
. হবে সমস্ত প্রলোভূনের চোরাবালি থেকে। 
হঠাৎ বিদিশা উৎকর্ণ হয়ে উঠল। বীণা আর বিনতির ঘর নীরব, 
একেবারে নিবিড় ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেছে। 'কিন্ধ আজ এত 
তাড়াতাড়ি কেন ঘুমুল বিনতি ?' শোবার আগে এক ঘণ্টা ধরে তো 
প্রসাধন করল না অভ্যাসযত, গান গাইল না গুন্গুন্‌ ক'রে? | 
মুখ ফিরিয়ে আবার জানলার দিকে তাকাল বিদিশা । হাওয়া 
lh থেমে গেছে, নারকেলগাছের মাথা ছুটো ভন্ধ হয়ে আছে অন্ধকারে। 


৯ 


Fy 
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- আকাশের ফালিটুকুতে ছিন্ন মটরমালার দানার মৃত তারাপুলোকৈ 


আর দেখতে পাওয়া বাবে না, তাঁদের ওপর কালো:একথানা মেঘ এসে 
জমেছে। এ 

বিদিশার স্মস্ত মন যেন আকাশে হাত বাড়িয়ে স্ববলঘন খুঁজতে 
চাইল । কিন্ত কোথাও কিছু নেই, আদিগন্ত ছেয়ে আছে একটা অতল 
শুষ্ভতায়। এই গ্লানি থেকে উধ্বলোকে ওঠবার মত আশ্রয় কোথায়, 


কোথায় একট! ক্ষীণতম আশ্বাস? এক শো টাকা মাইনের একটা - 


চাকরি শুধু অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকানো-_পথ দেখাচ্ছে না, পথ 
ভোলাচ্ছে ক্রমাগত । ll « 


কিন্ত এত কি রাগ করেছে বিনতি? একটা গান সে শোনাতে 


পারত না, শোনাতে পারত না আজ.এই ক্লাস্তিভর! নিঃসর্দ অবসরে ? 


আরে, যোগী বন্কে আয়ে রাৰণোয়! 
পঞ্চব্টা ধা সিয়া রহে_- 


' খালের দিক..থেকে ' একটা. /আীকন্মিক বিকট চিৎকার। কাঠ, 


নৌকোর মাঝিরা দল বেধে রাত্রির রাগিনী ধরেছে। সেই সঙ্গে : 'উঠল 


' ঢোল আর করতালের প্রচণ্ড গঁক্যতান,। 'আর বিদিশার সমস্ত মোহ' 


কেটে গিয়ে মনে'পণড়ে গেল ঘরের আলোটা এখনও অলছে, বাসের 
শেষে অনর্থক ইলেকটি,কের বিলটা টানতে হবে তাকেই )' 

" উঠে গিয়ে আলোটা নিবিয়ে দিলে বিদিশ! ৷ . সমস্ত ঘরটা তলিয়ে 
গেল কালো রাত্রির বন্ায়-_বিদিশার ডি মতই আলোহীন 
একটা মুমুযু তমসায়। 


চার ৃ 
রামকু্ ঘোষ তার বসবার ঘরে প্রকাণ্ড একখানা সংস্কৃত পুখির 
পাতা! ওলটাচ্ছিলেন। ' বিদ্দিশাকে দেখে বললেন, এস মা, এস, 
বিদিশা বসল। কিন্তু. প্রথম দিনের সেই ক্ুদ্ধ মানসিকতা আর ' 
। নেই--মাথার মধ্যে নেই সেদিনের ক্ষিপ্ত উত্তেজনা |” বরং সেদিনের . 
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কথা মনে পড়লে বিদ্দিশা লজ্জায় সংকুচিত হয়ে আসে এখনও । আও 
ফল মাথা নিচু ক'রে বসল, রামকষ্ণের মুখোমুখি । 

শরীর ভাল আছে তো ?--বই বন্ধ ক'রে রামন্ফ্চ প্রশ্ন করলেন। 
ই ভালই আছি।--তেমনই চোখ নামিয়ে বিদিশ জবাব দিলে৷ 

বাড়ির সব? ' 

বাড়ির সব! বিদিশার মুখে একট! তত হাসি টে না 
ফুটতেই মিলিয়ে গেল £ হ্যা, ভাল আছে সকলেই । 

তোমার বাবা-মা কিঁএখানে ? না, এখনও পাকিস্তানে? 
{তীর কেউ বেঁচে নেই। আমরা যখন ছেলেমাস্থয তখন 
মজঃফরপুরে তারা আর্থ কোয়েকে মারা যান। ৰ 
YY তাই নাকি? চুপ চুপ |--ব্দনাভরা দৃষ্টি নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন রাঁমরুঞ্চ ঃ তা হ’লে চাকায় কার কাছে থাকতে? ' 
: . আমার দিদির বাড়িতে । সৈইথানেই মাহৰ হয়েছিলাম। কিন্ত 
, ইভ্যাকুয়েশনের বলয় জামাইবাবু গুওাদের' হাতে মারা বান। | 

'রামকষ্চ বিহ্বল হয়ে রইলেন £ তোমার দিদি? 
/ পাগল হয়ে গেলেন। ' আমার কাছেই থাকেন। বিদিশার গলার 
স্বর ভিজে এল।.' রামকৃষ্ণের সামনে এলেই সে দুর্বল হয়ে পড়ে, ছেলে- 
0879৮, 

রামক্রষ্ণ 'কিছুক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলেন না, সহাস্কভূতিতে 
তিনি বিমৃঢ় হয়ে রইলেন। ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ একটা স্তন্ধতা থমথম' 
(করতে লাগল, মাথার ওপর শুধু শোনা যেতে লাগল প্রকাণ্ড পাখাটার 
বাতাস কাটবার শব্দ । তার পর ব্বামকৃ্চ জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে: 
আর কে আছে তোমার? 

আমার ছোট বোন।' 'আমার কাছেই থাকে। 
টি সে কথা বলছি'-না'--রামকফ অগ্রতিতের মতৃ টেবিলে আঁচড়- 

লাগলেন £ এমন কোনও আত্মীয় এখানে নেই তোমাদের, যার 

কাছে তোমরা আশ্রয় পেতে পার ? 


এ 
x 


+ 
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বত শনিবারের চিঠি, আখবিন ১৩৫৯ '; 
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আবী অই নান কিন্তু আশ্রয় দের কাছে চাওয়া 


-ব্বায়না। ০, রা ১ 


, আবার স্তক্ধতা। ১৮ 

রামকষ এবার: আর বিদিশার দিকে তাকালেন'না, আয়ের মত , 
দষিটা বিদিশার মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দিলেন'। - 

 পূর্ববে আমি (অনেক দিন ছিলাম।- দেখেছি কি আশ্চৰ্য দেশ 
কত প্রাচু্ধ, কত সমৃদ্ধি !, তা ছাড়া সারা বাংলার্‌,ওইটেই ছিল ফাইটিং 
ফন্ট |- হুত্ঘলাং ভুফলাং, বললে, ওই দেশটাকেই বোঝীতী।- “আর 
আছ আমরা চিরকালের মত তা হারালাম। 

অমলের মুখে সেঁদিন ,এ কথা গুনেছিল বিদিশা, আছ রামকৃষ্ণের ১ 
মুখেও শুনল। কিন্তু সেদিন যেটাকে শুধু কথার কথা বলেই মনে 


, হয়েছিল, আজ সেটা যেন বিদিশার বুকের ভেতরে.যোচড় দিতে লাগ । 


পূরবব্জ ! তাই বটে।' এখানকার পাঁখুরে মাটির রঙ্গে তার মিল, নেই, 


' সেখানকার মাটি” একটা সবুজ স্নেহের নরম আলিঙ্গনে বুকে টেনে যেয়, 


এখানকার মত নিষ্ঠুরতায়:'আর' হিংঘতায় কুটি হয়ে-খাকে না .সে। ' 
সেখানকার, প্রত্যেক্টি ঘাসের - সঙ্গে পর্যন্ত £ছিল মনের পরিচয়, ছিল, 
“আত্মীয়তার বন্ধন।.. পুরনো--বছ পরিচিত," অনেকরার; ক'রে পা 
বইয়ের বত বৈচিন্যহীন ঢাকা শহয়ও'কখদও কখনও অনল হুর 
RU কে ভেবেছিল সে কথা 1... 

, শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরৈ আবার কথা শুরু করলেন রামকরফই ।: - 

ছুঃখ ক'রে ফল নেই, এখন এখানকার সজেই মানিয়ে চলতে হবে , 
“এক রকম ক'রে। সিন খুব অবাক লেগেছিল মা, কিন্ত আছ দেখছি 


' ওভাবে চাকরিটা দাবি করবার অধিকার তোমার ছিল। যদিও 


ব্যাক্সিডেপ্টাল, তবু যোগ্য লোককেই আমি নিতে পেরেছি। 2 
- 'আলোচনাটা ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার, এ গস সায়কে আজ শীট 
করছে। বিদিশা আস্তে, সুদ কের ডেকেছিল্যে 
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হা, ঠিক কথা, ই্দিতটা যেন রামু বুঝতে পারলেন ঃ আমার 
সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! ? এ ৪ 
চমৎকার চলছে। . . 

- তোমার খারাপ জাগছে না? : 

- খারাপ লাগবে কেন? এডুকেশঢাল লাইনই তো আমি চেয়ে 
ছিলাম। .-. 


রামক্ুষ্ণ বললেন, শুনে খুশি হলাম।. কিন্ত বেশির ভাগই আলে 


চাকরি'করতে, পড়াতে নয়। সিন্সিয়ার. টাচার পাওয়া! যায় না, -. ;- 


+ পড়াশোনাও তাই খারাপ হতে বাধ্য । 
| বিদিশা বললে, সে কথা ঠিক দাদু কিন্তু দা! সম্ভাবণটা যে কখন, 
তি থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সে টের পেল না ঃ পড়াতে 
গেলেও চব্বিশ ঘণ্টা, যদি অভাবের ' ভাবনা ভাবতে হয়, তা হ'লে 
কোনও কাঁদ্রে মন বসানো যায়না । "* 
“দা” কথাটা "লক্ষ্য করলেন রামক্ুফ, তাই এবার আর ‘মা’ বললেন 
না। আস্তে আন্তে মাথা নাড়তে লাগলেন 1 
,+ তোমার এই মতটা ‘আমি মানতে পারব না দিদি। ত্রিশ বছর , 
"কলেজে; সামিও চাকরি করেছি। আমি জানি, লোভ থাকলে' 
[কোনদিন আচাধ্‌ হওয়া বার না। দেশের ছেলেমেয়েদের যারা গড়ে 
তুলবে তাদের শ্থেচ্ছাসেবকের ব্রত নেওয়া উচিত। তাদের চাই ' 
ত্যাগ, চাই সেবা, চাই ছুঃখবরণ। আমাদের ভারতবর্ষেও সেই আদর্শ 
₹ হিল বরাবর । 
: এবার "হয়তো রামকৃষ্ণ বুনো রামনাথের কাহিনীটা আরম্ভ করবেন, 
বিদিশ! ভাবল | দৃষ্টা আর একবায় খুরে গেল ঘরময়। বনিয়াদী 
সচ্ছলতাব স্বাক্ষর বকঝক করছে চারদিকে ; স্পষ্ট বোঝ! যায়, কলেজের 
সৃপ্রন্দিপ্যালগিরি : না করলেও কোনদিন অর্থের“ অভাব অনুভব করতে 


বৃহত না রামক্রষ্ককে। তাই শিক্ষা, দিতে এসে -ত্যাগের কথাটা . 


গানকে সুখেই নানার--তাবল বিদিশ!। অসীম শ্রদ্ধা আর ইিজতা 


‘ ‘ 
4 . , 1 
‘ । রি 
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সত্বেও একটা কানন কৌতুকের দানে হ’ল, তার যত বীণ আর 
“ বিনতিকে নিয়ে/কলুকাতার একটা হরি ঢ পল্লীতে যদি "এমনই ' বাস 
বাধতে হ’ত রাম, যদি ডাকে খ্যনই ক'রে তার মত ঠেলে চলতে : 
হ'ত চারদিকের এই তুফানের সমুদ্র, তা হ’লে, এই ত্যাগের কথ! , 
ক্রুতখানি বলতে পার্ত্নে রামকৃষ্ণ ? : বলতে কি.পাঁরত্নে, কোনদিন $ 
রামকষঃ বললেন, মায়ের নামে এই স্কুল সামি-গাড়ে ছি? দেশের ' 


, মেয়েদের অধ্যে শিক্ষা-বিস্তারই, আমার লক্ষ্য। ভাইংআযি তোমার 
, “মত এমন টীচার চাই, খায় হুসটাকে দরদ রি 


কি করব, বলুন 1, 

স্রামার. স্কুলের ' কট ছা নাতে লাগা ছেদি পায়, 
-আমি দেখতে চাই. রাযি ২ শু তো ্ 

‘ক্ষমা করবেন দাহ, এই. কটি টাচার, রিপন মেয়েকে 
পাস নালি আ্যাটেও করা কি স্ব? “' ভীতি 1 

বিদিশার ‘সঙ্গে’ আলাপের ইতিহাসে, এই গ্থম রামক্বঞ্চের কপালে . 
জ্কুটীর রেখা ফুটে উঠতেই' মিলিয়ে গেল আলীম ৫ ম্নেহ আর 
,সহান্থভৃতি সত্বেও রামকফ মৃদু বিরজিছতর, অূমুভরং! করনে, একটা ।$ 
,প্রতিবাদে.তিনি বরাবরই অসহিষু, আরা বিঃ শ্ব কট বিদদিপার কাছ 


.. “থেকে সেটা কখনও তিনি প্রত্যাশা করেন নি। Nari রা 


ইচ্ছা থাকলে তাও পারা যায় ।-__রামককষঃ খর্ব এ 


বলছিনা যে প্রাইভেট টিউটারের মত প্রত্যেক মেয়েকে, দিনরাত 


"পাহার! দিতে হবে। ক্লাসের পড়ানোটা শেষ হয়ে গলেই * দায়িত্ব + 
ফুরিয়ে বায় না, সেইট্রেই মনে'রাখা দরকার । টি এ 

* সেতোঠিক কথা। ১5-34%" 

রামক্কফের ক্লগাল: থেকে জ্বকুটী মিলিয়ে গিয়ে আবার নির্মল 
নেমে এল £ হয়তো দেখেছ, আমার. দলের সঙ্গে অন্ত প্রাইতেট 


ৰ ২ ;পগুলোর কিছু তকূত আছে । !যায়েদের পরিচ্ছন্নতার ওপর প্রাথর - 


| এ ওয়া হার বাছে খাবার তাদের খেতে দেওয়া হয না। 


চি ও শা. ০2৬৮৩ 


টিনের বিট ছেলে বিনা দল? সামনে। বাজে, 
খাবার ! “তিনটি ময়ল্|-ক্লক-পরা বর্ণদেহ যেয়ে, বিচারের প্রতীক্ষা 
করছে, চানাচুর খাওয়ার অপরাধ! আর তাদের ক্ষুধিত চোখের সম্মুখে +" 
হেডমিসট্রেস. মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি বড় একখানা প্লেট থেকে একটির পর '"" 
একটি সন্দেশ বড় বড় হা ক'রে মুখে তুলছেন।। ছধের মত সাদা সন্দেশ, 
নিশ্চয়ই, বিরিমতে হাইজিনিক্‌! 


কিছু রূলবার.ইচ্ছা ছিল না, তবু কোথা থেকে সেদিনের তিক্ততাটা 
উঠল মাথাচাড়া দিয়ে। বিদিশা নিজেকে সামলাতে পারল না । 

'খুব ভাল আইডিয়া দাহু। কিন্তু কিছু অস্ুবিধেও আছে । 

অসুবিধে? কিসের 1__রামক্কফের মুখে ছায়া পড়ল। | 

স্থলে যার! পড়তে: আসে, তারা, অনেকেই খুব গর়িব। বাড়ির ' 
থেকে দুধ মিষ্টি আনা হয়তো 'তাদের পক্ষৈ.সম্ভব নয়। 

অম্তব নয় ?, “রামু বললেন, তাই ব'লে দুপুরবেলা যা-তা খাবে? 
: ওসব করলে আমার স্থলে আসাঁ.রন্ধ,ক'রে দেব। . - 

তর হলে আপনার-উদ্দেশ্ত অনেকটাই কিন্তু মিথ্যে হয়ে যাবে দাছু। 

মারে? রামক্ক্ষ্ণ.বারা চোখে তাকালেন. 

শিক্ষা-বিভারের' ষ্তেই ভুল করেছেন আপনি। কিন্তু শিক্ষা নিতে 
যারা মাসছে, তাদের অধিকাংশই গরিব। আপনার এত সব কড়াকড়ি . 
আইন মেনে তাদের পড়া চলবে না। 

' রামকৃষ্ণ: খানিকক্ষণ গল্ভীর হয়ে রইলেন। 

'তুমি'কি করতে বল'? 

আমি আর কি বলব? EEE লরি রহ 
আমি কি বোঝাতে পারি? টীচারদের মাইনে বাড়িয়ে দিন, মেয়েদের 
যতদুর সম্ভব ফ্রীতে পড়াবার ব্যবস্থা ককুন। « 

রামকষ্জ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ঃ থাম, থায়! এ আইডিয়া 
€তো মন্দ নয় । মাইনে; বাঁড়াবটীচারদের, অথচ * ছাত্রীদের ক্রীতে “ 
পড়াব-_তার মানে ঘরের টাকা চেলে চালাব স্কুল ? 


নর ও 
ই রি ০ 


+ ৪৮৪৫. শনিবারের চিঠি, আছিন ম ১৩৫৯ 
৭ কক, 


আপনিই তো বললেন দা, শিলা একটা ব্শিন। ওর অস্তে বথা- 
সম্ভব ত্যাগস্থীকার, প্রত্যেকের কর! উচিত | : Nv 
কথাটার মধ্যে কি কোনও খোঁচা ছিল-_ছিল একটুখানি বাকা 
কটাক্ষ? কিংবা শুধু বলার জন্তে বললে বিদিশা ? রামকৃষ্ণ ঠিক * 
বুঝতে পারলেন না। বিজি টা রন রযানি লে হা 
পড়ল। 
রামকুষ্খ বললেন, আচ্ছা, সে ভাবা যাবে পরে। এখন' তোমাকে 


ন যে অন্তে ডেকেছি। " তোমাকে দিয়ে একটা বিশেষ কাজ আমার 


করাবার আছে। আর আমার বিশ্বাস, তুমিই সেটা ভাল পারবে। 

কি করতে হবে, বলুন ।  * 

মরণ আন্তে আন্তে বললেন, কাটা একটু কন্ফিডেন্শিয়াল। রখ 

আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। + * + 

বিশ্বাস না করতে পারগেঁ আর ডাকব কেন ?--হাতে একটা 
পেনসিল তুলে নিয়ে রামক্কঃ নাড়াচাড়া করতে লাগলেন £ জানই 
তো নিজে আমি স্থলটাকে ভাল ক'রে দেখাশুনো করতে পারি না 
অমলের ওপরেই প্রায় সব ছেড়ে দিয়েছি। "কিন্তু মনে আমার স্বতি * 
নেই । অনেক খেটেছি স্কুলের আস্তে," খরচ করেছি' অনেকগুলো 
টাকা । সেগুলোর ওপর পুরোপুরি যে সুবিচার হচ্ছে, ‘তা আমার 
মনে হয় না। টানার নিলি 1 

কি'আমি করতে পারি? - 

অর্থাৎ, আমার সঞ্জয়ের ভূমিকা তোমায় নিতে হবে ।+: তোমার ~» 
, চোখই দিযে. স্ুলটাকে আমি দেখতে চাই। 

. ঠিক বুঝতে পারছি না [__বিভ্ান্তভাবে বিদিশা তাঁকাল। 
, ব্রামকঞ্ক কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আর বলা হ'ল না। এর 
মধ্যেই নাড়া দিয়ে উঠল ঘরের খড়িটা। 5 গু কারে নটা বাজল। 
যেন, আতংকে উঠলেন রামরুষ্ণ : তাই তো--নটা বাল! আমাকে A 
যে এক্ষুনি একবার বেদাস্ত-পোমাইটির নীটিঙে মেতে হবে। ভার 


4 


) হ’ল অনেকথালি। সে যাক, পরশু সন্ধ্যার দিকে .তুমি আর একবায়' 
আসবে। , আমার আইডিয়াটা তখন ভাল কারে বুঝিয়ে বলব 
তোমাকে “ 

রামকৃষ্ণ উঠে পড়লেন। বিদিশাও উঠে দাড়াল । 

আচ্ছা, আজ তুমি যাও । 

পরস্ত কখন আসব? 


‘ 


-চোখ কুঁচকে মুহূর্তের অন্ভে ভাবলেন রামকৃষ্ণ । ৮১০ 


দিয়ে তোমায় খবর পাঠাব । 
৭. বিদিশা পথে বেরিয়ে এল। হঠাৎ তার মনে হ'ল, কই) রাম 
চি আজ তো তাকে.এক পেয়ালা চা-ও খেতে বললেন না! 
পথে আসতে আসতে মনে” হতে লাগল, তাঁর ওপর রাগ করলেন 
নাকি রামক্্চ? অসম্ভব.নয়। ইন্কুল লিয়ে ওসব মন্তব্য না করলেও, 


তার চলত। যার প্রতিষ্ঠান, সে যেমন ক'রে খুশি চালাক--কি . 


আসে যার বিদিশার? ভাল তাল কথা বলছিলেন, চুপ ক'রে শুনে 
/ গেলেই হ’ত। তা ছাড়াঃবল্তে গেলে রামক্ক্ক তাঁকে বাচিয়েছেন, 
প্রায় ফিরিয়ে এনেছেন আত্মহত্যার দরজা থেকে। সৌজ্স্ভ ছাঁড়াও. 
-গ্বাভাবিক কৃতজ্ঞতার কর্তব্য ছিল একটা । 
bd কিন্ত ইচ্ছে ক'রে বিদিশা বলে নি, রামক্রঞ্চই এক রকম জোর 
কারে তার মুখ .থেকে ওগুলো বের ক'রে নিয়েছেন! তা ছাড়া-_ 
॥ বিদিশা টের-পায় নিজের মধ্যে সে সংযম আর তার নেই, নেই 
নিজেকে সংকীর্ণ ক'রে রাখবার মত সেই মানসিক কাঠি ৷, চারদিক 
থেকে ঘা খেয়ে সে আজ অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। বাস্তবের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আদর্শের বুলি আওড়ালে এখন যেন গা জাল! করতে 
৮৫ প্রচণ্ড চিৎকার তুলে বলতে ইচ্ছে করে £ মিখ্যে-_মিথ্যে- 
এগুলো সর্বেব মিখ্যে। কপি-বুকের পাতা উল্টে গেলেই জীবনে, 
তাকে প্রয়োগ করা বায়"লা! 


রঃ : বিদিশা Cove, 
খর চেহারা" অভ খাদ ca মাকে বারে সময় নষ্ট. 


এ 


০৯৮ শবে সি পাখি ১৬৯ 
তবু ০ 
না, ভবিষ্যতে..এ রকম আর করবে না" i অনেক ভণ্ডামির সঙ্গেই 
তো রফা ক'রে চলতে হয়, রামকষ্ণের এই সামাস্ত আত্মছলনাটুকুর . 

' প্রতিবাদ ক'রে আর কি হবে? কি-ইবা ফল হতে পারে তাতে? , 
একটি মাত্র সম্ভাবনার দরজা খোলা আছে তার পরে £ এখানকার 
চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে তাকে বিদায় নিতে হবে। 

বিদিশা একবার শিউরে উঠল--চোখের সামনে দেখল স্বনাশের 

'মুতি। যেন অতি সাবধানে একটা পাহাড়ের পথ দিয়ে চলতে হচ্ছে 

.'তাকে। পাশেই অতঙম্পর্শ গভীর খাদ, একটু ভুল করলে, একবার ১ 

'*পা পিছলালে মৃত্যু ছাড়া আর কৌন উপায়ই নেই ৯ i 
' ॥না, আর ভুল.করবে না বিদিশা ৷; 25 +" 

:' ' যখন ফিরল, তখন অনেক বেলা হয়েছে। “ সামনের খোয়া-ওঠা 
রাস্তায় চলন্ত লরি. থেকে উঠছে ধুলোর ঝড়। কাঠের কল থেকে 
উড়ন্ত করাতের গুঁড়ো :মিশছে তার সঙ্গে। যারাঠ! ভিচের ধারে . 
ধারে জমাট আবর্জনা পচতে গুরু করেছে রোদের তাপে । পরমানন্দের 
বাড়ির দেওয়াল থেকে হিন্দস্থানী “ঘু'টেওয়ালী এক-একথানা ক'রে KR 
খুঁটে তুলে নিচ্ছে_-পাশে তার গোবরের স্ত,প। শৃষ্ভ ভায়গাগুলোতে 
আবার নতুন ক'রে 'গৈঠ৷’ দেবে সে। Y 

দেওয়াল ঘেঁষে চুপ ক'রে বসেছিল বিনতি। বানের পরে ভিজে 

- এলোচুল তার সমস্ত পিঠের ওপর দিয়ে মেনে দেওয়া । “যেন ঘন 
সবুজ গন্ধরাজ পাতার আড়ালে একটি মাত্র শুল্র ফুল। সত্যিই চেয়ে » 
* দেখবার যত সুন্দরী বিনতি- এখানে বড় বেশি বেমানান। 

ৃ অভ্যাসবশেই বিদিশা জিজ্ঞাসা করলে, দিদি খেয়েছে বিনি? 

অভ্যাসবশেই বিনতি জবাব দিলে, খেয়েছে । + 

তুই খান নি? 

একসঙ্গেই খাব ।--সংক্ষেপে উত্তর এল। রি 

ঘরের দিকে উঠতে গিয়েও হঠাৎ একবার বিনতির দিকে তাকিয়ে 

. 3 
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ME. রি বিল টি ৬৮৭ 
বিদিশা! দাড়িয়ে না (সিনে ঘ্মাটার পর থেকে বিনতিও 
আজকাল খুব কম কৃথ্]ু'বলে। মুখের হাসির রেখ! ম্লান, হয়ে গেছে, 
উচ্ছল মান-সভিমানের পালা আর নেই, যখন-তখন আর তার গান 
“শোনা যায় 'না। একটা আকম্মিক আর বিশ্রী পরিবর্তন এসেছে তার 
মধ্যে । ,সেই আলোক রায়ের ব্যাপারেরই প্রতিক্রিয়া হয়েছে এটা । 

তা হোক, একটু ছুঃখ পাক ধিনতি। যা না খেলে বুদ্ধি আসবে না 
ওর--মনে মনে বিদ্বিশা ভেবেছিল। কিন্তু আদ্র হঠাৎ বিনতিকে দেখে 
কেমন খারাপ লাগল তার। পরনে একটা আধ-ময়লা কালো পাড়ের . 
শাড়ি, তার কাধটা অপটু হাতে সেলাই করা, মাথার চুলে তেল দেয় নি, 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এখন। অনেক ছুঃখের দিনেও বিনতির ছোটখাটো 
গয়নাগুলোকে 'বাচিয়ে রেখেছে বিদিশা ) কিন্ত আজ দেখা গেল, রিনতির 
হাত সম্পূর্ণ নগ্ন আ'র নিরাভরণ, একটি আংটি পর্যন্ত নেই আঙুলে," 

‘অভিমান | কিন্ত বিদিশ! হঠাৎ বিরক্ত বোধ করল। “তিজকষ্ঠে 
বললে, অমন অলক্ষীর মত সেজেছিস:কিছিন্ে ? 

বিননতি গণ্ভীর মুখ ফেরাল £ কি হয়েছে? 

গায়ের গয়নাগুলো কি করলি? 

খুলে রেখেছি । 

এ আবার কোন্‌ ঢং? ওগুলো! কে খুলে রাখতে বলেছে তোকে? 

' কেউ না ।--চাৰুকের দড়ির মত বিনতির কথাটা যেন বিদ্বিশার ' 
গায়ে ‘এসে পড়ল ঃ যতদিন সংসারের জন্ভে নিজে কিছু রোজগার 
, করতে না পারি, ততদ্দিন ওসব আর পর্ব না! । 

বটে 1--বিদ্দিশ! আগ্নেয় চোখে তাকাল । কিন্তু বিনতি আর জবাব 
দিল না । তেমনই তম্ময়ভাবে চুপ ক'রে বসে রইল, একরাশ ঘন 
পাতার আড়ালে প্রায় হারিয়ে থাকা একটি শুক্র গম্ধরাজের মত। 

বিদিশা আরও কিছু বলতে চাইছিল, কিন্ত কথা এল না । কিছুক্ষণ . 
‘সেইখানেই দাড়িয়ে থেকে ক্রুদ্ধ পা ফেলে চলে গেল ঘরের মধ্যে। 
এত তেজ হয়েছে! আচ্ছা, দেখা যাক কর্দিনগতেজ থাকে ! 


৬৮৮ শনিবারের চিঠি, 2 
j আর বিদিশার পায়ের শবে পাঁশের ঘরে হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল বীণা? 


td 


 . ডাক দিয়ে বললে, ওগো, তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? 


আজ.কি তোমার কোর্টের ছুটি? 


আজও হেডমিস্ট্রেস তেমনই মিটমিট ক'রে হাসলেন । . 

অমলবাবু এসেছেন, অমল ঘোষ। সেক্রেটারির নাতি ।_মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি বেশ জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন শেষের শব্দগুলো । বিদিশা 
শুকনো! গলায় বললে, বিশেষণ না দিলেও আমি বুঝতে পারতাম । 

না, তাই বলছিলাম আর কি 1__হেডমিস্ট্রেস সরে গেলেন, কিন্ত 
" একটা ক্রুদ্ধ আলা রেখে গেলেন বিদিশার মনে । - 

হেডমিস্ট্রেের ঘরে আর ঢোকবার দরকার হ’ল না।: তার আগেই L 
বাইরে এসে দাড়াল অমল । গায়ে.সাদ| হাফশার্ট, পায়ে চটি, 
চোখে সেই নীল চশমার আযাটাচি। 

কালো মুখে সুন্দর হাসি হেসে অমল বললে, নমস্কার | 

নমক্কার। 

আজও আমি দাদুর দৌত্য করতেই এসেছি অমল মুখের ওপর 
হাসিটা টেনে রাখল। 


+ 


Bb) 


বনুন। 3 
আপনি বেকুচ্ছিলেন তো ? নর টিজার bd 
ছুজনে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। বিদিশা অঙ্থতব করতে লাগল, 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জি আজ অত্যন্ত নিরাশ হয়েছেন। আড়ি পেতে , 

শোনবায় মত আজ কোনও সুষোগই তিনি আর পেলেন না। - 
ইন্ছুলের গেট পেরুতে পেরুতে অমল বললে, দাহুর সঙ্গে কাল 

আপনার দেখা হওয়ার কথা আছে, না? 
আছে। + 
কাল পাঁচটায়, মানে বিকেল পাঁচটায় দা আপনাকে এক্সপেক্ট, 7 
করবেন। 
Ee) 


Ed 


” 


বিদিশা ৬৮৯ 


‘ বেশ, চি £ এ 
নাৰদে নে গাড়িটা ডিক. এর পরে অব্স্ত স্বাভাবিক . 
ভাবেই অমলের গাড়িটার দিকে এগিয়ে ' যাওয়া উচিত ছিল কিন্ত 

অমল তা-করল না । দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে দ্বিধা করতে লাগল । 

বিদায়ের সম্ভাষণ জানাবে কি না ভাবছিল বিদিশা, তার' আগেই 
অমল কথা ক’রে উঠল £ দেখুন, কিছু যদি মনে না করেন, ছু-একটা! 
কথা আমার বলার আছে। | 

ক্লান্তভাবে বিদিশা বললে, বেশ তো, বলুন না। অত বিনয় করবার 
কি হয়েছে? 

অমল একটা সিগারেট ধরাল, খুলল চশমার আ্যাটাচিটা। আর 
এই প্রথম বিদিশা দেখতে পেল অমলের চোখ । আশ্চর্য, মুখের হাসি 
আর লে চোখের দৃষ্টির জাত একেবারে আলাদা । অমলের বিষগ্র 
চোখে শ্রান্তির একটা স্নান ছায়া। . 

ঠোট থেকে সিগারেটটা সরিয়ে 'অমল বললো, এতদিন দাঁহুর 
দৌত্য ক’রেই চলেছি। কিন্তু শুধু দুত মাত্রই নয়, ব্যক্তিগতভাবে 
আমারও একট! অস্তিত্ব আছে। . নিজের কয়েকটা কথা আপনাকে 
বলার দরকার যনে করছি কিছুদিন থেকে। 

আমাকে 1--বিদিশা বিস্মিত: হ'ল। 

আপনাকেই । শেজন্তে একটা অঙ্কুরোধ করতে চাই। যদি 
রাখেন, ভারি খুশি হব। 

অমলের পীড়িত চোখের দিকে তাকিয়ে কি বলা উচিত, বিদিশা 
ভেবে পেল না। কি তার কাছে অস্রোধ--কি তাকে এমন করে 
বলার .আছে অমলের ? সংক্ষিপ্ততম পরিচয়-__ন্বাভাবিক সৌজছ্যের 
সীমাটা অবধি পার হয় নি এখন পর্যন্ত । এরই মধ্যে এমন কি কথা--' 


১ এমন কি ব্যক্তিগত বক্তব্য অমলের বলবার আছে তার কাছে? 


ম্‌ 


অমল বললে, কথাটা এখানে নয়, একটু নিরিবিলি হ’লে হি 
একবার আসবেন আমার সঙ্গে ? 


৬৯০ j দিব চিঠি, আশ্বিন (১৩৫৯. 


“ কোথায়? বিদিশা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । | 

অমল হাসল £ ভয় নেই, কাছাকাছি কোন চায়ের দোকানে। *. 
বেশিক্ষণ আটকে রাখব লা, আশ্বাস দিচ্ছি। অমল গাড়ির দরজা খুলে 
ধরল £ আসুন 

একবারের অস্ঠে দ্বিধা করলে বিদিশা, একবার ভাবল যাওয়া উচিত 
কিনা! তারপর প্রায় মরিয়া হয়ে উঠে পড়ল গাড়িতে । এ ভাবে 
রাস্তায় দীডিয়ে অশ্বত্তিভরা কৌতূহলে পীড়িত হওয়ায় চাইতে একটা 

কিছু ক'রে ফেলাই ভাল । 

. , পেছনের সীটে ঝুপ ক'রে ব'সে পড়ে বললে, চলুন । 


অমল বলেছিল, কাছেই কোন চায়ের দোকানে । কিন্তু গাড়িটা যে ) 
আশেপাশের সমস্ত চায়ের দৌকানকে পেছনে ফেলে ধীরে ধীরে 
চৌরঙ্গীর দ্বিকে এগিয়ে চলেছিল, সেটা টেরও' পেল না বিদিশ]। 
গাড়িতে উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মধ্যে সে ছারিয়ে গেছে» 
ডুবে গেছে তন্ময় ভাবনার আড়ালে । অথচ ঠিক কি যে ভাবছে 
নিজেই তা জানে না । সে ভাবনার কোন রূপ নেই, কোন রেখাও না। 

মণিলাল ? নারায়ণগঞ্জের সেই পথ ? ঠিক তাও নয়'। অস্পষ্ট চিন্তার 
একরাশ কুয়াশার মধ্যে মন কি যে খুঁজে চলেছে, বিদিশা টের পায় নি। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে একটি তারা খোজার মত, অথচ কোন্‌ বিশেষ 
তারাটিকে যে খুঁজছে, নিজের কাছে সেটা জানা নেই তার। 

চমক ভাঙল, যখন গাড়িটা এসে, দাড়াল চৌরদীর বড় একটা 
রেন্তোর'র সামনে । | 

একি! কোথায় নিয়ে এলেন ? 

এখানেই চা খাব আমরা । গাড়ির চাবিট! খুলে দিতে নি 
অমল হাসল। < 

এখানে? বিদিশা তাকিয়ে দেখবা সভয়ে। কাচের গারে . 
সোনালী ঝকঝকে হরফ। ৬০০ শি'ড়ির পর কাপে J 


পা tz 
১:40) বিদিশা ৬৯৯ 


টানা | নর কদিন 
চইউনিফধপরা একটি প্রহরীর সসম্রম অভিবাদন। 
বিদিশা বিমূঢ়ের মত: দাড়িয়ে রইল । 


সামনে চৌরঙ্গীতে গাড়ির -আোত। কাঁছেই অভিজাত সিনেমার 


সামনে দেশী-বিদেশী মেয়েদের রঙচঙে পোশাকের ঝিলিক। ওপরতলায়' 


' শৌখিন: ‘সাম্যের আনাগোনা । পেছনে টি হাব 


উধ্বগামী সিড়ি। 

] ওপরে চলুন ।--অমল হাসল। 

kL নিজের আধময়লা শাড়ি আর কালিহীন জুতোর লজ্জায় সসক্ষোচে 
বিদিশা উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে। ্ 

“ দোতলায় মস্ত হলঘর। ছোট বড় টেবিলে নানা ধরনের মেয়ে- 

.” পুরুষের তিড়। বাঙালী, পাঞ্জাবী, চীনা, 'স্যাংলো-ইণ্তিয়ান। 
ঠোটে রঙ মাথা বাঁকড়া ছাটা চুল মেয়ের দল, গায়ের দামাগুলে! 
সুন্মতার প্রতিযোগিতা করছে! একটা! টেবিলে নাবিকের টুপি প্রা 
ছুটি খাঁটি ইউরোপীয়। হুজনেরই বিশাল পেশল দেহ, একটি ক'রে' 
গেঞ্জি মাত্র গায়ে, বাছ বুক আর গলার অনাবৃত অংশে: অজজ্র উল্কি 

/ আঁকা । তিন-চারটি কুৎসিত কালো চেহারার অআ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান 


মেয়ে গুল্তানি করছে তাদের ঘিরে। এক কোপে প্রকাণ্ড একটা 


নে 


পিয়ানো, একজন নিগ্রো কালো রঙের.একটা পোশাক পরে টুং টাং " 


শব্দে সেটাকে বাজিয়ে চলেছে। 

অচেনা অপরিচিত পৃথিবী । ছুরির মত খরধার মেয়েদের হাঁসির 
* বঙ্কার। বিদিশার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করল, ছুটে পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করল প্রাণপণে । 

অমল বললে, বড্ড ভিড় দেখছি এখানে । চলুন, বাইরে গিয়ে 


সরা যাক। 


১ বাইরে, অর্থাৎ সামনের ঢাকা ' বারান্দায়। এখানেও সারি সারি 
টেবিল: চেয়ার, কিন এখন পর্যন্ত ভিড় জ'মে ওঠে নি। শুধু একটি * 


£ 


নু 


এ 
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কোণায় টগর ছুটি বাঙালীর ছেলে চাপ! গলার বৈন গল্প ক'রে 
চলেছে, তাদের সম্মুখে ছুটি গ্লাসে অধে কভরা ফিকে লাল রঙের 
পানীয় । লাউজ্রের ৰাকি অংশটা এখনও তারে ওঠে রি'। 

হুজনে এসে যেখানে বসল, ঠিক' তার নিচেই চৌরদী | চার 
দিকের অস্বস্তিকর পরিবেশটীকে ভোলরার জদ্ভেই বিদিশা সামনের 
দিকে চোখ মেলল।: রাস্তা পার হয়ে দেখা- যাচ্ছে গড়ের মাঠের ' 
স্তামল বিস্তার-_ একটা রা হাওয়া আসছে থেকে থেকে, বিকেলের 
হাওয়া । চোখ ভুড়িয়েগিল, মনও যেন জোর পেল একটুখানি ।4 ূ 

বেয়ারা এসে দীড়িয়ে ছিল। অমল বললে, কি খাবেন? ৯১৭৭ 

কিছুই নয়! শুধু চা। , এ 


» 
ফিশ ফ্রাই, চা। 2৯ ০ st oN 


কেন অত আনতে বলছেন? : কিছু দরকার মেই আমার। রর 
বয় বিনীত হেসে চ'লে গেল। মেয়েদের মুখে এ ধরনের প্রতিবাদ" 
“শোনার অভ্যাস আঁছে তার। গুরু দিলে না। , . পৃ 
অমল বললে, সারাদিন স্থল ক'রে বেরোলেন। গিয়ে তো কিছু , 
খেতেনই। 


এ 


'কি খেত? বিদিশা ভাবতে চেষ্টা করল। - মন ঘাস ঠোট 


" কোণায় দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। i 


কেন ডেকেছেন বঙ্গুন ? আমাকে আবার্‌ তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। : 

চিন্তিতভাবে অমল আর একটা সিগারেট ধরাল। পর প্র 
কয়েকটা টান দিয়ে বললে, আপনাকে একটা সত্যি কথা বলি। দার 
'অটোক্রযাসি আমার তাল লাগে না। 

. মুখের পেশীগুলো শক্ত হরে, উঠল বিদিশার £ঃ আপনাদের 
পারিবারিক ব্যাপারে কেন অড়াচ্ছেন আমাকে ? € 

ঠিক, পারিবারিক ব্যাপার নয়। অমল অশ্বত্তিতরে বললে, এর 


০০০ অমল একটু কাশ? ঘর 


চে 


, বিদিশা | ৬৯৩, 
আমাকে স্থুলটা দেখা শোনার দায়িত্ব দিয়েছেন বটে; কিন্তু আমাদের 
পু বিশ্বাস করেন না। শুর খেয়ালের ওপরেই সব চলে। 
ইম্প্রুড করার অনেক. স্কিম অনেকবার আমি দিয়েছি, কোনটাকেই 
আমল দেন নি। আসলে মনের দিক থেকে ভালমানছয হ'লেও নিজেকে 
"ছাড়া কাউকে উনি সহ করতে পারেন না। 

আমার কি করবার আছে তাতে 1 বিদিশা শুকনো গলায় জিজ্ঞেস 
-করলে। . 

আমি.আলাদা একটা স্কুল করব ঠিক.করেছি। বহক 
নেব সত্যিকারের স্কুল কি ক'রে চালাতৈ হয়! 
',% আপনি স্কুল করবেন? বিদিশার বিস্ময় বাধ মানল না £ কিন্ত 
রি কিন্তু নেই এর মধ্যে ।--যেন আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় হয়ে উঠল অমল £ বা . 
' ভেবেছেন, আমি দাছুর স্টেনোগ্রাফার নই। দাছুর সম্পত্তির ভরসাতেও 
আমি ব’সে নেই। মার কাছ থেকে কিছু টাকা আমি পেক্কেছি। তাই 

দিয়েই শুরু করব। আপাতত মাইনর ক্লাস পর্যন্ত খুলব, আর আপনাকে 
তায় চার্জ নিতে হুবে। 

আমাকে | বিদিশা চমকে উঠল । 

হ্যা, আপনিই পারবেন। গণ্ড়ে তোলবার স্ট্রেংখ, আছে আপনার 
মধো। আমি জানুয়ারি 'থেকেই স্টার্ট করতে চাই। আর আপাতত 
খদেড় শো টাকা পর্যন্ত মাইনে দেব আপনাকে । 

ঠাট্টা করছে নাকি অমল? বিদিশা তাকিয়ে রইল বিহ্বলভাবে। 
1 ঠোঁট কাপতে লাগল। 

বেয়ার! খাবার নিয়ে এল। সেট সাজি দিয়ে গল দের 
সামনে । 
. অমল বললে, নিন। ০৭. 
be বিদিশা অস্ফুট গলায় বললে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। ' 

অমল বললে, না বোববার তো কিছু নেই। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
সহজ । 55 নিশ্চয় গ'ড়ে তুলতে 
হোক | 


১৪ 
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' কিন্তু দা কি ভাববেন ?-__বিদিশা খানিকটা স্বাভাবিক হতে. 
পারল £ তিনি অমন ক'রে চাকরি দিলেন আমাকে ঙ 

সেটা দয়া কর রবে. চাকরি আপনি আদার করেছেন:নিজের 
জোরে। : 
বিদিশা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ছেদ পড়ল। ঘরের ভেতরে , 
একটা অর্কেন্ট্রা বেজে উঠল প্রচণ্ড শব্দে । বিদিশা তাকিয়ে দেখল, ; 
একটি রোগা কালো মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে উলকি-পরা একটি 
জাহাজী গোরা তাণ্ডব নাচ গুরু করে দিয়েছে । ঘরে অ’লে উঠেছে 


, * সন্ধ্যার দীপাৰলী। অমল হেসে বললে, ও আর কি দেখবেন ! এখানে. 


ও-রকম ভূতের তাণ্ডব রোজই হয়। ও থাক্‌। হাতে 
প্ল্যানটা আলোচনা ক'রে নেওয়া যাক! এ 
কঃ # : # id 

পরের' দিনও বখ্ন গাড়ি নিবে অনল স্থলে এল, তখন আর 
ছেডমিস্ট্রেস চাঁপা হাঁসি হাসলেন না। একটা কিছু বুঝে নিয়েছেন 
নিশ্চয্নভাবে--দেনেও নিয়েছেন। কিন্ত অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলে, 
বিদিশা । 

আজ আঁপনাকে আমি আশা করি নি। 

স্বরটার মধ্যে -ক্লান্তি ছিল, কিন্তু লক্ষ্য করল না অমল । বললে, 
দাছুর দূত হয়ে এসেছি | নিয়ে যেতে হবে আপনাকে | 

কিন্ত আমি তো এমনিই যেতাম। আপনার কষ্ট করার দরকার 
ছিল না। 

আপনি যেটাকে কষ্ট ভাবছেন, আমার পক্ষে সেটা উইথ প্রোর। 

I 

অপ্রসন্নভাবেই গাড়িতে উঠল বিদিশা । কাল প্রায় সন্ধ্যা সাতটা 
পর্যন্ত অনেক প্ল্যান করেছে অমল, কি ভাবে একটা আদর্শ স্কুল, বিছোঁ 
ক'রে উদ্বাস্তদের জস্তে ভাল একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলা যায়, 
' অনেক আলোচন! করেছে তাই নিয়ে। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই বিদিশার্র, 
যেন ভয় করতে শুরু করেছিল। একটু পরেই বখন-রান্সির আলো 


৯ 
ঞ 
১ 


বিদিশা | "uae 


' জলে উঠল, বখন বিদ্াৎ আর গ্যাসের দীপান্বিতায় যেন অক্াৎ 


/ 


রূপ বদলাল চৌরলী, তখন অমলের চোখের দ্বিকে তাকিয়ে কেমন 
ঘোর লাগছিল বিদ্িশীর। হঠাৎ মনে প+ড়ে গিয়েছিল রমনার মাঠ, ' 
এক-একটা ভুলে-যাওয়! সন্ধ্যা, অমলের হাঁসির ভেতরে আর একজনের 
প্রতিধ্বনি এসে মিশছিল বারে বারে। 

প্রায় ঘোর ক'রেই শেবে উঠে পড়েছিল বিদ্রিশী। অমল পৌছে 


- দিতে চেয়েছিল, কিন্ত রাজী হয় নি সে! ট্রামে ক'রেই ফিরেছে । আর. 
সুমন্ত রাত ভাল ক'রে ঘুমুতে পারে নি। চোখের পাতায় একটা 


তীক্ষ জালা বার বার বুজে-আস! চোখ স্বুটোকে টেনে ধরেছে, থেকে 
থেকে কানে যেন ঝড়ো-ছাওয়া ডাক দিয়ে গেছে, হৎপিণ্ডে কার যেন 


£ লঘু পায়ের শব্দ শুনেছে একটা। অমলের 'ইক্কুল! সত্যি হোক, 


মিথ্যে হোক-_ওসবের মধ্যে আর এগোতে চায় না বিদিশা । নিশ্চিন্ত 
একটা আশ্রয় যে পেয়েছে; তাতেই নোঙর ফেলবে ৷ বীপা--বিনতি ! 


. দায়িত্বৰোধট! কুরে কুরে খাচ্ছে ৰেন মাথার ভেতরে |, অনেক ঘাটেই 
' ঘুরে দেখেছে, নতুন ক'রে আর শোতে ভাসবার মত উৎসাহ তার, 


নেই। বিশেষ ক'রে বে স্রোতে ঘুরণিপাকের ইঙ্গিত ! 
কিন্ত গাঁড়ি এ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে! এ তো দীনেম্্র ট্রনট নয়! 
বিদিশা সভয়ে ৰললে, কোথার চললেন অমলবাবু? এ রাস্তায় 


এলেন কেন? 


অমল মুখ ফেরাল, চলুন না, কালকের মত চা খেয়ে বাৰ। 

না, না, আজ থাক্‌। তা ছাড়! পাঁচটায় পৌছুবার কথা যে 
দেরি হয়ে যাবে, দাহ রাগ করবেন। 

রাগ করবেন না।--অমল দিখ হাসি হাসল, একটা জ্যাপোলজি . 
চাইছি আপনার কাছে। দাস্থ আজকের আ্যাপয়েণ্টমেণ্টটা ক্যান্সেল 

ন, কারণ সকালের ট্রেনে ওকে বিশেষ কাজে দেশে যেতে 

হয়েছে । দিন সাতেক বাদে ফিরবেন? 
, বিদিশার মুখ হঠাৎ পাংশু হয়ে গেল £ CTU 
ফিরে যেতে দিন। 


না 


,  *" মিথ্যে কথা শুনতে চাইব;কেন' আপনার কাছে? ;; ,.. * 


" স্গুধু পার্টনার নয়, আরও কাছে--আরও বেশি:এগিয়ে এসেছে অমল। 


- "হঠাৎ এত সাহস পেলেন কোখেকে? .. | | এ টি 


৬৯৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪৯ টি এহেন 
. আচমকা অমলের চোখ ছুটে! উচ্দদ হয়ে উঠল ঃ ফেস, তর করে 


৮ নানান x 
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" আশ্চর্য গল্ভীর হয়ে উঠল অমলের স্বর £ ধুব বড় একট। কাজ করতে 
চলেছি একসঙ্গে । আমরা ছুজনে পার্টনার | সিকে গান 
করেন না আপনি? 
"না, করে না বিদিশা; - কখনও করে না। চিৎকার ক'রে বলতে 
ছাইল বিদিশা, ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল গাড়ি থেকে। “কিন্তু কিছুতেই 
কিছু করতে পারল' না। অমলের চোখ-ছুটো তাকে যেন সমন্মোহিত 
ক'রে রাখল, বহুদিন-পয়ে আবার যেন একটা কঠিন বীধন এসে পাকে] 
পাকে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরতে চাইল তার! - KL” 

আস্তে আস্তে একী নিঃশব্দ বিষক্রিয়ার মত যেন খুমিয়ে পড়ল ” 
বিদিশা । এবং সেই হোটেলের সেই দোতলায়, 'যখন সে উঠে-.এল 
“মলের ' পেছনে পেছনে, তখনও সে ঘুযুচ্ছে। আর ঘুম-ভরা চোখে 
এও সে টের পেল না যে, আজ-নিজের চেয়ারটা অমল - তার UE 
ডি Sd dle ab | 







রামকৃষ্ণ কলকাতায় ফিরলেন সাত দিন পরে। 188 | 
কিন্ত এই সাত দিনে যুগান্তর ঘটে গেছে বিদিশার, ওপর দিয়ে 


তার কথার তেতরে- কেমন একটা অ্পষ্ট ইঙ্গিত গুনতে পায় বিদিশা, . 
ররর রি 
“দ্বাছকে আপনি ভয় করেন না? -. ₹ - 
* 'করতাম, এখন আর করি না। - 
অমল জবাব দেয়, সত্যি করে বলব ?-. . :.;-: . | 


, যেদিন আপনি প্রথম এলেন ঃ অমল গভীর দৃষ্টিতে তাকায় ঃ 'শেদিন - 


বিদিশা ৬৯ 


দেখলাম দাছও জোরকে তয় করেন। বতদিন আমি গর কেরানীগিরি 
“করেছি, ততদিন আমল পাই নি। আজ প্রেরণা পেয়েছি আপনার 
কাছ থেকে। দাঁছ আদর্শের বুলি আওড়ান, কিন্ত কাজে কিছু করেন 
না। কিন্ত আমি গ্র্যাকৃটিকাল ৷ হাতে-কলমে দেখিয়ে দেব 'সত্যিকারের 
কাজ কাকে বলে। ' অনেক আইডিয়া আছে আমার, টাকাও আছে, 
আপনি যদি পার্টনার হন 

পার্টনার ! কথাটার মধ্যে কি একটু জোর দেয় অমল, রঙ নেশার 
একটুখানি । অকারণে বিদিশীর বুকের মধ্যে ঢেউ উঠতে থাকে! 
সহজতভাবেই সবটা নিতে চেয়েছে, পারে নি। একদল তলোয়ারের মত; 
সরল আর তীক্ষ ছিল বিদিশা, কিন্ত মনের ভেতরে আজ যেন লরীক্থপ 
“এসে বাসা বেঁধেছে। 

বেঁধেছে বইকি। বিদিশা দিছে ফি টিক বুৰতে পারে? 
কখনও কি টের পায় ইস্কুলের লাস্ট পিরিয়ডটা আব্মকাল কেন অসন্ক ' 
দীর্ঘ ছয়ে উঠেছে এমনভাবে ! ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে 
“কেন চোখ খুঁজতে থাকে ফুটপাথের ওপর সেই মেরুন-রঙের ছোট: 
গাঁড়িটাকে, বিকেলের বিমর্ষ আলোয় ঝিকমিক করে যার উজ্জল 
বাদিশ, যাঁর এতার-ব্রাইট স্টলের অংশগুলো! ? চিরদিনের অসতর্ক 
বিদিশা আজ কেন মাঝে মাঝে আয়নায় দাড়ায় অনেকক্ষণ--নিজেকে 
প্রশ্ন করে,,সে কালো, কিন্তু খুব কি কালে ?- কেন এতদিন ধ'রে 
বার বার অমল তার, বাঁয়াঁয় এসে চা খেতে চাইলেও জিনিসটাকে সে 
এড়িয়ে ৰায়, এই হরিজনপাড়ার দীনতার মধ্যে অমলকে টেনে আনতে: 
সঙ্কোচে মান হয়ে যায় সে? 

এ দীনতা কি ছিল বিদিশার? কোনদিন ছিল? 

প্রথম ছু-একদিন মণিলালের রেড, সিগদ্ভাল চোখের সামনে ভেসে 
উঠত । কিন্ত অনেকদূর এগিয়ে এসেছে এখন, রেড, সিগন্ভালটা 
ঝাপসা হয়ে আসছে অন্ধকারে । বিদিশা নিজের মনের সঙ্গে আর তর্ক 
/করে না । তর্ক ক'রে আর লাত নেই। ৪ 

পার্টনার । কত বড়, কাজ করতে পারি হুজনে মিলে । আপনি 


৬৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
যদি সঙ্গে থাকেন, তা হ'লে দেখিয়ে দিতে পারি সংগঠন কাকে বলে। 


আর একমাত্র আপনিই আমাকে সাহায্য করতে পারেন, সে আপনার 


চোখে আমি দেখেছি। 

এরই মধ্যে ফিরে এলেন রামক্ক্চ | 

হঠাৎ পায়ের নিচে লাগল শক্ত মার্টিটা। আমলের পৃথিবীতে সে 
একাই নেই, রামকৃষ্ণও আছেন। সত্তর বছর বয়েস, প্রসন্ন মুখ, মাথার 
চুলগুলো ধবধবে সাদা | . মনে হয়, সব, সময়ে একটা প্রশ্রয়ের হাসি 
হাসছেন। কিন্তু মেহের আড়ালে একট! অত্যন্ত শক্ত জারগা আছে 


' ক্লামকষের, সেখানে তিনি কাউকে ক্ষমা করবেন না'। 


আজ বিকেলেই দেখা করবার কথা তার. সঙ্গে। আজই ভিনি 
তাকে বলবেন তার বিশেষ দায়িত্বের কথা । 
. কিন্তু কেমন অস্বস্তি লাগছে। অমলের সঙ্গে এতখাঁনি মিশে 
যাওয়ার পর, দাদুর বিরুদ্ধে বিদ্রোছ করবার এত প্যান প্রোগ্রাম 
নেওয়ার পরে, কেমন অপরাধ বোধ হচ্ছে রামক্কফের সামনে 


আশ্রয় বদদি-পায়, অমলের আশ্বাস আছে। হা, সেই ভাল-। নতুন ইস্কুল 
গড়বে সে, নতুন সাধনায় মধ্য দ্বিয়ে একট! প্রকাণ্ড কাজকে- সার্থক 
ক'রে তুলবে । অমলের ছোঁয়া তাকেও জাগিয়ে দিয়েছে, নতুন প্ল্যান, 


নতুন প্রোশগ্রীম। হয়তো খাটতে হবে অনেক, কিন্তু খাটতে কোনদিনই ষ্ট 


ভয় পায় না বিদিশা । মিসেস্‌ চ্যাটার্জি প্রতিদিনের এই ঈর্ষাবিযাক্ত 
দৃষ্টির চেয়ে তা ঢের ভাল। 

বেকুবার উপক্রম করছিল, হুঠাৎ'বিনতি এগিয়ে এল। 

এতদিন অভিমানে যোগিনী হয়ে থাকার পরে আবার নতুন ক'রে 
'সেজেছে বিনতি। পরেছে দামী শাড়ি, গয়নাগুলো উঠে এসেছে 


1 


৫ 


2 


"গিয়ে দাড়াতে । কিন্তু তাই ব'লে ভয় বিদিশার নেই। রামক্কষ্চের- ' 


৮ 


হাতে, প্রসাধনের গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে । কালো প্ল্যাস্টিকের ব্যাগটি 


লীলাভরে ছ্থুলিয়ে নিয়েছে বাহুমূলে | . 
এ কি, তুই হঠাৎ কোথায় চললি ? | 
রিহাস !লে 1 _বিনতি, সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে । 


ডর 


* বিদিশা EC ৬৯৯ 
ফিল রিহান বা তি করল। 
৮ 'অগ্ি্জালা” ফিল্মের । কাঁল দুপুরে গিয়ে আমি কণ্টুষ্টি, কারে " 
এসেছি ওদের সে । 

নেক সু বিদিশা একটা পৰও উচ্চারণ করতে পারল না 

দাড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। 

৮৮১০ HEE ভেবে দেখলাম, তোমাদের, 
"ওসব সেন্টিমেণ্টের কোনও মানে হয় না। আর দিনের পর দিন এভাবে 
রট করতে পারব না আমিও । তাই কাল কণ্ট]ক্ট, সই করেছি তিন. 
হাঘার টাকার । আগাম দিয়েছে পাচ শৌ। | 

বিদিশার মন্মুগধ দৃষ্টির সামনে বিনতি প্ল্যাস্টিকের কালো ব্যাগটা 

টখুলল। টেনে বের করলে এক তাড়া নোট, এগিয়ে দিলে বিদিশার 
'দিকে । বললে, এই নে ছোটদি, সংসারখরচের জন্ে-_ 
সুধু হাত পেতে নয়, ছো মেরে বিদিশা কেড়ে নিলে নোটগুলো। :' 
তার পর সেগুলোকে উড়িয়ে দিলে হাওয়ায় । পৈশাচিক ভাবে চেঁচিয়ে 
“ উঠল ঃ বেরিয়ে যা_বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে | 
বিনতি আশ্চর্য হ'ল না। বললে, যেতে হবে আমি জানতাম। 
তোদের এই অন্ধ কুসংক্কারের মধ্যে বেশি দিন পড়ে পণড়ে পচতে পারব 
ৰ না-সে আমার জানাই ছিল। কিন্ত টাকাটা রাখলেই ভাল করতিস 
_9ধিদি। .. 

'চ*লে যা বিনি।--বিদিশার গলার স্বর অবরুদ্ধ শোনাল। একটা 
পাথরের পিণ্ড বেন আটকে ধরল ক$নালীকে। 

নত হয়ে নোটগুলো কুড়োচ্ছিল বিনতি। মুখ তুলে বললে, যাওয়ার 
ব্যবস্থা আমি ক'রেই রেখেছি, আলোকবাবু সব ঠিক ক'রে দিয়েছেন । 
কাল আমি আসব, বড়ছিকে'নিয়ে বাব আমার কাছে। সত ই 

সী না,কোনঘিন নয়। 

বেশ, তাই হবে ।-_বিনতি খামল। বাপা গুপরে শোনা! গেল 

মোটের হর্ন_আলোক রায় গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ১ 

_বিনতি চ'লে গেল, আর ফিরেও তাকাল না। . 


৭০০ _শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


বিদিশা মূত্তির মত বাড়িয়ে রইল। এখনও ঠিক বুঝতে পারছে না ? 
ভীরু, গান-পাগলা দুর্বল বিনতি। এখনও কি প্র দেখছে বিদিশা 1২ 
না, 'অগ্নিজালা” ফিল্মের একটা দৃশ্ত বিনতি অভিনয় ক'রে গেল 
'তার সামনে? 

জাতি রিবা সিয়ে কছত ভাতা রিজাডা না 
দ্লাড়াল । 
| বায়া করছি কেরে? উনি আবার বুঝি ক্ষেপিয়েছেন বিনিকে ?. 
না, গুদের নিয়ে আর পারা. গেল না। কি যে রাতদিন ছেলেমাসুষের 
মত ঝগড়া! 


গভীর গলায় রামৰৃ্চ বললেন, এস। be 
বিদিশা তাকিয়ে দেখল । SATE চি হাসি নেই ॥ 
' তীর মুখে, সেখানে মেঘ থমথম করছে। কঠম্বরে আপ্যায়ন. নেই, 
একটা শুকনো রুক্ষতা মনে করিয়ে দিচ্ছে ফাউগ্ডার-সেক্রেটারি কথ!" 
কইছেন ভার সঙ্গে। 

কিন্তু বিদিশা ভয় পেল না । সমস্ত মনটাকে তার পাথর ক'রে দিয়ে, 
গেছে বিমতি। তাই নিঃশব্দে সেও আসন নিলে, পাথয়ের মৃত চোখ 
মেলেই তাকিয়ে রইল রামকৃষের দিকে । 

রামকৃষ্ণ বললেন, কাদের কথাই হোক । তুমি হয়তো লক্ষ্য করেছ, 
' আমাদের নির্দিষ্ট ‘বেসিক’ মাইনের চাইতে তোমাকে পঁচিশ টাকা ), 
বাড়িয়ে দিয়েছি । আসছে মাস থেকে আরও বাড়াব। 

আপনার অন্থগ্রহ। 

অনুগ্রহ নর ।_রামক্কক স্থিরভাৰে বিদিশার দিকে তাকালেন £ 
এমনি তোমায় দিই নি। তোমাকে একটা এক্স! ডিউটি দেব। 
ক্কুলটাকে নিজে দেখাশোনা করতে পারি না, কি যে ওখানে হয়, 
ভগবানই জানেন! অমল একটা ক্ষ্যাপা, ওর ওপর আমার এক বিন্দু 
বিশ্বাস নেই। সুতরাং তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। প্রত্যেক্ড 
মাসে তোমার কাছ থেকে একটা ক'রে রিপোর্ট চাই আমি । . . 
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রিপোর্ট? কিসের রিপোর্ট ? 

7 কন্ফিডেনশিয়্যাল। ভি 
খুঁজছি, সেই সঙ্গে কাকিবাজ কোনও টীচারকেও আর' রাখব না। তুমি , 
প্রত্যেকের সম্পর্কে একটা ক’রে-মাম্ক লি রিপোর্ট আমাকে দেবে । কে: 
কী রকম পড়ায়, কে কতটা ফাকি দেয় 

মুহূর্তের মধ্যে বিদিশার গলার কাছে আবার সেই পাথরের পিগটা 
উঠে এল, বেন শ্বাসরোধ ক'রে দিতে চাইল তার। আর্ভস্বরে বিদিশা 
বললে; মানে গোয়েন্মাগিরি করতে বলছেন আমাকে? 

রামকুকের মুখের চেহারা আগাগোড়া বদলে গেল। নীল চশমার: 
আড়ালে তার চোখ দেখা গেল না, কিন্তু বোকা গেল, আগুন দপদপিয়ে, 

» উঠেছে সেখানে। a 
- ব্বামক্ক্চ বললেন, জিনিশটাকে বে ভাবে ইচ্ছা ভুমি নিতে পার ॥ 
কিন্তু তোমাকে দিযে এই কাজটাই আমি চাই। . 

"_ স্পাইয়ের কাজ ! 

সমস্ত সংবম তুলে রামক্বঞ্চ প্রায় গর্জন ক'রে উঠলেন: স্পাইয়ের' 
কাছ! আজকাল খুব বড় বড় কথা শিখেছ তোমরা ! আমার স্কুলের 
স্বার্থের জন্তে ষা ভাল, তাই আমি করব। 


মাপ করবেন, ' আমি পারব না ।-বলতে বলতে 'বিদিশা উঠে 


" ফ্রাড়াল। এর পরে এখানে আর বগা চলে না, অবচেতন মনেই 
সেটা বুঝতে পেরেছিল । 

রামকৃষ্ণও উঠে দাড়ালেন । কটু ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, পাররে না. - 
তা আমি জানতাম। প্রথম দিন তোমার সাহস দেখে খুশি হয়েছিলাম, 
এখন দেখছিলাম তোমার ছুঃসাহসের সীমা নেই। তুমি আরও ওপরে 
হাত বাড়াতে চাইছ। ভেবেছ, অধলের সঙ্গে তোমার মেলামেশার 
= কোনও খবরই আমি পাই নি? মিলেস্‌ চ্যাটাঞ্জে সবই -আমাকে 
জানিয়েছেন। নিয়েছেন তোমাদের প্রতিদিনের প্রত্যেকটি 
; খবর। ' 
অপমানে ক্ষোভে ধরথর কানে কাপতে লাগল্‌ Ul | 


< পর  .  শনিৰারের চিঠি, আস্বিন ১৩৫৯ 
' তা হ'লে আমিই আপনার গোয়েন্দা নই শুধু! পরস্পরের পেছনে 
গোয়েন্দা লাগানোই আপনার ্বভাব ? 
, _ রামক্কঞ্চ ' বললেন, দয়া ক'রে চাকরি দিয়েছিলাম--পাঁয়ে ধ'রে 
কেঁদেছিলে সেদিন। আজ দেখছি, অযোগ্যকে দয়া করাতেও.বিপদ 
আছে। 
বিদিশা বললে, সে দয়ার অঙ্কে আপনার কাছে চিরধনী রইলাম 
দবাু। যা করেছিলেন সব আমার ভালর ভঙ্কেই--সে আমি যুক্ত- 


কঠেই স্বীকার করছি। কিন্তু সর ভালই সকলে নিতে পারে না, আমিও . 


: পারলাম না। আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। কাল থেকে' 
আমি আর আপনার স্কুলে আয়ব না। 


পথ দিয়ে হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে চলেছিল বিদিশা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।, 


রাস্তার আলোগুলে! যেন ছু পাশে অন্তুতভাবে নেচে চলেছে। পায়ের 
নিচে হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠেছে ফুটপাথটা এতক্ষণ ঘুমন্ত একটা 
কুমিরের মত অসাড় হয়ে পড়ে ছিল, এইবার হঠাৎ জেগে উঠে গা 
ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিতে. চাইছে বিদিশাকে । 

ম্তাগুালের একটা স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেল কটু ক'রে। কিন্তু বিদিশা 
খামল না। 

পাশে একটা গাড়ি এসে দীড়িয়ে পড়দ--শোনা গেল অমলের 
গলা। 

অমন ক'রে চললেন কোথায় ? বিদিশার মুখ দেখেই অমল থমকে 
: গেল ঃ ০০০০১০০১০০০ 
নাকি? 

আগর নীতো বিদারক দিকে 

আপনার দাছুর চাকরিতে রিজাইন দিয়ে এলাম । 


চি 


রিজাইন 1_অমল বেন আকাশ থেকে পড়ল। বোকার মত খাবি 


খেল বার কযেক। 


বিদিশা জমলের দিকে তাকিয়ে রইল ; কেন, আপনিই তো 


'আছেন। কাল থেকে আপনার স্কুল গড়ার কাজেই লাগব আমি। 


বিদিশা, দি, . 


RES অমল যেন খুঁজে পেল না জবাব। অপরাধীর 
রিনিতা 
বিদিশা আরও ফাছে এগিয়ে এল।. সমস্ত ভয় আর সংশয়কে ঠেলে" 
. দেওয়া সতেজ গলায় বললে, চলুন, আজন্ম আপনি, আমাকে লিফট 
দেবেন। চা খাবেন আমার বাসায় পিয়ে | 
অমল কুঁকড়ে গেল। হঠাৎ তার মুখে পড়ল আতঙ্কের ছায়া । 
মাপ করবেন, আজ নয়। এক্ষুনি অন্য জায়গায় একবার যেতে 
হুবে--বিশেষ কাল আছে। - 
বেমন এগিয়ে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই তেমনই পিছিয়ে গেল বিদিশা | 
গাড়ির হাতলট! ধরে ঘোরাতে যাচ্ছিল, এমন ক'রে হাত সরিয়ে নিলে 
দশে, যেন আন ছুঁয়েছে । +" 

: - অমল কৈফিয়তের ভঙ্গীতে বললে, আপনি আমার ওয়ার্ক পার্টনার। 
কিন্ত আমার:তবিঘ্যৎ লাইফ-পার্টনার কৃষ্ণ আদ্র এসেছে মাদ্রার্দ থেকে । 
অমল রসিকতা করতে চেষ্টা করল £ ওর ওখানে আজ সন্ধ্যায় না গেজে__. 

হঠাৎ বিদিশা তীক্ষ-কে হেসে উঠল। যেন হিস্িরিয়ার হাসি। 
বাঃ, এ তো সুখবর ! এর পরে কি আর আটকে রাখতে 
পারি? সময় হ'লে মিষ্টিমুখ করাতে ভুলবেন না। আচ্ছা, নমস্কার. 
ভূত দেখার মত গাড়ির তেতরে থ হয়ে বসে রইল অমল, একটা 

5 প্রতি-সম্ভাবণ পর্যন্ত করতে পারল না। | 

পায়ের তলায় পথটা কুমিরের মত সভীব হয়ে উঠেছে, মাথা টলছে, 
আর চলতে পারছে না বিদিশা । তবু তেমনই হাসতে হাসতে সে 
এগিয়ে চলল, আর চোখের নোনা জল গাল বেয়ে ফটায় ফৌটায় 
. গড়িয়ে এসে পড়তে লাগল তার ঠোটে । ' 


১; _ অনেক কষ্টে বীণাকে আজ ঘুম পাড়াতে হয়েছে। ভয়ানক ক্ষেপে 
' শিয়েছিল। 

I মাঠের মধ্যে উনি যে একা প’ড়ে রইলেন! লারা গা রক্তে ভেসে 
খাচ্ছে। ৰেতে দে-_-গুর কাছে আমায় তোরা যেতে দে-_ 


১7858. " শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


্ চঞ্চলা সাহায্য না, করলে আজ বাণাকে ঠেকানো অসম্ভব হ'ত, 
বিদিশার. পক্ষে। ই চেষ্টায় ঘুম পাড়িয়ে তবে এতঙ্গণে দিনত ৬, 
: পেয়েছে সে। EEE: 

“বারান্দায় এসে.বিদিশা বসল। বসল সেইখানেই, যেখানে দেওয়ালে 

ঠেস দিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় বসত বিনতি। রান্রে আজ আর খাৰার তাড়া ' 
নেই । 'বীণাকে নিয়ে যখন ব্যস্ত ছিল, সেই ফাকে বেড়াল এসে 
খাবারটা খেয়ে গেছে তার। - 
-  ক্লাত অনেক হয়ে গেছে।. রঙ-মাখা মেয়েদের ওখানে থেমে গেছে}, 
মাতালের চিৎকার । 'খাল থেকে মাঝিদের গানও আর শোনা যাচ্ছে 
না। বাতাসে শুধু গম্ধ-.পচা কচুরির গন্ধ । থেকে এক* 
এপ bi a 

আবার অন্ধকার | "আর একটা সমুক্রে আবার' কাপ দিয়ে পড়তে : 
হবেঃ আবার ঠেলে "চলতে হবে 'অন্তহীন কালো. তরঙ্গ । : আবার, 
আকাশে সুগি-তুলৈ খুঁজতে হবে বাঁচবীর আশ্বাস; নীরন্ধ, তমসার সন্ধান: ' 
করতে হবে একটুখানি অগ্নিবিন্দুকে। তবু এখনই থামলে চলবে না" 
বিদিশার, একটা শক্ত ভাতা তাকে পেতেই হবে কোথাও। বিনতি: 
মুক্তি দিয়ে গেল-_কিদ্ধু বীণা ?... i 
"_ আজ হয়তো অসহ ক্লান্তি বোধ: হচ্ছে, আজকের রাতটা-হয়তো 
একটা অন্তহীন শুষ্কত! দিয়ে ছাওয়া । কিন্তু এ গ্লানি কাল থাকবে না! 
আবার বিদিশা সোজা হয়ে দাড়াবে, আবার পথ কাটবে, বার যে দুল 
করেছে, তৃতীয় বার আর তা করবে না। 

, পরমানন্দ দোকান. থেকে ফিরে আসছিল । 'বিদিশাকে- ও 
অবস্থায় বসে থাকতে দেখে দড়িযে পড়ল সিডির যুখে। ' 

এখনও শোন নি দিদিমশি? 

- না, বড্ড গরম লাগছে : - .' 7 | পি 

পরমানন্দ বললে, কাল থেকে আপনাকে একটা কথা বলৰ ভাবছি + 
একট! উপকার.করবেন 1. -  - £ 

পরমাননুও উপকার চায় ! বিদিশার হঠাৎ হাসি পেল। 


Ey 


১ বিদিশা Lao 


লি রি 


.. প্রমানন্দ আবার বললে, একদল নেয়ে-মাস্টার দিতে পারেন? 
মেয়ে-মাস্টার ? কেন?-_বিদ্বিশা সোজা হয়ে উঠে বসল |. 
আমাদের গায়ের অন্তে। মেয়েদের 'জন্তে একটা এম. ই,-ক্ুল |. 
হয়েছে । আমাকে লিখেছে একজন মান্টার দেখে দেবার কথা । কিন্তু ' 
দিনরাত কাঠের হিসেব করছি; কাকেই বা বলি--কাকেই,বা চিনি" 
একে জংলা পাড়াগী, তায় রেল ইস্টিশন থেকে দশ মাইল দূরে। 
মোতে ভাসতে ভাসতে যেন কাঠ আকড়ে ধরল বিদিশা £ আমাকে 
" ক’লে চলবে? 
2 জনকে বে SO রি আপনি বি. এ. 


পাস, কলকাতায় চাকরি করেন । সেখানে থাকতে পারবেন? অবস্ত, 


১. ছোট বাসার ব্যবস্থাও আছে, কিন্ত মোটে চক্লিশ' টাকা মাইনে . - 


বিদিশা বলপে,: আমাকে নিন,। আমিই যাব। কবে জরেন 


করতে হরেন. 
* . আন লোক গোলে ওরা আজই চায়! রি পরান বিন 
হয়ে বললে, কিন্তু আর্মি তে! কিছু বুঝতে পারছি না দিদিনণি ! 
: বিদিশা বললে, পাড়াগীই ভাল। কলকাতা আমার “সইছে না, 
দিদিরও নয়। 'আপনি যদি বলেন, তা হ'লে কালই যেতে রাজী। .. 
পরমানন্দ বললে, ইচ্ছে যদি হৈ থাকে, কালই-যেতে পারেন। 
| আপনাকে পাওয়া যাবে-_আয়াদের-গীয়ের ছোট, ইস্ছুলের কত ড় 
ভাগ্যি সেট! | ' কিন্তু মোটে চদ্লিখ টাকা নাইনে আর দংলা পাড়াগী, 
ডাল ক'রে-ভেবে-দেখবেন আর একবার j 
পরমারন্দ চ'লে গেল ।- বিন্ধ ভাববার সার কি আছে টুন ক? 
নব ভারুনাই ফুরিয়ে গেছে বিদিশার 1.. সব। - ১ 
মৌমাছি, তুমি তবু খুঁছেই' বেড়াবে,'চাক আর বীষতে পারবে না 
+ঁ কোথাও ।» তোমার মধুচজতৈরি হবে ন! কোনও দিন। ' 


স্থপ্রকাশের, গলা । কিন্তু শুধু: মনের মধ্যেই-নয় বিদিশার-সে 


তা নিত 
GE LEE এ জ্রীরারায়ণ গজোপাব্যায়, 


\ 


হ "সাহিত্য ও সাঁতার 

র চিঠি এল। পোষ্টকার্ড।' ছু লাইন--ভাই, বড় বিপদ, 

একবার, এস। ‘নীচে বন্ধুপত্বীও তিন-চার লাইনে অবিলম্বে যাবার ৬. 

আস্ত সনির্বন্ধ অমুরোধ জানিয়েছেন। ব্যাপার কি! অন্খ-বিন্ুখ 
হ’ল নাকি! 'কিংৰা আর কিছু? ভাল মাম্য। কারও সঙ্গে অভদ্র বা 
উদ্ধত ব্যবহার করব অথবা কলহ করবে, সে রকম লোক তো নয় | 
তবে? | ৫ ৯ j 
বন্ধুর' কথাটা “খুলেই. বলি।. কলেজে গুঁকেই প্রথম পরিচয় । 
.. ম্যাড্কুলেশন পাস ক'রে , কলকাতায় পড়তে গেছি। অজ পাড়া- 
গায়ের ছেলে। অজ পাড়ার্গায্ের স্কুলেই পড়াশুনা হয়েছে তখন 
. * পর্যস্ত |, পরীক্ষা দেবার জন্তু একবার শহরে গেছি। তাও মফস্বলের 
ছোট শহর। কলকাতায় এসে হুকচকিয়ে গেছি। শহরের ছেলেরা - খু 
ক্লাসে কত রকম কারদা-কস্রত দেখায়, অধ্যাপকদের' কথা-বার্তা চাল- * 
চলন নকল 'ক'রে সারা ক্লাসে হাসির হরর! ছুটিয়ে.দেয় $ কত রকম 
হুট মি ক'রে নিজেদের শহুরে সপ্রতিভতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করে ; 
- মফম্বলের জড়, জবড়জং ছেলেগুলির দ্বিকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-কুচিল কটাক্ষ" . -, 
.ক্ষেপ ক'রে তাদের নন্তাৎ ক'রে দেয়। আমরা এক পাশে নীরবে ম্লান 
মুখে বসে থাকি আর দেখি। ' | j 

একদিন অঙ্কের ক্লাস চলছে। পাশের ছেলেটি জিজ্ঞাসা. করলে, 
কিন্্য বুন্তান?- কথাবাঠার ভঙ্গী. গুনে বুঝলাম, পূর্ববঙ্গের ছেলে । ঠা 
‘বললাম, কিছু কিছু। ছেলেটি হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে জানাল, সে 
কিছুই ধরতে পারছে না। ক্লাসের শেষে, যতটা বুঝেছিলাম বুঝিয়ে 
দিলাম। সেই দিন থেকেই পরিচয় শুরু হ’ল । পরদিন থেকে ছেলেটি 
রোজ আমার পাশে বসবার চেষ্টা করত। ক্রমে-পরিচয় গাঢ় হ’ল। 
ছেলেটি একজন আত্মীয়ের বাসাতে থাকত ।- আমি থাকতাম কলেজের " 
একটা মেসে। ওদের বাড়ি পার হয়ে আমাদের মেসে যেতে হ'ত 
প্রত্যেক দিন কলেজে আসবার সময়ে ও আমার জন্তে রাস্তায় অপেক্ষা 
করত। একসঙ্গে 'কলেজে- যেতাম্ন। ফিরতামও। কলেছে সব 
ক্লামেই পাশাপাশি বসতাম, একসঙ্গে লাইব্রেরি যেতাম, বই পছন্দ 


n 


f 


৮ 
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করতাম। কলেজ থেকে ফিরে বিকেলে একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম । 
পরিচয় ক্রমে জমাট হয়ে বন্ধুত্বে পরিণত হ'ল। 

ইন্টারমিডিয়েট পাস করার পরে দুজনে একই কলেজে ভণ্তি 
হলাম, একই হুস্টেলে স্থান নিলাম। অন্থখে-বিন্থখে পরস্পরের 
সেবা, পরস্পরের ছুঃখে ও আননো ভাগ নেওয়া, মতে ও পথে 
পরম্পরের অস্থবর্তা হওয়া ইত্যাদি নানা কারণে বন্ধুত্ব ক্রমে দৃঢ়মুল ও 
দীর্ঘায়ু হয়ে উঠল। ও. কয়েকবারই আমাদের বাড়ি এসে আমার 
বাবা ও মার গ্সেছে ভাগ বসিয়ে গেল ; আমিও কয়েকবার ওদের বাড়ি 
গিয়ে ওর মা বাবা ভাই বোনদের আত্মীয়াধিক আদরে ও স্ষেছে দান 
কারে এলাম । আমার বিয়েতে ও" আসতে পারল না। কিন্তু ওর!. 
বিয়েতে আমি গিয়ে বউদির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে এলাম। 

এম. এ. পাস ক'রে ও দেশে এক শহরের স্কুলে মাস্টারি করতে 
লাগল। আমিও আমাদের গাঁয়ের স্কুলে মাস্টারিতে ঢুকলাম, 
কিন্ত তিন-চার শ মাইলের ব্যবধান অতিক্রম ক'রে আমাদের হৃদয়ের 
যোগাযোগ অঙ্গ হয়ে রইল। পরস্পরের মধ্যে কুশলসংবাদ আদান- 
প্রদান হত প্রায়ই। বৎসরে একবার ক'রে দুজনে দেখা হ'ত, পরীক্ষক- 
হিসাবে কলকাতা গেলে । সে কয়দিন আমরা. ছাত্রপীবনের আনন্দ- 
ময় দিনগুলির পুনরাস্বাদন করে আসতাম । 

বঙ্গ-বিভাগের পরই বন্ধু আর্তনাদ ক'রে চিঠি দিল । 'লিখলে, আত্ম” 
সম্মান বজায় রেখে ওখানে বাস কর! চলবে না $"যা হোক একটা ব্যবস্থা 
কারে দাও। সাহস দিয়ে চিঠি লিখলাম, কোন ভয় নেই। আমার যা 


“কিছু আছে, দুজনের কোন রকমে চ'লে যাবে। আমার শ্রীও বউদিকে 


চিঠি দিলেন । 
ক্রমাগত খোঁচা খেয়ে খেয়ে, অতিষ্ঠ হয়ে, বন্ধুকে দেশ' ছেড়ে চ'লে , 


২ আসতে হ'ল। কলকাতা গিয়ে ওদের ভুজনকে নিয়ে এলাম। বন্ধু 


একটা চাকরির জন্ভ ছটফট করতে লাগল। হঠাৎ একটা সুযোগ 
মিলে গেল। * 
আমার একজন আত্মীয় ও বাল্যবন্ধু মহকুমা শহরের হাকিম হয়ে: 


চর 1 
এ৫৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ . ' 


: এল |” সেই ওখানকার স্কেলের প্রেসিডেন্ট । বন্ধুকে, নিয়ে ওর সঙ্গে : 
দেখা করতে গেলাম ।, বন্য সমন্ধে মর কথা জুনে-গে-ওকে সাহায্য . 
করতে রাজী হ’ল.। . মাস কয়েক পরে, -স্কুলের সহকারী প্রধান 
শিক্ষকের পদ খালি হতেই বদ চাকরিটি. পেয়ে গেল। হি 
বৎসর ছুই চাকরি হয়ে গেছে। .শিক্ষকতাঁয় বেশ সুনাম হয়েছে, 
ওর). চাকরি পাবার. সময়ে যারা ওর প্রতিহন্বিতা .বা প্রতিবন্ধকতা 
করেছিল; চাকরি: পাবার পর ক্রমাগত ওর মিথ্যা কুৎস! রটনা ক'রে 
শহরের প্রভাবশালী "ব্যক্তিদের মনকে বিরূপ ক'রে তোলবার চেষ্টা ): 
“করছিল, তাঁদের মুখ 'বন্ধ হয়ে 'গেছে। ছাত্রদের ও শহরের অনেক . 
,.& চান ব্যক্তির শ্রদ্ধা জাকর্ষণ করেছে ও। ওর একটা ক্থবিধেও . 
" সনাছে। ও একজন সাহিত্যিক । নিয়মিত সাহিত্য-চৰ্চা, করে। .. 
বাংলার অনেক অখ্যাত, কুখ্যাত- ও বিখ্যাত মাসিকে ওর লেখা € 
“বেরিয়েছে ও বেরুচ্ছে।: এর জোরেই ও শহরের অভিজাত-মহলে .. 
-সহত্রেই প্রবেশলাভ করতে পেরেছে। অবশ্ত সাহিত্য-কর্ষের দ্বারা এ 
' ওর আিক স্বিধা কিছুই আজ পর্যন্ত হয় নি। বাংলা দেশে 
চারজন শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যিককে রাদ দিলে সকলেরই ওই অবস্থা! । 
" "১ পরশে থাকতে- এতে, ওর কিছু -এসে-ষেত না। বাংলা- দেশের 
সাহিত্যিক সমাজে একটি' সর্বজনম্বীক্কত স্থান অধিকার . করতে 
. পারাকেই ও অর্থের ' চেয়ে অনেক মৃল্যৰান মনে করত। ওর ঘীও। 2 
কিন্তু এখন অবস্থা ৰদলেছে। জন্মভূমি - থেকে. সর্বস্ব হারিয়ে যাকে 
বিদায় নিতে হয়েছে, লোত-উদ্মীলিত বৃক্ষের মত যে জীবনের ম্বোতে 
,-অসহায়ভাবে অনির্দিষ্পত্তে ভেসে. চলেছে, কোথাও দৃঢ় নিরাপদ 
মাটিতে পুনরায় শিকড় গেড়ে বসে পড়তে পারলে যে .ব্ঠে যাবে, 
তার শু ও শৃদ্ভ মান-খ্যাতি নিয়ে কি হবে? যদি কোন গ্রাকারে' * 
l চুই রন! হাজে লাগে৷ জীবনধারা! বহি কোন: রকৰে চাকু থাকে: 
তাই একমাত্র কাম্য নয় কি? অন্তত বউর্দি, যিনি একদা বন্ধুকে '! 
-সাহিত্য-কর্মে উৎসাহিত করতেন, তিনিই এখন এই সব যুক্তি দেখিয়ে BV 
. ব্মকে' সাহিত্য-রর্ম, থেকে ন্রিস্ত করবার চেষ্টা করেন। তরু বন্ধ 
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বড় এহেন “বাতালে গোয়ার, বউদির উপদেশ-উপরোধ তর্জন-' « 
বর্ষণ সব-উপেক্ষা ক'রে অবর-সময়ে লাহিয-চর্চা কুরে : ও 


যাই হোক, এমনই ক'রে হু’ বছর ক্্টে গেছে। ' বাকি দিনগুলোও -. 


কেটে বাবে আশা করি। স্বাশীন্ত্রী হু্রন মাত্র ছেলেপিলে নেই। 
যাঁ:মাইনে পায় তাতে চলে যায় কোনরকমে । কিন্ত হঠাৎ কি বিপদ- 


হ'ল এর মধ্যে! গৃহিনীও চিন্তিত হয়ে উঠলেন, অবিলঘে.যাবার ' 
, অন্ত উপদেশ ও আদেশ ঘিলেন। রই চুল ডেকে দিনের রী 


সির 


রাহা বন দরজা বন্ধ ছিল ডা 4. 


১-দিতেই বাড়ির চাকর দরজা খুলে দিল। চাকরটি পুরাতন । বৎসর ৪ 


খানেক কাজ করেছে এ'বাড়িতে। দেখে চিনল। একগাল হেসে বললে, 
" কইছেন! জিজ্ঞাস! করলাম, বাবু কোথায় ? বললে, বাবু ভিতরেই 
- আঁছেন। যাবেন কুথায় ? যাবার কি দো আছে? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলাম, সে কিরে? কি হয়েছে {' চাকরটা বললে, অস্থখ। ধুব ', 
'অন্থখ। বীচবার আশ] ছিল নাই ৷. “ডাক্তার, কবরেজ, সক, মালিশ? 


অনেক ক'রে, কোন রকমে--। বাধা দিয়ে বললাম, তাই নীকি। ' 
Ey ৪ 


অন্ধ ! চল্‌, চল্‌ দেখি। 
3 “ৰউদিদির সাক্ষাৎ মিলল না.। শৌষার ঘরে গিয়ে দেখলাম, বব, 
বালিশ ঠেস দিয়ে বই পড়ছে। শর্ণ কক্ষ চেহার!। - স্বাভাবিক ফরসা 


রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।- জুতোর শব্দে 'বইটা সুখ থেকে সরিয়ে . 


"আমাকে. দেখতে পেয়েই ওর .মুখে হাসি ফুটে উঠল। বইটা পাশে 

রেখে দিয়ে সোজা হয়ে বসে বললে, এস ভাই। বিছানার উপরে 

সে অহ্যোগের ছয়ে বললাম, কি ব্যাপার বল দেখি খত হও 

"কটা খবর দিতে নেই? 

Ee বন্ধ ক্ষীণঘরে বললে, খবর দিতে তো তোমার বউদিদি! আমায়, 

নিয়েই অস্থির | সময় পায় নি বেচারা । বললাম, বউদিকে দেখছি নে? 
এতক্ষণ ছিল ঝসে। একটু আগে গেছে ।--একটু' চুপ কারে 
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ই বেডের রীরেনতে দাদ রতি কোন বিদট এ বের by 
আর. মান্থষের উপর বিশ্বাশ রাখতে পারে 'না। দেবতার সামনে ও 
গিয়ে পড়ে।- সেবার গ্রামের বাড়িতে থাকতে হঠাৎ মুসলমানেরা 
হামলা শুরু ক'রে দিলে; ঘরের পর ঘর-জালিয়ে.দিতে লাগল, মেয়েদের 

ওপর অত্যাচার করতে লাগল। পালাবার জ্থ: প্রস্তুত হয়ে ওকে ' - , 
খুঁজতে গিয়ে দেখি, পুজোর ঘরে গৃহ-দেবতা গোপালের সামনে প'ড়ে 
আছে বললাম, চালে এস, আর না। যুধ-না তুলেই বললে, তুমি, 
এখানে*এসে বস! গোপাল আমাদের রক্ষা. করবেন । টেনে তুলে ' 
ব্ললাম, গোপালের সাধ্য নেই' আমাদের রক্ষা করতে। ওকেই 


Ns Lh » er 
বি আমাদের! করতে হবে। চল পালিয়ে). টি সহা ঘর ছেড়ে 


রং «.পোঁলির়ে এলাম এলাম । 8. ও ale; 
- গোপাল? '- দা i 


গুকেও ঝুলিতে পুরে দিয়ে ধান: আসবার পথে নদীতে 
" বিসর্জন দিয়ে এলাম। একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, নিমোনিয়া 
' হয়েছিল। খুবই .বাঁড়াবাড়ি -. , হয়েছিল । , ডাক্তারবাবুর দয়াতেই ২ 


, পেরে - উঠেছি খুব: "করেছেন ভদ্রলোক” যখনই সময় পেতেন 
কাছে এসে বাসে থাকতেন একটা পয়সা ফী নেন নি। :* 


' বললাম, উনি যে তোমার পরম ভক্ত। একদিন বলছিটেন_. 
আপনারবন্ধুর সাহিত্যিক. ডৰিষ্যৎ খুবই উচ্ছল । একদিন ওঁর গৌৰবে টু! 
গৌরবাধিত হবেন আপনি, হুব আমরা, হবে সারা দেশ। আত্মপ্রশংস! 
শুনলে সর্বত্যাপী সাধু ব্যক্তিদেরও মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। কিন্তু বন্ধ 
‘মুখ কালো ক'রে বললে, আর সাহিত্যিক তবিষ্যৎ | সাহিত্যের নই 
এই বিপদ | পচ 

সবিশ্ময়ে বললাম, তাঁর মানে? 

যানে আর কি! .লাহিত্য করতে গিয়েই এই অসুখ। পপ 
মামলা 'মোকদ্ধমা, তাঁর 'পর চাকরিটি হারিয়ে আবার বেকারবৃত্তি। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তোমার বউদির "কথা না গুনে ভাল কাজ এ 
করি নি।, বললাম, ব্যাপার সব খুলে বল দেখি? হুল সব জানে? 


‘সাহিত্য গ-জাতার - .. "৭১১, 


+ জানেন না-কিছু'। ইলেকশ্নের জন্তে খুবই ব্যন্ত। তবু একদিন' *' 
এসেছিলেন দেখতে । ৪88 চলছে; কে আর ঝুকে 
সব বৃলবে? | 

একটু চুপ কারে, থেকে, বধ রী বীর টা বি দিতে 

লাগল ।"' রি বে ণ ২২ 

SE + ৩ 
আমাছের ' শলের রত খুব. তত 
আমার গল্প তারা নিক্য়িতগাবে পড়ে এবং - আমি: একজন - সতিটিকার 
সাহিত্যিক সে কথা সর্ব প্রচার রুরে। সম্প্রতি পুজা-সংখ্যায় বে গল্পটি + 
বেরিয়েছিল, তুমি বোধ হয়' গড়েছ। "গল্পটি সত্যি-ভাল্ল।; ৮ আমি নিজের 45 

নি লছ ৰ ছা অনেকেরই: তাই-বত? "স্বয়ং সম্পাদক '. ১৭ 
জানিয়েছেন, অনেকের কাছ থেকে প্লট সমন্ধে প্রশংশা-সুচক চিঠি ৮:14... 
এসেছে।. আমার জনৈক - ভক্ত "ছাত্রের গ্রামে উক্ত জা ্যাট রে) 
কোন রকমে এসে পড়ে 1” গ্রামের;যারাই রিছু লেখাপড়া জানে, তারা + ০২ 
সকলে গল্পটি পড়েছে এবি বলে, সকলেই খুব: প্রশংসা ক্রেছে। : নু 
ওদের গ্রামে একটি, হাই-ছুল, আছে); :“ বখনের- শিক্ষকরা সকলেই যঃ 
গল্পটি পড়েছেন ও আমার: সে. আলীগ: করবার, ষ্ঠ ব্যাকুল হয়ে. 
উঠেেছেন,।” গ্রামের যিনি. ডাক্তার, তিনি নাকি আমার, আরও 

অনেক গল্প পড়েছেন ও আনার সাহিত্যিক তবিত্ৎ সন্ধে উচ্চ বারণ 
মনে পোষণ করেন। . তারও আমার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রবল ইচ্ছা'।, 
তবে সকলে.দল বেঁধে- রথ দেখতে আসার মত সাহিত্যিক দেখতে; ' 
না এয়ে, সাহিত্যিককে: সেখানে: নিয়ে গিয়ে. দেখাটাই বুক্তিসলত) 
মনে করেন। এই অন্ত তারা বড়দিনের ছুটিতে গ্রামে একটি সাহিত্য-- 
"লতার আয়োজন ক'রে প্রধান-অতিথি রূপে সভায় যোগ দেবার অন্তে 
২ আমাকে আমন্ত্রণ করলেন। সেই সঙ্গে, সভাতে আমার লেখ! একটি 
নতুন গল্পপাঠ করবার জদ্ভ সবিনয় অঙ্কুরোধ ক'রে পাঠালেন। $ 

7 গৃহিনীকে, চিঠিটা দ্েখালান। তিনি পড়তে লাগ্নলেন। আমি 
গাল ফুলিয়ে দেখতে-লাগলাম |. পড়া শ্রেষ্‌ ক'রে গৃহিণী বললেনু, যাক, , 


' 


vt 
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| আমাদের হঃখ ঘুচল। বললাম, দুঃখ ঘুচবে, এমনই ক'রে ক্রমে নাষ 
ছড়িয়ে যাবে । গৃহিনী নাক, সিটকে HL 5 
ছড়াবে না, পানা পুকুরে 'ভুবে খাবি খাবে। 
বললাম, আরে, এ তো! আরস্ত, এর পরে শহর থেকে নেমন্তর 
'আসবে, তার পর কলকাতা থেকে ; তার পর একদিন প্রবাসী-বঙ্গ- 
সাহ্ত্যি-সম্মেলনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি হবার জন্তে” ডাক আসবে, 
খবরের কাগজে ছবি বেরুবে, বক্তৃতা ছাপা হবে সি 
গৃহিণী বললেন, এ পর্যন্তই, পয়সা ঘরে না এলে-_ 
' ৰাধা দিয়ে বললাম, .পয়সা। একটা, বই ছাপ! হবানাত্ৰ হ-হু 
রঃ , কু'রে।বিক্রি হয়ে যাবে। , কলকাতায় বাড়ি হবে, গাড়ি হবে_ ' 
৫ ক, গৃহিণী" ব'লে উঠলেন, ওগো, মাথা গরম করো না। শেষে ৰ 
4,4" তোমাদের গপ্পের কুমোরের মত হাড়ি ভাঙতে গুরু কারে দেবে। : ৮ 
t গৃহিনীকে বুঝিয়ে শুজিয়ে নির্দিষ্ট দিনে যাত্রা করা গেল। গল্প 
*. "+ একটা, লিখে ফেললাম এরই মধ্যে । ' মাবারি-গোদ্ধের। 'বড় হ’লে 
I জুনতে ধৈর্য থাকবে না লোকের সনার্টন কোম্পানির ছোট লাইনের -১ 
, গাড়িতে যেতে হ'ল. ঘণ্টা, তিনেক. লাঁগল। গ্রামের স্টেশনে. 
"পৌঁছলাম. বেলা নয়টায়.। গাড়ি থেকে নামলাম। ছোট স্ট্শেন। 
আমার ছাত্রটি আমাকে নিতে এসেছিল । স্টেশন থেকে মাইল খাঁনের 
ঘুরে ছান্ত্রটির বাড়ি। হেঁটেই বাড়ি পৌছলাম। . হাত-মুখ ধুয়ে চাট! 
খাবার খেয়ে ছাত্রটির সঙ্গে গ্রাম-পরিভ্রমণ করবার জন্ত বেরুদমি:। 
*. প্রথমেই, গেলাম ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ি-। নাম শুনলাম, 
ঃ , পরাণ গাডুলী। প্রামের-মাতব্রর; স্কুলের সেক্রেটারি । গাঙলী মশায় 
বাড়িতেই ছিলেন। বৈঠকখানা ঘরটি বন্ধ ছিল। ছাক্রটি বাড়ির: 
ভিতরে গেল। অবিলম্বে দরজা! খুলে দিয়ে বললে, আম্মুন, বন্ন।- 
+ আসছেন এখনই। ঘরটি নেহাত ছোট। একটি টেবিল, দুপাশে ছুটি 
হাতলহীন চেয়ার একপাশে একটা চৌকি। ময়লা শতরঞ্জি পাতা । '_ 
পাশের দেওয়ালে পাশাপাশি কয়েকটা হ'কো ঝুলছে, একটাতে কড়ি ৫ 
বাধা । ‘এক কোণে, একটা' কেরোসিন কাঠের বাক্স ।. তার উপরে' “ 


টা 
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ময়লা! নেকড়া বাধা কতকগুলো কাগঅপত্র।' এটি সম্ভবত ইউনিয়ন- 
/ বোর্ডের আপিস। কিছুক্ষণ পরে গাঙ্লী মশায় এলেন। বাটের 
কাছাকাছি বয়স। -বেঁটে-খাটে! শত্ত-পোক্ত মামুয। মাথার সামনে 
বিশাল টাক। গৌঁফদাড়ি পরিফার ক'রে কামানো । নাক ও কানের ' 
ভিতর থেকে চুলের "গোছা দেখা বাচ্ছে। গায়ে- ফতুয়া, পায়ে 
তালতলার চটি: একমুখ হাসি নিয়েই। ঘরে ঢুকলেন। নমস্কার 
ক'রে সবিনয়ে বললেন; বড় সৌভাগ্য আজ ।. আপনার মত লোকের. 
দেখ! পেলাম। রাস্তায় কোন কষ্ট.হয় নি তে? সু এ 
বললাম, কষ্ট কি! এইটুকু রাস্তা। বরং ভালই লাগল। 
বললেন, নাম শুনছি অনেক দ্রিন থেকে ।- আমাঘের ডাভায়্বারু . 
1- তো আপনার নীম করতে অজ্ঞান | 
মর ছাট উদ্দেশ বললেন, ভাকারকে খর দতস তো 
" রে পঞ্চ? l . রর 


পঞ্চ বলে, হ্যা । 
+ “যা দেখি, তোর জযোীমাকে চা করতে বল্‌ দেখি। 7"? 
'* আপত্তি করলাম। “কিন্ত পঞ্চ তাতে কর্ণপাত না ক'রেশ্বাড়ির 


ঠ ভিতরে চ'লে গেল । 


ই ডি ভি থে, লী পল. 


- দেখলেন? বেশবড় গাঁ। অনেক ' লোকের ;বাস। - ব্রাহ্মণরাই সব. *' 
চেয়ে 'অবস্থাপন্ন। প্রামের রাজা বলতে পারেন। এতদিন খুব শাস্তি 
ছিল গীয়ে। ভদ্র-অভদ্র সকলেই একমত একপ্রাণ ছিল ।' - আজ ত্রিশ 

| বৎসর ধরে প্রেসিডেপ্টগিরি করছি। "গ্রামের ভাল-মন্দতে জড়িয়ে 

₹ আঁছ। সবাই ভাল বেসেছে, শ্রদ্ধা ' করেছে, যা বলেছি শুনেছে 
 শ্রামের- উন্নতিও হয়েছে। স্কুল, হাসপাতাল, প্রোন্টাফিসু। গ্রামের 
- যার যতটুকু লাধ্য-সাহাব্য করেছে। তবে,'সে অবস্থা নেই। আমাদেরই 
ব্রাহ্মণদের একজন) কণিয়ারিতে. চাকরি ৭করতচ+অনেক টাকা মেরে 


a Sg 
৯৯, 
ক ৮০২ 


Ed 
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938. শিকারের চিঠি, আন ১৩৬৯ 
_ নিয়ে গ্রামে এসে বসেছে সে এসেই তির হতে চায়। টাকা 


স্ব 


খাইয়ে প্রামের ছোটলোকগুরোকে হাত করেছে। "লাঠি সড়কি 
চালাতে শেখাচ্ছে। ডাকাতের দল তৈরি করবার মতলব। ভাঁকাতিই ' 
তো করেছে সারা জীবন ধারে । নী হ'লে, দেখুন না, জ্রিশ-চল্লিশ 
.টাকার মাইনের চাকরি ক'রে কেউ জিশ-চন্লিশ হাজার টাকা জযাতে 
পীরে? ওকে দমন করা দরকার । উপায় নেই।,; 'দারোগা, সার্কেল 
ম্অফিসার, এমন কি, এস. ডি. ও. সাহেবকে সর্ঘব হাত করেছে ' 
হতভাগা! | bl 
.. এমন সময়ে পঞ্চু' ঘরে চুকল ৷ গাঙ্িলী.ষশার জিজ্ঞাসা করলেন, 
প্্যারে, ওকে নেমন্তর. করেছিস তো? -ঝ নাচিয়ে ‘কাকে জানিরে । 
দিলেন। 

পু বললে, আজে: 7 - -. -: রি রি 

গাঙঁলী মশায় বললেন, বেশ করেছিস বাবা। ed 
রাখাই তাল। না হ’লে.রি হাঙ্গামা বাধিয়ে বলবে। , আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, নয় কি? আপনার] তো লিখিয়ে লোক। আপনিই 


বলুন না আঁমি ওর্‌ই কথা বলছিলাম । ব্যাপার কি জানেন? 


ছেলের! একট! লাইবিরেলি করেছে গাঁয়ে । একটা খর তো “চাই-। 
জায়গা, 'কোঁথায় ? আমাকে.- ধরল ছেলেরা । আমাদের একটা 
. এজমালী জারগা আছে। লাইৰিরেলির উপযুক্ত জায়গা! । বেশ নিরিবিলি। টা 
পিছনে একটা -দীঘি। 'আমিই ট্যাঙ্ক অফিসারকে -ধ'রে নক্ভুন ক'রে 
খু ডিয়েছি। “দানার বাধবলে-লোকে.। লোকের বিশ্বাস, দীঘির মাব-' 
- খাতে একটা দানা আছে। দীষি সাঁতরে পার হতে দেয় না কাউকে, 
জলে 'ভূবিয়ে মেরে দেয়। বাজে কথা, গাল-গল্প জার কি। তৰে 
সগ্্যের পরে দীঘির পাড় দিয়ে কেউ হাটে না.। কাজেই পড়া-গুনা 
করবার খুব স্থবিবে .ওখানে।- ছেলেরাও জায়গাটা পছন্দ করল 175 
‘শৰ অংশীদার দিতে রাজী হল । রেঘো--যাঁনে, ওই লোৌকটাও একজন 
অংশীদার | ও কিছুতেই রাজী হ'ল না? শেষে সার্কেল অফিসারকে 
ধ'রে ' অনেক, কষ্টে, ওকে রাছী :করালাম। ঘর' তোলা হু'ল.। 


| 


' শাহিত্য ও দাতাৰ , ase 
জাইবেরিলি হ'ল। পিয়া “বায় নি। তাই বলছিলাম 


FA পঞ্চুকে, ওকে নেমন্তন্ন করতে! বদলোক তো, অনেক বদমায়েস ওর 


হাতে” 

পঞ্চকে বললেন, যা মা, ওকে লব দেখিয়ে আন্‌ 

চা এল.। খাবারও এল । খাওয়া শেষ ক'রে দাহ্য শায়কে 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিলাম। 

লাইব্রেরি-ধরের সামনে গিয়ে হাজির হলাম 1 বেশ লঙ্গা চওড়া 
খর। টিনের ছাউনি। ছুটি কুঠরী। একটি ছোট। স্খোনেই 
লাইব্রেরি । বড় ঘরটি পাঠ-ধর | বই বা খবরের কাগঞ্জ নিয়ে ওই ঘরে 
সকলে পড়ে। সভাও বসে মাঝে মাঝে এস, ভি, ও. সাহেব বা 
ম্যাজিস্ট্রেট শাহেব এলে । লাইবেরি চালানোর ভার স্কুলের শিক্ষকদের 
উপরে। পঞ্চুর সঙ্গে চাবি ছিল। লাইব্রেরি ঘরটা খুলল। দেখলাম, 
একটি মাত্র আলমীরি। সাধারণ সস্তা বইয়ে ভর্তি। 'নামজাদা 
লেখকদের বই বেশি নেই। 

পাঠ-ঘরটিও দেখলাম, বেশ লবা-চওড় । আগামী,সভার জন্ভে 
সাজানো হয়েছে । এক পাশে গোটা ছুই চৌকি জুড়ে মঞ্চ প্রস্তুত 
হুয়েছে। . তার উপর একটা টেবিল ও খান তিনেক চেয়ার। এখানে 
বাতাপতি, প্রধান অতিথি ও গণ্যমাস্ত অতিথিদের বসৰার ব্যবস্থা! । 
সাধারণ অতিথিদের অন্ কয়েকটা বেঞ্চি এবং মেঝেতে কয়েকট! 
শতরঞ্জি ও কম্বল পাত! । পিছনের দেওয়ালে একটা দরজা-। দরজা 
খুলে বাইরে গিয়ে দেখলাম, পিছনের দিকটা শানে. বাধানো!--কয়েক 
খাপ, সিড়ি চলে গিয়েছে একেবারে জল পর্যন্ত। দীঘি-ভরা কালো 
কুচকুচে জল টলটল করছে । সাতার দিয়ে দীঘি পারাপার করতে 
“লোভ হ’ল। অনেক দিন সাতার দিই নি। দেশের নদীতে বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাঁতার দেবার কথা, নদী পারাপার 


- করার কথা মনে পড়ল । সে সব চুকে গেছে চিরদিনের জগ্ভে আমাদের 


ব্বীবন থেকে । আজ দীঘির এই বিস্তৃত কালো! জল আমাকে শত বাছ' 
বিস্তার ক'রে আহ্বান করতে লাগল । অতিকষ্টে লোভ সংবরণ করলাম 


2৯১৬ শনিবারের চিঠি, আনম ১৩৯ 
দীঘির ওপারে কক্করময়, তৃণ-গুল্সহীন প্রান্তর। কিছুটা দূরে রে ' 
- লাইনট! বেঁকে চলে গিয়েছে ।. রোদে চকমক করছে রেল-লাইনটা |, ২. 
_._. পঞ্চুকে বললাম, চল, দীঘির ও-পাড়টা দিয়ে বেড়িয়ে আসি। এ 

বিশেষ ইচ্ছা ছিল নাঁ। তবুরাজীহা'লা। 
: ,দীধির ওপারেও, একটা ঘাট |” পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করতে বললে” » 
রাউরী-বাঁগদীরা এ পুকুরের অল খায়। রেল-লাইনটার কাছে গেলাম। 
অদূরে অদ্রল। পঞ্চ বললে, রেল-লাইন ধ'রে গেলে. পাঁচ মিনিটে 
মৌেশনে:পৌছনো যায়। 

প্রশ্ন করলাম, তুমি ফি প্রারৃতিক সৌদ উপভোগ করবার জঙ্গে 
এই সব দেখতে গেলে? না, অন্ত কোন উদ্দেস্ত ছিল? 

' বস্থ একটু হেসে বললেন; উদ্দেশ্ত ছিল বইকি। লোকের ডু 
মনোরঞ্জন কর! যাদের কাজ বা পেশা; কোন অপরিচিত জায়গাতে 
গিয়ে সব আগে সেখানকার টপোগ্রাফিটা জান! দরকার । কারণ 
লোকের মন যদি তৃপ্ত না হয়ে হঠাৎ ক্ষিণ্ড হয়ে ওঠে তো যেন চট্ট 
কা'রে পালিয়ে আত্মরক্ষা করা যায়। 5 

জিজ্ঞাসা করলাম, এ জ্ঞানটি লাভ করলে ঠেকে, না, দেখে? 

" দেখে |. আমাদের গাঁয়ে একবার কলকাতা থেকে একটা বাল্লাস 
দল গিয়েছিল। একদিন রাত্রে যান্ত হতে হতে কিঘটল। লোকে ' 
রেগে উঠে মারধোয় করবার, জঙ্ক পায়তারা ভুরু করল। যাত্রাদলের “টে 
; লোকগুলো পালিয়ে গেল।: কিন্তু তাঁর পরদিন সকালে দেখ! গেল, 

একটা হ্যারি আকে গেছে বহ! ০০০০০ 
সবাইকে। : 

বললাম, বড় বড় সাহিত্যিকরা তো এখানে-সেখানে যান। কারও 
একি ওই নিয়ম পালন করেন? : - 

হয়তো করেন না। কিন্ত করা উচিত। যা উচিত, তা কি সবাই 4 
সব সময়ে করে? E 

৷ বাড়ি ফিরে নাওয়া-খাওয়া সেরে বিশ্রাম করতে লাগলাম । ৭ 
' মাথার মধ্যে নানা চিন্তা। যখন গ্রামের রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, 


টা. ৮ > 
হি ও দাতার ৭১৭- " 
তখন গ্রামের লোকের! আমার দিকে শ্রদ্া"সমখিত কৌতূহলের সঙ্গে” 
তাকিয়ে ছিল, আমার সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল। কে 
* একজন বলছিল, মস্ত বড় লিখিয়ে লোক, বই লেখে ! 
প্রশ্ন করলে একজন, কোথায় বাড়ি? 
শহরে । শহরে ছাড়া' কি ওঁরা অন্ত কোথাও থাকেন? 


সায়-শিরার মধ্যে যেন একটি উত্তেজনা-প্রবাহ বইতে লাগল । | 


মনের মধ্যে কত রকমের চিন্তা! এমন একদিন হয়তো আসবে 
যে দিন বাংলা দেশের নর-নারীর কাছে আমার নাম স্থপরিচিত হয়ে 
উঠবে। যেখানেই যাব, বাংলা দেশের লোক শ্রদ্ধানত চিত্তে আমাকে 
অভিবাদন করবে। | 
}- সন্ধ্যার পরই সভা। সেজে-গুজে গুরু-গম্ভীর চালে সভাগৃহের" 
* দিকে চললাম।- গিয়ে পৌছে দেখলাম, রীতিমত ভিড় জমে গেছে । 
সভাগৃহে সকলের স্থান সংকুলান হয় নি। সকলে দরজার সামনে, 
জানলার সামনে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে: 
সসন্মানে রাস্তা ক'রে দিল লব। সভাগৃহে ঢোকবামাক্জ ভাক্তারবাবু ছুটে' 
এসে সাদর-সঘর্ধনা জানালেন এবং আপ্যায়ন সহকারে চৌকির 
ওপরে নিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসালেন। নিজেও একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। আর একটি চেয়ার বাকি ছিল । অনতিবিলম্বে গাঙ্লী মশায়” 
{এসে চেয়ারটি অধিকার করলেন। 
অদূরে বেঞ্চিতে একটা লোক বসে ছিল। লঘা-চওড়।! দেহ। 
মিশমিশে কালো রঙ। মুখে বড় বড় গৌঁফ। মাথার সামনের দিকটা 
টাকগ্রস্ত। গায়ে গলাবন্ধ গরম কোট ও কেটের চাদর। একবার 
গাঙ্দী মশীয়ের দিকে, একবার ভাক্তারবাবুর দিকে কটমট ক'রে, 
তাকাচ্ছিল, আর ওর গৌঁফ-জোড়া তুলাদণ্ডের ছুই প্রান্তের মত্ত. 
স*ওঠান্নামা করছিল। 
সভাপতি নির্বাচিত হলেন। যে চেরারটায় বসে 
ছিলেন সেইটাই টেবিলের সামনে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সভাপতি সেজে- 
বসে আমাকে গল্প পাঠ করতে অস্ভুরোধ করলেন । . 
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আমি উঠে দাড়ালাম। টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সকলকে ' 
‘নমস্কার করলায়। টেবিলের উপর . একটি লঠন জলছিল। তার 
_লামনে গল্পের খাতাটি মেলে পাঠ গুরু করলাম 

গল্পটির নাম “অন্তর ও বাহির’। প্রেমের গল্প। আমি বলতে 


“চেয়েছি যে, প্রেম প্রথমে বাহ সৌন্দর্যকে অবলম্বন ক'রে জন্মায় বাড়ে, , 
কিন্ত তার সত্যিকার আশ্রয় অন্তরে । সে যখন অন্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 


‘কয়, তখন বাহ্‌-সৌনর্ঘ ক্ষুণ্ণ হ’লেও প্রেম অক্ষুণ্ন থাকে । 
ঠা বললাম, গল্পটা তোমার কাছে আছে তো? 
না, হাতছাড়া হয়ে গেছে । আবার হয়তো দেখা পাওয়া রে 
“তবে গল্প হিসাবে নয়, আদালতে হাকিমের সামনে মামলার নথি 
হিসাবে । নি 
মানে? | 
মানে? বলছি সব। গল্পটার খুঁটিনাটি বলা সম্ভব হবে-না। " 
'ারাংশটা বলছি।_ 


, ৫ ,*মফত্বলের কোন এক শহরে, ভারতবিখ্যাত একটি ব্যাঙ্কের শাখ।- , 


“আপিসের বড়বাবু। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । বিপত্নীক । পুনরায় * 
প্রী"ঞহণ করবার প্রবল ইচ্ছা । টাকার অভাব নেই। প্রতিবন্ধক ; 
বাড়িয়েছে টাক। সামনের মাথায় টাক পড়তে গুরু ক'রে দিয়েছে, ছিন 
দিন হু-হু ক’রে বেড়ে উঠছে। প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পর বৎসর খানেক 
যেতে না যেতেই সামনের মাথাটা টাছ!-ছোল| পরিষ্কার হয়ে গেল। 
নানা দেশী বিলাতী তেল পমেড ব্যবহার করলেন। দৈব ওষধ সেবন 
করলেন। বিখ্যাত তান্ত্রিক ঘ্যোতিবীর কাছ থেকে . কেশরক্ষা- 
কারিনী কবচ ধারণ করলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হ’ল না। টাক 
"অপ্রতিহত বেগে প্রসারিত হতে লাগল। শেষে পরচুলো ব্যবহার 
করবার সঙ্কল্প করলেন। কিন্ত মফম্বলে পরিচিত লোকদের কাছে 
পেরে উঠলেন না। কিছুদিন পরে স্থযোগ মিলল। কলকাতার 
“আপিসে বদলি হুলেন। সেখানে সকলেই অপরিচিত। কাজেষ্ট 
“একেবারে পরচুলো ধারণ.ক’রেই কলকাতায় নামলেন। 


“সুতা ও সাভার ৭১৯ 


চমৎকার পরচুলো। 'ডেউ-খেলানো কুলের মাঝখানে সোজা তেড়ি। | 
7” বিলাতী, দামী । হুবহু আসল চুলের মত দেখতে পরবার পর _!: 


‘চেহারার সৌনার্য খুলে গেল বড়বাবুর। বয়স কম মনে হতে লাগল। _: 


আয়নায় নিন্দের চেহারা দেখতে দেখতে দিন দিন উৎসাহিত হয়ে উঠতে. 
লাগলেন, | শেষে একটি উপযুক্ত গনী অভ ঘটক দিমু করবার - 
' কথা ভাবতে লাগলেন। *- on 


কলকাতার আপিস খুব বড়। বড়, মেজর, সেদ, ছোটি- অনেক i 


সাছেব। প্রত্যেক সাহেবের নিজদ্ব কক্ষ । প্রত্যেক কক্ষে আপিষের 
নানা শাজ-সরঞ্জাম এবং একজন ক'রে মেয়ে-টাইপিস্ট। বড়বাৰু 
'ৰসেন হুলঘরে, কেরানীবৃন্দ পরিবৃত হয়ে । হলের একটা দরজার 
। সামলে: বড়ৰাঁবুর বসবার আয়গা। 'ওখান থেকে সামনের বারান্দার 
সবটা দেখা বায়,__যেই সেখান দিয়ে বাক, বড়বাবুর চোখ এড়িয়ে যেতে 
পারে লা। 
মেরে-টাইপিস্টদের মধ্যে ছোট সাহেবেরটিই সবচেয়ে দেখতে ভাল। 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । ক্ষীণাঙ্গী। রঙ ফরসাই। যুখ-চোখ-নাক 
চজনসই | কিন্ত সবচেয়ে মিষ্টি তার হাঁসি। হাঁসলেই ওর সামনের 
যুক্তা-প্ুত্ৰ দীতগুলি ঝিকমিক ক'রে উঠে । মেয়েটি জানে, ওর; ীতগুলি 
চমর্থকার। তাই কেরানীর! কেউ কোন কাজে ছোট সাহেবের ঘরে 
"গেলেই মেয়েটি কারণে অকারণে হাসে এবং কেরানীদের বুকের স্পন্দন 
ক্রততর ক'রে তোলে । 
বড়বাতুরও। ছোট সাহেবের কাছে প্রায়ই তাকে যেতে হয়। 
প্রায় মেয়েটির সামনাসামনি দাড়াতে হয়। ফাইলের উপর' ছোট 
সাহেবের আনত দৃষ্টির ছুষোগে, তার লুন্ধ ও যুদ্ধ দৃষ্টি বার বার মেয়েটির 
হান্ত-বিকশিত দস্তরাঁশির উপর গিয়ে পড়ে । মেয়েটিরও বোধ হুয় 
$-ভাকে ভাল লাগে। কারণ ক্ববোগ পেলেই তারও হু ও যুদ্ধ 
রুই সবার অলক্ষ্যে বড়বাবুর ভ্রমর-কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের উপর পড়ে 
£ আটকে বায়। 
এমনই চলতে থাকে কিছুদিন। শেষে ৃষ্িবিনিষ্ বটল একদিন) 
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. দিন 'কয়েক পরে হান্ত-বিনিময়। আপিস-ফেরত এক ট্রাৰে উঠে E 


এ পাশাপাশি বসে, পরিচয় হ’ল। একসঙ্গে :আপিস' :যাওয়া- 
7 চলতে লাগল, বড়বারুর খরচে । আঁপিসের শেবে রেন্ডরায় খের়ে- 
'.? দেয়ে যোটরে কারে বেড়ানো ও সিনেমা বিয়ার দেখা চলতে লাগল 
বাবুর খরচে। মেয়েটির জন্মদিনে মেয়েটির বিধবা মা নেমন্তন্ন কারে » 
: সীঠালেন বড়বাবুকে। বড়ববু দামী বেনারসী শাড়ি ও হীরে-বসানো. ও 
, ছুল'উপহার দিলেন মেয়েটিকে । | 
7" শেবে একদিন বিয়ের প্রস্তাব করলেন বড়বাবু।.. মেয়েটি সলঙ্জ 
হাসিতে মুখটি সুন্দর ক'রে তুলে মাথা নীচু ক'রে ঝসে রইল। বড়- 
বাবু সভয়ে বললেন, মানু! (মেয়েটির নাম মালুবিকা.) তবে কি বি 
করবে না? , " 
| মেয়েটি মুখের হাদি মিৰিয়ে দিয়ে বললে, আমি ছাড়া আমার না” 


আর ছোট ভাইটির কেউ নেই। আমি গেলে ওদের কি হবে? 


৯ ব্ড়বাবু বললেন, তোমার সঙ্গে আমার জেরা 
আধার মা হবেন, তোমার ছোট ভাই আমার ছোট তাই। নয়কি? 

মেয়েটি চুপ ক'রে রইল। বড়বাবু বললেন, ভে তোর পাপত? 
কিসের? ' মেয়েটি বড়বাবুর কোলে মাথা গুঁজে বললে, না; কোনও ' 
আপত্তি নেই । ) Re 

" বিয়ে হয়ে গেল্স। ফুলশয্যার রাত্রি।- বারোটা বেজে গেছে।* 
একটা সোফায় , ছুত্ন পাশাপাশি ব'লে - আছেন।, ছুজনেরই মুখ 
চিন্তাকুল:। বড়বাবু ভাবছেন, পরচুলো পরে শোবেন কি ক'রে? 
“বিয়ের আগে এ কথাটা একবারও মনে হয় নি। অন্য বিছানায় একা 
তো! আর শোয়া যাবে না, বিশেষ ক'রে ফুলশয্যার রাক্রে। তা হ'লে 
আসল. ব্যাপারটা কি প্রকাশ করে দেবেন? ক 
তাকালেন। 'ওথানেও চিন্তার ছায়া ঘনিয়েছে.। ভাবলেন, 
আবার চিন্তা কিসের ? ওর তো আর পরচুলো নেই তার মত { ti 
কিসের চিন্তা? কে বিয়ে ক'রে কিও সুধীহর নি? : 


- , রাজি বেড়ে উঠতে লাগল। শেষে বড়বাবু মরিয়া হয়ে উঠে 
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সাহিত্য ও সীতার - zr ণুং> 
বি মুখ ফিরিয়ে চৌকস হয়ে বদদেন। বিজ হনে 


স্রীর ছুটি হাত ননিত্দের হাতে চেপে ধ'রে আদর ক'রে ডাকলেন, 7" 


* সানু |, স্ত্রী বললে,-কি'? তিনি, বললেন্‌, একটা . কথা জবাৰ দেবে ১ 


‘মেয়েটি নীরবে সকৌতুকৈ তাকিয়ে রইল |. .. ন ৫, 
I তুমি আমার কি দেখে আমাকে ভাল বেসেছিলে ?- মেয়েটি সলক্ে:.: ঢা 


বললে, তোমার ওই চমৎকার চুল আমাকে প্রথম আঙ্কষ্ট করে “মেয়েটি; 
জিজ্ঞাসা করলে, আমার কি দেখে আমাকে .তোমার প্রথম ভাল 
"লেগেছিল ? বড়বাবু বললেন, তোমার য্নামনের দ্যাতগুলি। এমন -. 
চমৎকার ঈীত আমি দেখি নি। ' £ 
ছুদনেই আবার চুপ! চিন্তায় “আমগ্র। ' আর কিছুক্ষণ পরে- 
 বড়বারু বললেন, মানু! যে চুল দেখে তুমি আমার প্রতি আকৃষ্ট 
হুয়েছিলে, সে চুল আমার আসল নয়--মেকী-। বলেই মাথ! থেকে ' 
পরচুলো সরিয়ে ফেললেন, বিছ্যতালোকে মাথার টাক, পালিশ করা 
'ব্রোঞ্জের পাতের যত চকচক করতে লাগল । - - 
- -  - মালবিকা বিহ্বল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্বামীর মাথার রিকে তাকি 
. বইল।- বড়বাবু মুখ কাচুমাচু ক'রে.বললেন, মানু, আমার ওপর 
' কি বেয়া হচ্ছে? মালবিকা এক মুহূর্তে নিজেকে, সামলে নিয়ে বললে, 
না) তার পর চট্ট ক'রে মুখ ফিরিয়ে বসে ডান হাত' দিয়ে সামনের 
ঘবাধানো দাত চারটি খুলে নিয়ে সামনে ফিরে বসে বললে, -আমার, বে। 
স্বীত দেখে আমাকে তোমার তাল লেগেছিল, সে দাতও আমার" 
আসল নয়--মেকী,। বলে হাসল ৷” বড়বাবু মাপবিকার দস্তবিহীন ' ঃ 
বাড়ির দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে প্রচণ্ড দীর্ঘনিবাস ছেড়ে বড়বাবু বললেন, প্রিয়তম, 
আমাদের প্রেম যা অবলম্বন ক'রে গজিয়ে উঠেছিল, লতিয়ে উঠেছিল, 
কি থেকে বাত ছয়ে গ্রিল হয়ে গেল? এর পর কি এ ধুলিনুষ্টিত 
হয়ে শুকিয়ে যাবে? . 
%. মেয়েটি ওপাশ ফিকে এক মুডে চাস লাগিয়ে 
নিলে, তারপর মুখ ফিরিয়ে আগের মৃত-মনোমোহন হাঁসি হেসে বললে, | 


" Kh ES 
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না, শরিরতম। আমাদের প্রেম এখন বাইরের ক্ষণকালের' "অবলম্বন | 


. ছেড়ে অন্তরের -মধ্যে চিরকালের আশ্রয় পেঁয়েছে। সপ ০ 
.. শীশ্বত হয়ে থৃকনে। “ব'লে সাঘরে বড়ৰাবুর বাথাটি কাছে টেনে নিয়ে 


1২2০ টাকে হাত. বুলোতে লাগল! বড়ৰাৰু সন্তৰ্পণে মালবিকার- হাতটি 


২. জরিয়ে” দিলেন ; তার পর ' মালবিকাকে ছ বাছ দিয়েও জড়িয়ে ধারে ৯ 
"দঃ জর সামিরের মের উপর নার ও লহ টন হত কারে 
ব্ললেন, শরিরে, আমি ধন্ভ। ২. ৮" £ 
এই গল্প শেষ হ'ল। রুমালে মুখ চেপে ৰ’সে পড়লাম। সভাস্থল 
নীরব। শত শত লোকের সপ্রশংস দৃষ্টি, আমার মুখের উপরে ভত্ত। 
হঠাৎ কাছের সেই বিশালকাক়/লোকটার উপরে দৃষ্টি পড়ল। দেখলাম, 
. লোকট। তীমরূলের চাকের মত ভীষণ মীর: াফার দিকে কটমট- 
ক'রে তাকিয়ে আছে এবং গৌঁফের ঝোপটা থরথর ক'রে কাপছে। 
হঠাৎ বিড়বিড় ক'রে কি বলতে বলতে লোকটা বেরিয়ে গেল। ওর 
পাছু পাছু আরও কয়েকটা লোক উঠে গেল। ডাক্তারবাবুও সঙ্গে: 
সন্ধে উঠলেন-। নমস্কার ক'রে' বললেন, একটি জরুরী কেস আছে।- ২ 
অবিলন্বে যাওয়া প্রয়োজন .পরের-ছিন 'দেখা-হবে; আশা দিলেন:। 
* কিছুক্ষণ পরে গাঙ্লী মশায়, উঠে. বললেন, সন্ধ্যাক্কিকের সময় £ 
হয়েছে।-_ব'লেই চ'লে গেলেন । আমি একা চেয়ারে বসে রইলাম | 
স্কুলের - ছেডমান্টার মশার আমার গল্পটির প্রশংযা কারে বার 
শুরু করলেন। 

হঠাৎ দড়াম ক'রে টিনের ছাউনির উপর একটা চিল পড়ল। সকলে 
সনতস্ত হয়ে উঠল। বস্তৃতা বন্ধ ক'রে হেভমাস্টার মশায় * কিছুক্ষণ- 
ঈাড়িয়ে রইলেন। তার পর আবার গুরু করতেই আবার কয়েকটা 
চিল পড়ল।.'তার পরেই -শিলাবৃষ্টির মত ক্রমাগত চিলবৃষ্টি চলতে 
লাগঘ। মাস্টার মশায় বক্তৃতা বন্ধ করলেন। সকলে উঠে দাড়াল ৮০ 
ছেলেরা কোলাহল শুরু করল। হঠাৎ পাশ থেকে একটা লোক ছুটে 
এসে ' আমার সাধনের লগনটা নিবিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি. 
আলোগুলো. নিবে গিয়ে সারা ঘর গাঢ়” অন্ধকারে ভ’'রে উঠল। 


য়" 
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তার পরই ঘরের এখানে সেখানে কয়েকটা পটকা প্রচণ্ড শব্বে ফেটে গ্রিয়ে 
ধায়ায় সারা, বর ভরিয়ে দিল এবং. কয়েকটা ছু চো-বাজি অদ্নিমরণ 
লেঞ্জ নাড়তে' নাড়তে. ইতত্তত ছুটোছুটি -করতে” লাগ্ল। সবাই; . 
চিৎকার ক'রে ছুটে খর থেকে বার হবার চেষ্টা করতে ট লাগল শব 
কিছুক্ষণ পরে ঘর্টা ফাকা হয়ে গেল। :. + 
আনি চুপ "ক'রে .কিংকর্তব্যবিমূঢৃতাৰে চেয়ারে বাসে ছিলান < 
সবাই চ’লে যাবারপর উঠবার উপক্রম করছি, এমন সময় একট! লোক" 
এসে আমার হাত. ধ'রে হেঁচকা দিয়ে আমাকে টেনে ওঠাল। তার পর: 
হিড়ছিড় ক'রে টেনে পিছনের দরজা দিয়ে দীঘির বাঁধানো ঘাটের উপর: 
নিয়ে গিয়ে হাতির ক'রে বললে, গল্পের খাতাটা দাও। আমি চুপ ক'রে 
পাড়িয়ে রইলাম । লোকটা ধমকে বললে, চালাকি হচ্ছে নাকি খাতা 
বার ক'রে দাও ।--ব’লেই আমার পকেটে হাত পুরে খাতাটা বার ক'রে 
নিল। সেটাকে নিজের পকেটে পুরে ছু হাতে আমার কাধ খামচে- 
ধ'রে বীকানি দিয়ে বললে, এ গল্প কে তোমাকে লিখতে বলেছে ?. 
বললাম, এখানকার সব শিক্ষিত লোকেরা । 
. লোকটা বললে, শিক্ষিত লোকদের দায় পড়েছে। বরের 
ডাক্তার আর ও গাঙ্লী বুড়ো। নয়? ভার 20595 
হবে না। 
7" চুপ কারে রইলাম । 2৯: 
লোকটা বললে, এ সব খবর দিলে কে? পঞ্চ? 
কি খবর? 
বাধাই গলায় ব'লে উঠল, কি খবর জান না? আমি বড়বাবুর" 
চাকরি করতাম, আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, স্ত্রীর নাম নাম, ওর মাথায় 
টাক, আর আমার বাঁধানো দাত--এ দম গ্ৰ কে: সাল 
“তোমাকে ? 
বললাম, আমি তো তা লিখি নি। আমার গল্পের মেয়েটির নাম 
*মাছু নয় মানু) ভাল নাম--মালবিকা। তার মাথায় - টা নেই,, 
বাঁধানো দাত-- 
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লোকটা বিকট হেসে বললেঃ চালাকি ক'রে একটু আধটু বদলে ' 
দিয়েছ। ঘাসে মুখ দিয়ে চরি আমি ভাবছ নাকি? এম, এ. পাস-১ 
কারে ভদ্রঘরের মেয়ের নামে কেচ্ছা লিখতে না পারলেও বুদ্ধি-গুদ্ধি * 
ত্বছে/আমার।' খাঁটি :সাছেব চরিয়ে এসেছি ।: তুমি তো নগণ্য 
বাঙাল”, সব: বুঝতে পেরেছি আমি। 'আমাঁকে আর আমার হ্রীকে 


. শায়ের'লোকের সামনে বেইজ্জ্ত করবার ভক্তে ওই হারামজাদা! বুড়ো! 


আর ডাক্তার তোমাকে শহর থেকে জানিয়েছে, ইনার জেতা জার 
গল্প লিখিয়েছে |... 

বললাম, আ্রামাকে বিশ্বাস করুন, জিদ কারীর জে 
এ “গল্প আমি লিখি নি। ‘আপনার কোনও কথাই আমি জানতাম ন!। 
“কেউ আমাকে বলেও নি। সম্পূর্ণ কল্পনার উপুরনির্ডর করে. 4 
' কল্পমার নিকুচি করেছে !--ব’লে গর্জে উঠল লোকটা-। তারপর “ 
কড়া গলায় বলতে লাগল, কি ভেবেছ তুমি ? -আমাঁকে চেন না? 


" আমার গায়ে এসে আমারই কেচ্ছা শোনাতে চাও? এত সাহস 


কি ক'রে হ'ল তোমার ? :কে দিয়েছে এত সাহস? ' আয? বল না? -' 
কণ্ঠস্বর আরও চড়া ও কড়া ক'রে বললে, বল না? বলবে না? ' তবে, 
.বোঝ। হঠাৎ প্রচণ্ড চড়' পড়ল, গালে। কান ঝাঁন্বা “ক'রে উঠল, 
যাথাটা- ঘুরে গেল। কোন রকমে ‘সামলে নিয়ে সামনে তাকিয়ে 
দেখি, আর .একটা চড় এগিয়ে আসছে। চট্ট ক'রে হাতটা ধ'রে ও 
-ফেললাম তার পর ছু হাত দিয়ে হাতটা জাপটে ধ'রে দেহের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ. ক'রে হাতটা মোচড়াতে শুরু করলামূ। লোকটা 
প্রথমে হাত্ট! ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল, তার পর গণ্জে উঠলমছেড়ে . 
দাও ৰলছি.। তার পর আর্মাদ ' ক'রে উঠল-_মেরে ফেলল রে-_ওরে 
হারা, তারা; যদো, মদে, ছুটে আয় এখানে । আমি হঠাৎ ওর হাতটা 
, ছেড়ে “দিয়ে নাকে এক খুবি দিতেই লোকটা টলতে টলতে পিছিয়ে 
গিয়ে বসে-পড়ল। আমি জ্রতপায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে একেবারে . 
বলের ধারে গিয়ে দ্রাড়ালাম। নট 
অবিলঘে ওর লোকগুলো এসে পড়ে হৈ-হৈ শুরু কারে দিল--কি 
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“থা বাৰু? বাৰ কারে উঠল, হাত ভেঙে দিয়েছে, নাক ভে দিয়েছে 

গা! নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে ' . 

কোথায় লোকটা! ? ; দেখছি আমরা । * রর 

বাবু সুখ তুলে বললে, ওই জলের ধারে গিয়ে জানি 
+ নিয়ে আয় বেটাকে_-ওর হাঁতটা, আর নাঁকটা ভেঙে ০৫1": "" ৯৭ 

আমি ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়ে নিলাম। মালকৌচা 'খবে, কাপড়টা 

পরলাম। গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলে: কোমরে ভাল' করে -বাধলাম। 
পায়ের চাদর মাথায় জড়িয়ে নিলাম। জুতোগুলোর 'যাা য় -ত্যাগ 
ক'রে রানার এক পাশে রেখে দিলাম । 'তার পর, লোকগুলো! হৈ-হৈ 
ক'রে ছুটে আসতেই জলে নেমে পড়লাম । 
?২ লোকগুলো যখন জলের ধারে এল, আর্মি তখন হাত দশেক 
এগিয়ে গেছি। লোকগুলো! বলে উঠল, অলে নেমে গেল যে_বাবু! 
বাবু আদেশ দিলে--তোরাও নেমে যা। | 

রে লেন আতে জানাযা 

বাবু বললে; ওকে ধ'রে "আনতে পারলে মাথা-পিছু দশ টাকা 
কারে দেব। | 

লোকগুলো বললে, মাথা-পিছু ছ শো ক'রে টাকা দিলেও দানার 
বাধে নামতে পারব নাই বাবু। 
বাবু বললে, তবে ঢিল ছোড়গে ষা।' 

আমি তখন সাঁতরে চলেছি । বরফের মত ঠাণ্ডা অল। "হাত-পা 
অসাড় হয়ে আঁসছে। হঠাৎ স্বীর কথাটা যনে পড়ল, পাড়ার্গীয়ের 
-পানাপুকুপ্ে আমার নাম খাবি খাবে। নাম নয়, নিজেই খাবি খেতে 
খাকব একটু পরে। সকালে নীতার দিতে সাধ হয়েছিল্‌।/ , দানা 
বোধ হয় বুঝতে পেরে মনে মনে হেসে বলেছিল, 'দীতারের সাধ | 
স্টিরজন্মের মৃত মেটাব তোমার । 
_' হঠাৎ চিল পড়তে শুরু হ’ল এখানে সেখানে । একটা মাথায় 
ফুলড়ল । মাথায় চাদর বাঁধা ছিল। কিছু হ’ল না। লোকগুলো শেষে 
ব'লে উঠল, যা বেটা, দানার হাতে মরবি এখনই । .' 1. 


LJ X iy 
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i ts 


চ'লে গেল সব। সমস্ত দীঘিটার ওপরে একটা - ভয়াল শুদ্ধতা ১ 
খমথম করতে লাগল। আমি অতি কষ্টে এগিয়ে চ্ললাম। হাত্‌, 
পা ডেরে আমতে লাগল। প্রতিমুহূর্তে মনে হতে লাগল, দানা বে্ডি- 

হয়' এখনই, পা ধ'রে টেনে ভুবিয়ে দেবে। শেষে. .ও-ঘাটে গিয়ে 
লীলা নং” .পাঁড়ের ওপর উঠে গভীর ক্লাম্তিতে অনেকক্ষণ মাটি ,, 


ওপর অয যত পড়ে রইলাম। . 
প্রা? যেতে সাহস হ’ল না। রেল-লাইন ধ'রে সরাশয়ি স্টেশনে 


2 এ গেলাম পাপ্জাৰিট| চুলে, দেখলাম, মনিবযাগট খোয়া যায় নি 


ভোরের টট্রনেশিহরে চালে এলাম। , : 

* পরের দিন হুপুরে ছাত্রটি এল ৷. “বললে, গ্রামে প্রচার হয়েছে ওয়: , 
আমাকে জলে ফেলে দিয়েছে। আমি ডুবে, মারা গেছি। সকালে 
জেলে নাঁমিয়ে জাল ফেলে আমার মৃতদেহ উদ্ধারের চেষ্টা হচ্ছে) 
. ছেলেটি বুদ্ধি ক'রে আমার বাড়িতে খবর দিতে এসেছে'। আমাকে 
, জীবন্ত ঘেখে ছেলেটি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরল । 
তার পরেই অন্থখে পড়লাম। অনেক. কষ্টে সেরে উঠেছি। কিন. 

ব্যাপারটার তের এখনও' মেটে নি। ছেলেটি ছুটির পর এসে; জানাল, * 
আঁমি মরে গেছি গুনে লোক্টা প্রথমে ঘাবূড়েছিল। তার পর আঙ্কি , 
বেঁচে আছি স্তনে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠে, আমার বিরুদ্ধে মানহানির. 
‘মামলা আনবে ব'লে আম্ফালন, শুরু. করেছে। আমাদের ক্থুলেরখ্/ 
অনকয়েক শিক্ষক, যারা স্কুলের চাকরিতে আমার নিয়োগ কোনদিন 
পছন্দ, করে নি, তারা এই সুযোগে স্কুল-কষিটার সভ্যদের কান ভারী 
ক'রে আমাকে স্কুল থেকে তাড়াবার চেষ্টা শুরু করেছে।* $ 

. , সাহ্‌স দিয়ে. বললাম, তোমার গল্লের বিষয়বস্তুর সঙ্গে ও-লোকটার 
পারিবারিক জীবনের .বে..সামানভ -একটু.মিল' আছে, তার ওপর. - 
, নির্ভর কাঁরে' নামল! চালানো যাবে না.।- তোমার কোনও ভয় নেই চল 
"আমার এক বন্ধু এানকার ফৌজদারী আদালতের নামজাদা উকিল ।' 
. তাঁর" সঙ্গে আজ পরামর্শ করব! বা নি তানহা 
চিতির অচিন তীর, ঠ 


ত 
+ 
০ 


< 
চর £ 


* পাগৃ্লা-গারদের কবিতা | ' "৭৫৭ 
'বউদ্বিছি এলেন। পরনে গরদের শাড়ি। সীমন্তে তগভগে লাল 
চসিলুয়"েখ! । আমাকে দেখে মৃছূ, হেসে বললেন, এসেছ ভাই! রি 
দেখ, কি” কাণ্ড, ক'রে রসে আছেন ! ' এবার সামলাও কোন রকমে ।, 
তুমি ছাড়া আর কে 'আছে আমাদের |--ব’লে হাতের, পুজোর ফুল , 
বন্ধুর মাথায় ঠেকালেন, তার পর আমার মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, 
তুমি হাত-মুখ ধুয়ে নাও তাই-। আমি চা-খাবার আনছি.+-বলে : ,.. " 
দরজার দিকে চললেন। . হঠাৎ-থমূকে দীড়িয়ে জুখ ফিরিয়ে বললেন, € এ; 
আমি পইপুই ক'রে নিষেধ করেছিলাম.গুকে, লাহিত্য-টাহিত্য. কারে, 4. _ 
না। সকলের ও-সব' সয় না, যবাই,পারেও না। তার চেয়ে শি রর 
পড়াও, যা পারবে । তা কোন ডাল্‌ কথা কি কানে নেন; কোনদিন 14 
ধর পর বুঝুন ৃ 
| বনু বললে, কাকে বলছ? ৩-৩ ওই অপকর্ম কিছু কিছু করে। 
বউদিদি*বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে আমার. দিকে তাঁকিয়ে বললেন, তাই . . 
নাকি ঠাকুরপো, তোমার ঘাড়েও ওই ভূত চড়েছে? 22১৭4 
- উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগলাম। _বউদ্দিষি বললেন, তা হ'লে 
একটা কথা-ব'লে রাখি তাই। ভাল ক'রে? সাহিত্য করবার আগে 
তাল ক'রে সীতার শেখ। উনি ভাগ্যে ভাল সীতার জানতেন, তাই | 
আমার সিঁখির :সি'তুর আর হাতের লোহা কোন রকমে বজায় ১ 
হেন হ’লে কি বে হ'ত ভগবান জানেন ক'লে নেরিরে গেলেন। . র্‌ 
অমল! দেবী : 


পাপ্‌লা-গারদের কবিতা 


{ প্ৰাগ লা-পারে অবস্থান-কালে উন্মত অবস্থায় রচিত ) 
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‘ক্ষ ও কালিদাস ১১ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 
" ফাস্তনে মুছিয়া ছটি চৌখ  - -৯$ 
“ চৈত্রেতে ভুলিয়া যেয়ো শোক > a 


< 


' অভিশপ্ত বিরহী বক্ষে বনপা হ'ল ' Bas sels 
বিরহের বি বা... | 
"হায়!" হায়! হাক! . 
১. সারা দিনে কিংবা সারা রাতে , 
“" পানাহারে কুচি নাই, বিনা তেলে রুক্ষ হ’ল চুল, 
বারে বারে বার হয় ভুল ঃ 
!'রবিরে বিষ্যু কিংবা মজলেরে. শনি যনে করে 5 
AEN বিকেল হয়েছে ভাবে রানি ঘিপ্রহরে ১" 
পন্র-বরা বাশী শোনে বসন্ত-বাতাসে। ", j 
2 ' মাঝেমাঝে খক্‌ খক্‌ কাশে - ME, 
| “বুক থেকে মুখ-পথে হৃদয়ের রক্ত উঠে আসে। * 
দিদি ২ - অসহ্‌ বিচ্ছেদ-ব্যথা ভোগা 
| বিরহিণী শ্িয়া-মুখ ভেবে ভেবে রোগা যক্ষ হয় আরও রোগা!।। 
"১: " ভাবে যক্ষ “বিরহিণী প্রিয়! মোর হয়তো আমার লাগি 
০ অনংখ্য যামিনী বৃথা জাগি”, ভি 


চোর 


bd 


কালিদাস এ খবর পেয়ে, ' 7 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৭২৯ 


৫ কালো অক্ষরের তরে ছিল অপৈক্ষিয়! 1 
* ুদ্ধদ্বার কক্ষে যক্ষ দিল খিল খুলে, 


af ব'লে দিল দিন্‌ খুলে 


~ 


নীল-তন্ব- 


৮ 


যা কিছু বলার। কালিদাস পাকা কৰি 

৷" যক্ষের তুলিতে রঙে মনে মনে এঁকে নিল ছবি। 
তু! থেকে রচিল কাব্য, শুনে সবে কহিল “সাবাস !” 
“মেঘদুত” রচনার এই হ'ল খাটি ইতিহাস. 
হায়, সে যক্ষেরে আদি কেহ তো চেনে না, 
বেনামের আড়ালে সে চিরতরে রহিল অচেনা ! 
অথচ তাহারি মাল চালায়ে বাজারে কাব্যক্পে . 

চুপে চুপে রর 

বাঁজি মেরে গেছে কালিদাস। ম'রে হয়ে গেছে ভূত, 

* তবুও অমর তার কাব্যে “মেঘদূত 1 


'আকাশেরে বৌচা:মেরে এক শো সতেরো তলা কোনো! অষ্টালিকা 
্রশ্ন করে £ “হে আকাশ, কেন তুমি নীল?” by 
আকাশ্‌ কৃছিল, “শোন, একদিন ( আছে দেখো ভাগবতে লিখ! ) 
সাগর মন্থন হ’ল অমৃতের আশে । 
৭৮ ,উঠিল,অমৃত কিছু, তারি পাশে পাশে 
উঠিল প্রবল বিষ, বাহ্থকীর ফপা-অগ্রভাগে। 

Cy 'ফুমোঘ“সনে বিষ-জালা কে সহিবে? সমস্তা জটিল । 
কাছে ছিল ভোলানাথ। আগু হ’ল ‘ভয় নাই’ রবে। 
".কহিল--‘ক’রো না ভয় । আমি আছি কি করিতে তবে? 
বাবারও: যেমন বাবা, যমেরও তেমনি আছে বম। 
নিঅকণ্ঠে শ’য়ে আমি এই বিষ করিব হজম 1, 
গিলিল সকল বিষ। কিছু তার দিতে হ’ল দাম- 

. ক হয়ে গেল নীল ; সেই হতে নীলক নাম। 
সুধু কণ্ঠে ছিল তাঁর বিষের বিস্তার । : - 
আমি শুধু কঠ দিয়ে পাই নে সিপ্তার। 
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ক লরি, একে সেরা গা খলিল 
' অমৃত-মন্থন নহে, যেন হলাহল যজ্ঞ চলে, 

. আবিরায় হয় অগ্নি অজ. . 
কিংবা দেখি বিষম ধোঁয়ায় ছাওয_ 
অতীব গুমট'আবহাওয়া। . 

ধরণীর মান্থষেরে ভালবাসি আমি, সেই দেহে 

ধরণীর বিষ-বাম্প টেনে নিয়ে নিয়ে নি দেহে, 
তাই মোর প্রতিক্ষণ বেদন-জটিল. €. 
: তাই মোর লারা দেহ নীল”. 


TM ..এ কথা:ভাবিতে মাথা করে, বিম্‌ বি 

চাটুজ্ে-বাড়ির ছেলে, নামে শ্রীবফিম 

£,.. ডেপুটি না হয়ে যদি হইত কেরানী ' ২৬ 

কোথায় বারি তবে bs চৌধুরাম'?, 
কালোর এসির রী 

কালোরে কহিল সাদা *শোন্‌ শো ওরে বাছি, 
| আমার প্রাণের ছোট ভাইরে! "- 

' আমি সাদা, তুই কালো» ' তবু তোরে বাসি ভালো, 
ণ মনে মোর কোনো গোল নাই রে! i 
আমার এসাদা বুকে” 7. * মাত রঙ আছে.সুখে - 

' ' "ভুলে লব তেদাতেদ হন্ব। . ' :' 

" "আমার নিশান তাই - - শান্তি-্রতীক ভাই, 
' নিয়ে আসে মিলনের ছন্দ। 
দি কেউ করে- ছি ছি, থাকিস নে-মিছেমিছি 
‘ মুখ' তার.কঃরে সেই জন্য)... 
টে যে চোখে দেখুক তোকে, 
২ মিলিত 
টস ভীঅজিতরু্ বন্ছ 


উহ 


৯৬৮, এ. 


মায় 


বি রোড । ৰিচালি-ভবন। 
দোতলার বারান্দায় বসিয়া ভন্তহরি ও বেলা গল্প নিতে 
সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ, হইয়াছে । বেলার পাঁলিতা ভগিনী কণিকা 
' ঠাকুরঘরে দীপ আলিতে গিয়াছে । > 
কিছুক্ষণ কথা বন্ধ করিয়া ভল্তহরি ও বেলা 'বিৰ্ধি প্রকার 
খানবাহনাদি ও তাঁহার আরোহীদিগের বৈচিন্র্য লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
এত প্রকার মানুষও কি আছে! ছেলে, বুড়ো, লম্বা, বেঁটে, ফরসা, 
কালো, মেয়ে, পুরুষ, দরিদ্র, ধনী, সুস্থ, কগ্প-_এভৃতি কত প্রকার কত 
_ ধলোক, কেহ হাটিয়া, কেহ রিকৃশীয়, কেহ ঘোড়ার গাঁড়িতে, কেহ যোটরে, 
(বিবিধ প্রকার বেশভূষা করিয়া চলিয়াছে। কাহারও মুখ প্রসন্ন, 
কাহারও মুখ বিষম্। কেহ চঞ্চল ত্বরিতগতি, কেহ অবসন্ন মন্থরগতি। 
কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে ছাতা, কাহারও হাতে থলি, 
কাহারও হাত থালি। কেছ চলিয়াছে একাকী, কেহ সম্ত্রীক, আবার . 
“কেহ সপুত্রকম্ত]। সারি সারি চলিয়াছে কত ধুতি, কত শাড়ি, কত 
হাফ-প্যাণ্ট, কত ক্রক, কত পাঞ্জাবি, কত গেঞ্জি! কত বিচিত্র আকৃতি, 
কত বিচি প্রকৃতি অবিরত ভাসিয়া চলিয়াছে, এই নিত্য 
| জীবনমোতে | কাহার কি লক্ষ্য, কে পৌছিবে তাহার লক্ষ্যে, কে 
 “ভাসিয়া যাইবে লক্ষ্যহীন বিভ্রাস্তপথে, কে তাহার সংবাদ রাখে! 
এই প্রবহমান শ্োতের মধ্যে বেলা লক্ষ্য করিল; ছুইটি- মহিলা .. 
'আসিতেছেন.যেন তাহাদেরই বাড়ির দিকে । একজনকে সহজেই 
“চেনা গে্টা--ত্জহরির মাসিমা, বিবেকানন্দ রোভেই, থাকেন। অপরটি 
একটি বৃদ্ধা। তীহাকে বেলা বা তত্রহরি কেহই চিনিতে পারিল না। 
্ইহাদিগকে বাড়ির নিকটবর্তী হইয়া বাড়ির দরজার দিকে অগ্রসর হুইতে 
‘দেখিয়া ভত্তহরি বলিল, ওঁরা আমাদের বাঁড়িতেই আসছেন। কণিকাকে 
. বল, এগিয়ে নিয়ে আসুক । 
বেল! কণিকাকে ডাকিয়া! বলিল, কাকে যেন সঙ্গে নিয়ে মাসিমা 
আসছেন ! যাও তো একটু, ওঁদের সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে এয়। , . 
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! বাহিত মাসিমা আসিয়া বেলা ও ভ্জহরির কাছে হি 
হইলে তাহারা সমহরে বলিল, এই নিসার, বিতর এলোন 
ভাল আছেন: তো 77. 
'হটকালই আছি দি আমার এক মাসিমা, এঁকে প্রণাম কর। 
" বেলা ও ভত্রহরি মাসিমার মাঁসিমাকে প্রণাম করিল। ০২ 
মাসিমা এবং মাসিমার মাসিমাকে,বসিতে বলিয়া, বেলা ও ভজহরিও, 
বসিল । = গল্হুরি বরপ্িন, ইনি কোথায় থাকেন? 
ইনি থাটুকন্‌ দুপ্তিপাড়ায়। ইনি.তো তোমাদেরই দেশের লোক । 
মাসিয়ার এন্রাসিয়া বলিলেন, হ্যা, তোমাদের বাড়ি হ'ল। গিয়ে 
খালিপেট»চ্ায়াদের বাড়ি ভরপেট-_মা্র হুক্তোশ দুরে । " 
বেলা: স্বেুসাত্হঃ বলিল, ও, তাই নাকি? আমরা কিছুদিন 
আগে গিস্লেডিন্দায়' থলিপেট গ্রামে. বেড়াতে--কি চমৎকার জায়গা ! 
আমার ফিরে স্থানেই ইচ্ছে করছিল না। 
মাসিযম়ারমোত্রিবা বলিলেন, আমিও অনেক দিন দেশে বাই নি, 
ভাবছি একবার দুধের | 
বেলা বলিল;'জরপনাছ্থ বয়স বোধ হয় আশি হতে টল" এই 
বয়সে আর ওদিকে নাই গেলেন। 
একবার তারা ঠিক: কুরেছি। আর কদিনই বা বাঁচব! একবার ; 
শেষ দেখা ঘ্রে্ে আমন্ব। তাই মনে ক'রেই এখানে এলাম |”? 
পথধাটের কথা' নব, আর.একটু ব্যবস্থা যদি তোমরা.ক'রে দাও। 
তজহরি বললি যাতায়াতের এখন আর কোনও অসুবিধে নেই। 
- এই তো শিল্ান্রহ-থেকে রা'জপুর অংশন, সেখান থেকে ছোট” গাড়িতে. 
লক্ষ্মীপুর, সেখান. থেকে; এবাসে সুতাহাটি, সেখান থেকে নৌকায় 
টেংরামারি, লরেখান থেকে গরুর গাঁড়িতে ভামুগঞ্জ, সেখান থেকে হেঁটে .. 
বা ভুলিতে ভরাট. 
বেল! বলিল, উর এনে অন নখে ৰাও কিউচিত 
মাসিমার মার্ত্রয়া রলিলেন, আমি একবার যারই ঠিক করেছি ॥ / 
তোমর! একটু জুলে, দাও। ro ৯ 





« |" ভ্ঞহরি বলিল, আচ্ছা, নেহাতই যদ্দি মারেন, "তা ভা হ’লে, আঁপনি 
. টা হন। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, যাতে খালিপেট থেক: কেউ- 
এসে আপনাকে নিয়ে যায়। এখান্থেকে কে যাচ্ছে আপনার" 


শপ এখনও ঠিক করেন নি ॥ PES EE FEN 2 
দে৷ তা হ’লে ঠিক রইল, আসছে সোমবার ম্বাসিমা রওনা হচ্ছেন। 

“ নলা বিল, হয ধরো বরা রর এই বয়সে” 
কের ৰ বোলল 


-»মঁতিমার মাসিমা বলিলেন, তোমরা কিছু ভেবো না।, ছা | ন 


পরেই:আমি ফিরে.আসব। 


এ X এন 


মাসিমার মাসিমা! একটি রি বিছানা এবং একটি ছেট পুঁ লি. 
লইয়া সঙ্গী আত্মীয় গণেশের সঙ্গে শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেনে উঠয়! 
রাজ্পুর পৌছিলেন। সেখান হইতে লাইট রেলওয়ে দিয়া লক্ষ্মীপুর 
পৌঁছিলৈন। সেখান হইতে অতি পুরাতন ঝর্ঝরে একখানি. বাগের- 
ঝাঁব্ানি খাইতে খাইতে সুতাহাটি পৌঁছিলেন। একখানি লৌকা 
ভাড়া'করিয়া শুইয়া বসিয়া কোনমতে পৌছিলেন টেংরামারি | এখানে 
পৌঁছিয়া খালিপেট গ্রামের একটি আত্মীয় সুরেশের স্জে-সাক্ষাৎ হইল ।. 
' সে ভঙ্জহরির পল্রানুারে এখানে আসিয়া মাসিমার মাসিমার, জন 
, অপেক্ষা রুরিতেছিল। 
একখানি গরুর গাড়ি ভাড়া করা ছিল। তাহাতে উঠিয়া, তাহারা 
ধীর প্মগ্রগতিতে ভাছ্গঞ্জ পৌছিলেন। সেখানে. সুরেশ একটি ডুলি 
টিক করিয়া রাখিয়া ছিল। মাসিয়ার মারমা চুলিতে উঠলেন গণেশ 
এবং রমেশ সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়া চলিয়া 
অবশেষে তাহারা ভরাপেট গ্রামে পৌঁছিলেন। শিক্পালদহ সা 
. খারা করিবার সময় হইতে ভরাপেট গ্রামে পৌছা পর্বত রায় বন্জিশ 
, খণ্ট] অতিবাহিত হুইয়াছে। মাসিমার মাসিমা প্রায় অধদ্ৃত।”ক্লান্তিতে 
" ধাবুগব্সাদে তিনি প্রায়-শয্যাশায়ী হইলেন) . ৮ শী নি 
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নে 
Lue 


রানের অবস্থা যাহ! দেখিলেন, তাহার্ডে মাসিমার মাসিমার সন্ত 
কুৎসা নিঃশেষ হইয়া গেল। তথাপি কয়েক দিন একটি দুরসম্প্কীয় 4 
আত্মীয়ের বাড়িতে কোনমতে কাটাইয়াদিলেন। পুরাতন জঙ্গলাবীর্ণ 
"গৃহ, জনশৃষ্ঠ এবং জনবিরল প্রতিবেশীদের গৃহ, বহু পরিত্যক্ত বাস্তভিটা, 


“প্রভৃতি তীহার মন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল । 


এদিকে ওদিকে খুরিয়া তাহার পুরাতন গ্রতিবেশী ও গ্রজামণ্জলীর 
সহিত. আলাপ করিলেন। গ্রামের নিকটস্থ বীশবন,, খেজুরবন ও ” 





'_ -আমৰাগাঁম ঘুরিলেন। ' আরও একটু দুরে গিয়া বহবিস্তীর্ণ ধান পাট 







ভূতির ক্ষেত, মুগ্ুনেন্তরে, দেখিতে লাগিলেন। এই তো শেষ 
এই. সুদীর্ঘ জীবনের অবসানে এই শেষ ' সাক্ষাৎ বাংলার 
'সঙ্গে। : 

কয়েক দিন পরেই মাসিমার মাসিমা কলিকাতায় ফিরিবার অত 
্রস্তত হইলেন। স্বরেশ ও গণেশ সঙ্গেই ছিল|' ধাহাদের বাড়িতে 
হারা উঠিয়াছিলেন, তাহারাও বলিলেন, আমরাও তো প্রায় প্রস্তুত 


'"তবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আমরাও সকলেই চ'লে যাচ্ছি দেশ ছেড়ে। 


“আপনি কলকাতায়ই থাকেন।। ছতরাং সেখানে আপনার সঙ্গে আবার 
শেখা হবে। আপনি ৰে প্রাণের টানে এত ঘুর এত কষ্ট ক'রে:এলেন, 
এট! খুবই আলচ {. | 

সময়োচিত. বিদায-়াবণাির পর মাসিমার মাসিমা করেকটি | 
“ছোট গুলি লইয়া 'তরাপেটে গ্রাম ত্যাগ করিয়া ভুলিতে চড়িয়া তামুগঞ্জ.' 
“অভিযুখে যাত্রা করিলেন। ’- & 

তা হইতে রেশ থানিপে্ে বরিধা গেল রি 

গণেশের সঙ্গে মাসিমার মাসিমা গরুর গাড়িতে উঠিলেন। বিবিধ 
ন্যানিবাহনাদির বিবিধ কষ্ট ভোগ করিয়া তাহার! _নিথিঙ্ে কলিকাতায় 
ফিরিলেন। “ 


এ 


"৩ 


EEE Et FE ত্যাগ 


আয় মাসিমার নানিমাকে মিরা -কেশিল দেশে, কি 


1 রি সায়া * ৭৩৫. 
নন, করিল, কোথা পেন, ইঠ্যাদি পৃ 
4. হইতে লাগিল। ... ss 
কয়েকটি কু শিশু সমস্বরে বলিল, ৬পু্টনিগুলোতে কি? | 
'-ম্বাসিমার মাসিমা বলিলেন, 8 টির? 
দেখি না, কি এনেছেন? - ES. 
. দ্বখবেই তো। 
না, এখুনি দেখান ৷ j 
দেখাচ্ছি ৰাপু, দেখাচ্ছি। কি বলা আর আন বাপু? কিবা 
“আর আছে সেখানে ? 


একটি করিয়া পুলি খোলা হইতে লাগিল আর মাসিমার মালিমা : 


[- বলিতে লাগিলেন, এই তো ছুটো-ধান এনেছি তোদের পশ্চিম মাঠের 
এই দেখ, কেমন সরু সরু ধান! আর এই দেখ. চারটি আলোচাল-_ 
দেখেছিস কেমন সরু, কেমন গন্ধ { এই যে তোদের পুকুরের পূবপাড়ের 
নারকেলগাছের একটা নারকেল-_কেমন ভারী দেখেছিস]. 

একটি শিশু বলিল, এ পু'টলিতে কি? কেমন নরম নরম! 

,  কিআবার | ওদের বাড়ির মাচার একটা শিমগাছ হয়েছে, তারই 
কটা শিষ। দেখেছিস কেঁমন চওড়া, আর. কেমন নরম | এই 

(4 পু টশিতে কটা মটরতুটি এনেছি। দেখতে ছোট হ'লে কি হয়, ভারি 
মিষ্টি খেতে। এই নে, তোরা বব হাত পাত, দেখি! কেমন জুন্দর 





একটি শিশু একটি পু এত একটা বড়-গোছের জিনিস বাহির . 






এটা চিন্তে পারলি নে, এটা একটা 


8 


০৯ সহিত 
উল 
kl 


২ ৩৬, শনিবারের 'চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


. একটি আত্মীয়! বলিলেন; কেন..আপনি এই হুর্গম পথে এসব বে 
আনতে গেলেন! এখানকীর বাঁদারে তো সবই পাওয়া বায়? : 
মাসিমার মাসিমা. বল্লেন, গলে কথা তুমি বুঝবে না যা। ওর 
প্রত্যেকটি জিনিসের: সঙ্গে ‘কত, কালের কত সমন্ধ জড়িয়ে আছে, তা 
তো তোমরা জান লন! 
পুঁটলির ভিতর হইতে হোট ছোট আরও কতকগুলি পুঁটলি বাহির 
হইল, সরু পাতলা চিড়া, মটরশাকের আঁটি, তেঁতুলের আচার, ইত্যাদি। 
. পুটলিগুলির ভিতরের সব জিনিস দেখা হইয়া গেলে শিশুরা ও 


টা বালকবালিকারা উঠিয়া যাইতেছে, এমন সময় মাসিমার মাসিমা 
""»" বলিলেন, এই দেখ একটা কাচা আম । « 


মার একট! কাচা আমের গুটি নিযে এসেছেন এত দুর থেকে ? 
হ্যা। আমাদেরই সি'ছুরে : 'স্নামগাছ্টার তলায় ঝড়ে অনেক আম 
পঁড়ে ছিল 3 আমি গেলাম কুড়ুতে5_.. 
আপনি গেলেন আম কুডুতে ? ূ 
হ্যা। কিন্ত সৰ হুড়িতে দিছে গেল অসেক কষ্টে একটা গুটি 
পেলাম । 
তাই দিতে এলেনা পা হাঃ 
পোড়৷ মায়! ! | 





4 





হেসে খেলে দ্বিন কাটে "গান গেয়ে,,. .. 

গানের ভরের রেখা মেবোম রেকর্ড পেরে ওঠে চিড় খেয়ে । 
আমাদের দীরঘনিশ্বাস "- "* 

উহাদের বাতায়নে হ’ল যেন দক্ষিণ 'বাতাস। 

আমরাই তবু রচি নব ইতিহাস | . | 

আমাদের বনিয়াদতলে 

লাঙল শাবল নিয়ে ওরা" সব আসে দলে দলৈ, 

খাম দিয়ে দাম নেয় জীবন্রে হাঁটে 

শীবলের চাড় পড়ে য়েবে "আরও ফাঁটে। 

মোদের জীবন-মূল্য নেই কোন হোথা. . 

আইভরি ছড়ি আর হাতুড়ির বায়ে কলমের নিব হ’ল ভৌতা; 

দিন ও রাত্রির মাঝে উষা ও গোধূলি I 

আমরাই তবু ভাই প্রতিভার হ্বিংহদ্বার খুলি, 

কুঁড়ি লই, ফল. নই, মোয়া নাকি ফুল, রি 

তুল,তুল ভুল। .. ৮ এ, এ 

উ আর নিচের মোরা বেন সেতু 

শুধু মোরা হেতু, 

উহাদের প্রয়োজনে আমাদের স্থিতি " 

ওামগ্সাই গড়ি ফের সমাজের নীতি । : 

নই.নারী, নই নর, ১. পি 

নপুংসক হ’ল আজ ছিল যারা অব্দীরীবর |. 

বুদ্ধি থেকেও ভাই, হয়েছি;নির্বোধ, . 

নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে দেনা তবু হ’ল নাকো শোধ, 

দেওয়ার, দেবতা হায় লব গেছে'রিয়ে 

ছুরাশার খুলঘুলি দিয়ে 

সুখের দেওয়াল দেওয়া আমাদের ধেঁয়াভরা অন্ধকার ঘরে 


৭৩৭ 





দ্রেনের পাইপ সম হৃর্থের ' 
ধোয়া ধরে ধরে। 7 
কারা! কিংবা হাসি নই, মোরা 
আমাদের বুকে নিয়ে তরু গর্ব করে ইতিহাস, ' 
হযাকড়া ৰা রোনুস্‌ নই, া্রী-ঠাসা "বাস, 
“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ জীবনের, ধেয়া।- 
আধার ৰা আলো: নই, আমরা আলেয়া, 
জলে জ'লে উঠি আর ক্ষণে ক্ষণে নিতি, 
তাকিণি পাটির আমরা পৃথিবী ॥ 
| "  ভ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


_রাজা-ভাত-খাওয়া 


বল শত ধাইতেছে। কি দির খাইতেছে! * * না, 
“তুধ-ভাঁত’ জানি না, তবে দেখিতেছি রাজারা রীতিমত ভাত 
তু 





ও ' কোন্‌ রাজা বাংলা দেশের উত্তর-সীমান্তে একবার ভাত 
খাইয়াছিল সেই হইতে প্র স্থানের নামই হইয়া গেল £ রাজা-ভাত- 
খাওয়া । £ হয়তো সে রাজ! শখ করিয়া ভাত খাইয়াছিল ; পোলোয়া- 
কালিয়া খাইয়া খাইয়া! হয়তো তাহার মুখ মারিয়া গিয়াছিল, তাই 
দেখিয়াছিল, সাদা ভাত খাইতে কেমন লাগে! সে খাওয়া শখের 
খাওয়! ছিল হয়তো । তাই শখ করিয়া ওখানকার বাসিন্দারা রাজার 
সম্মানেই জায়গাঁটির নাম রাখিয়াছিল £ রাজা-ভাত-থাওয়া। *» 
কিন্তু''কয়েক বছর ধরিয়া দেখিতেছি, রাজারা নিজের রাদ্য হইতে 
গল। ধাৰা খাইতেছে আর পোলোয়া-কালিক়ার মায়! ছাড়িয়া পরদেশে 


ৰা 
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আসিয়া খাইতেছে ‘ভাত’ ! অবশ্য সব রাজাই তাত খাইতেছে 


না। অর্থাৎ যে সব রাজা “ভেতো+__বাঙ্ডালী গোছের, ভাহারাই 
ভাত থাইতেছে আর পশ্চিমী রাজার! খাইতেছে কেক-পুভিঙের 
বদলে শুকনা রুটি। ১০০৬ 
. টি ক 
na EEE 
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বাজা- -ভাত-খাওয়! ' ৭৩৯ 
ছেলেবেলা হইতেই. শুনিয়! আসিতেছি £ £ রাজা খায় খাঘা! এবং 
১ আদায় করে খাজানা। তবে হঠাৎ, তাহারা এমন দল পাকাইয়া, 
‘ভাত’ খাইতে শুরু করিল কেন? আর রাজারা ভাত খাইতেছে 
বলিয়াই কি রাজ্যে প্রজারা “হা-তাত' “হাঁভাত, করিতেছে? কারণ ' 
রাজা, রা্জাই। পেটটা: তো তার ছোট হয় নাই! মরা হাতী? 
মরা-হাতী পোবাও সহজ নহে।'. | 
রাজা লোকগুলা একটু রোকা বোকা! হয়। প্রাসাদের ভিতরে, 
থাকিয়া তাহার! যদি জানালা দিক্সা একটু উঁকি মারিয়া' দেখিত 
তাহাদের প্রজার কি চায়, তবে বোধ হয় এতটা ' 'ছুর্ভোগ তাহাদের ' 
তূগিতে হইত না। বুঝিতে পারিত, জনগণ, আজকাল আর 'রাজা” 
_ কথাটা! শুনিতে চাহে না। এ রাজা-গিরিই করা যায় ‘গণপতি* 
-সাজিয়া। বিরোধী দলের ঈর্ধার বাষ্প হইতে নাক বাচাইবার ভ্ভ' 
গ্যাস-মাস্ক্‌ নাকে লাগাইয়া ভুঁড়ি ছুলাইয়া ‘গোবর গণেশ’ সাদিয়া 
বগিয়া থাক, দেখিবে,, রাজা-গিরি কায়েমি হুইয়া গিয়াছে। এই 
গণ-যুগে রাজা হইতে হুইলে ‘রাজা’ নামটি - ছাড়িতে ' হইবে ৷ 
হইতে হইবে ‘গণ-পতি’, সতা-পতি (90:55:50) সর্ব-পতি (dictator) 
নিদেন পক্ষে 'প্রজা-পতি”! কারণ 'পতি'র মান গৃছে ছাড়া, বাহিরে 
সর্বত্র। পতি পরম গুরু ৷ 
পর. অত্তমানে “তির কি আর ইচ্ছা করিলে হু পরিতে পারিতেন, 
না? পারিভেন! কিন্তু দূরদশী ওই সব ‘পতি'রা ভাল করিয়াই 
জানেন, “মুকুট পরিলেই পোড়া শক্রগুলার মুখ কুট্‌কুট্‌ করিতে থাকিবে, 
বিষ বন্মিতে থাকিবে । রাজাঞুল! এসব জানিত না.। তাহারা” 
নবীন সেনের পলাসীর যুদ্ধে পড়িয়াছিল ( বিদেশী রাজাও পড়িয়াছিল 
নাকি! হয়তো তৰ্জমা পড়িয়া থাকিবে ) পড়িয়াছিল, ‘এক রাজা যাবে, 
অন্য রাজ! হবে’ এবং ভাবিয়াছিল 1সংহাসনে তাহার ছেলেই বসিবে।' 
অবশ্ত বসিতেছে যে না, তাহা নহে। দেখা যাইতেছে, প্রজার! 
{ রাজাকে সিংহাসন হইতে উঠুন স্তার’ বলিয়া উঠাইয়া তাহারই. 
না-বালক ছেলেটিকে ওখানে “পপ করিয়া বসাইয়া দিতেছে । এমন, ' 


ছন 
৪০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


ক্ষি, অনপ্রাশন হয় নাই অর্থাৎ ভাত যুখে দেয় নাই--এমন কচি 
ছেলেকেও সিংহাসনে বসাইয়া দিতেছে! এখনও মুখ টিপিলে দুধ 4 
বাহির হয়, -এমন ভাসা "ছেলেরাও প্রজাদের ইঙ্গিতে বাপের উচু 
সিংহাসনে টুলের সাহায্যে উঠিয়া বসিতেছে। 
1 রবীন্্রনাথের 'রাজধি'তে পড়িয়াছিলাম-_মুকুট নাকি ভারি, মাথায় 
চাপাইলেই হয় না, বত রাজ্যের ভাবনা চাপিয়া বসে।» অথচ দেখা 
যাইতেছে, প্রদারা বাপের মুকুট খুলিয়া লইয়া তাহারই কচি বা ভাস! 
ছেলের মাথায় চাপাইয়া দিয়! মা দেখিতেছে--সত্য কথা বলিতে কি, 
মজা মারিতেছে ! সিংহাঁসনের সিংহ ছুটাও বুঝি সময় বুঝিয়া বাকিয়া 
ঈাড়ার়!* বুড়া রাজাদের মোটা শরীর আর বহিতে চাহে না। ছোট 
ছেলের হাল্কা-শরীর বহিয়া "গায়ে হাওয়া লাগাইতে চায়। কিংবা . 
ইহাও , তো, হইতে পারে, বুড়া-মাংস ‘দর-কচা’ হইয়া গিয়াছে, শিশ্তু- 
মাংশ নরম এবং পরম আসম্বাদদায়ক? . 

অতএব দেখ! গেল, ভাত না খাওয়া বা সবে-ভাত-খাওয়া রাঅ- 
পুন্তরদ্বের সিংহাসনে চাপাইয়া দিয়া তাহাদের কালিয়া-পোলোয়ার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে: এবং কালিয়া-পোলোয়া-খাওয়া রাজাদের অস্ত 
ব্যবস্থা.কয়! হইয়াছে ভাত-খাওয়ার। আবার কোন কোন রাছ্যে 
দেখা যাইতেছে, রাণী মাথায় মুকুট চাপাইয়া সিংহাসনে বসিয়া আছে, 
আমাদের জগ্ধাত্রী দেবীর মত এবং পাশে তাছার স্বামী বেচারী টুল” 
পাতিয়া বসিয়া আছে" যদিও “ছুধে-ভাতে” আছে তবু, অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই, ‘ভাত’ খাইতেছে। আসন কথা, রাজাই হও, আর রাণীর 
স্বামীই হও, ভাগ্যে তোমার “ভাত-খাওয়া আছেই । কালিয়াশ্্গীলোয়! 
খাইতে 'চাও,,কচি-রাজপুত্ত,রটি হুইয়া থাক, কিংবা সব চাইতে ভাল 
হয় '্রজা-পতি, বনিয়া বাওয়!। দিব্টি' ফুলের মধু খাইবে, উড়িয়া 
উড়িয়া বেড়াইবে, গায়ে আঁচ লাগিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। 

. কি, আজই রাগ্যে-রাজ্যে প্রজাদের কাছে দরখাত বাড়িয়া দিয়া 
কট চাঁদ টি নাকি ৪ 

ীক্মারেশ ঘোষ 


৯ =, 





ঝি 


৬৩ 


অকুতার্থ 


বল দেখি অন্তরে তোমার 

কখনও এমন ক'রে উঠিয়াছে ঝড়? 
তোলপাড় আকাশ-পাতাল, 
আবেগে উন্মত্ত সেই-বড়ের ঝাপট 
লেগেছে তোমার বুকে? . 

অন্ধ আখি পথের ধূলায় 

পথচিহ্ন অবঙুধ্ ; সবই একাকার, 
এমন ঝড়ের কথা.শুনেছ কখনো! ? 


আমার অন্তর-মাঝে উঠেছে সে ঝড় 
আমার সব্বাঙ্গব্যাপি তারি আলোড়ন 
জ্ঞানহারা করেছে আমারে, 
সেই বড়ে হুরু ছুরু কাপে মোর হিয়া . 
কাপে প্রতি অঙ্গ মোর প্রতি অঙ্গ লাগি? 


' ঙ্নায়ুরন্ধ, কম্পমান শ্ষুরিত কামনা 


এ মত্ততা যে ঝড়ের 

এ কম্পন যে ঝড়ের বেগে 

সে বড় উঠেছে মোর হৃদয়ে বাহিরে 
সে ঝড় উদ্ধত মোর নথা প্রচূড়ায়, 
শোপিত-কণার শোতে ,' 


:, খরতর শিরায় শিরায়। 


আমি কি পাগল হব? 

আমার অভ্তিত্ব সেকি 

‘সুণ্ড হবে, মোহান্ধ আবেগে 
তোমার, অস্তিত্ব মাঝে হে রহভ্তময়ী? 
তুমি বল, ধৈর্য নাহি মোর ). 
তুম্,বিল, অসহিষ্ণু আমার হয়| - 


৭৪২, 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


"জান না-জান না.তুষি পুরুষের মন 


জান না সে কত অসহাস্ 
সে যখন অন্ধবেগে ঝড়ের পাঁখায় 


' উড়ে চলে দিগৃ'বদিকে 


ছুটে চলে প্রিয়ার সন্ধানে $ 

চাই তারে একান্তই চাই 

সে বিনা সে ভীবন বিফল, 
যৌবন-মধ্যাহ্ণ শেষে 

সে যে সন্ধ্যা অবনতমুখী 

প্রতিশ্রুতি বহি আনে গভীর রানির ) 
যে যখন আপনারে বিলাইতে চায় . 
প্রাণের সহশ্রমুখে করি উৎসারিত 
রসের নিঝর-ধারা।_ | 
অশ্রান্ত ধারায় সে যে চাহে না বিরতি । 


তুমি বুবিবে না তার অক্বৃতার্থ বাসনার থেদ, . 


অসমাপ্ত বারের অন্নবাণ প্রদীপ'শখার 
জালাময় নিষ্ঠুর দহনু। 


তুমি বুঝিবে না নারী. পুরুষের মন 


আকাশের তৃষ্ণা তার, মৃত্ডিকার ক্ষুধা ২ 
কোথায় নিবু ভ তার, ' 
কোথা৷ ভার শেষ? 2 


" খড়ের মত্তত৷ আর মনের উদ্বেগ 


দীর্ঘশ্বাসে পুঞ্জী ভূত পুরুষের বুকে 3 
সে মানে না মুই সঙ্কেত," 
সময়ের অবসরে স্বর্ণ স্যোগ_ 
কোনও মুল্য নাই তার কাছে। - 


ঠি 


নর 


গা 
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অক্কতার্থ ' এ... ৭৪৩ 


সে মানে না ধৈর্ধের সীমানা ' 

জানে না সে তুলাদণ্ডে মাপ করা প্রেমের বেসাতি ). 
উদ্দাম দুর্বার গতি এ মনের*কাছে 

প্রকুতিও মানে পরাভব, নু 

পরাতব মানে জীর্ণ পু'থর পাতার 

জীর্পতম বে অস্থুশাসন | 
বৃথ্য আর্তনাদ করে * 

উপবাসী আত্মার ছুয়ারে। ' 


আমীর প্রার্থনা তাই, রি 
অন্তরে তোমার 
আলোড়ন লাগুক ঝড়ের, . 
সহন প্রগলৃভ বাহু মেলি ছুণিবার ' 
ছিন্ন তির ক'রে দিক ও 
স'যুরস্ক অসহা আবেগে?) 
অস্থিরতা জাগুক হৃদয়ে 
চঞ্চল হউক দেহ “ ৃ 
মিলনের অধীর আগ্রহে । | 
* যে মত্ততা পৃথিবী ভুলায় 
সর্বস্থথসম্পদের তুচ্ছতার "পরে « 
যে মহিমা, জেগে ওঠে স্বর্গের সীমায়, * 
নারীত্বের তেজে গর্বে আত্মুসমর্পণে 
. সেই.সে মহিমা তব জীবনে আমার 
আমুক নৃতন দিনে নুতন, বৈভব, 
অফুরস্ত আনন্দের আমুক প্রসাদ 
আমুক অজলধারে 
"" অমৃতের নুতন আম্বাদ। 
{ ভ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন বিলি 


প্রচ্ছদ 


স্ীকে . নিয়ে সেবার দাঞ্জিলিঙে বায়ু পরিবর্তনের - 

Yn যছিলাম। অত’ উঁচু পাহাড়ে হাওয়া বদলাবার মত আবিক = 

অবস্থা নিজের নয়। সামাঞ্ত কেরানীগিরি করি। মাসিক 
ব্যয় আয়ের চেয়ে বেশি ।- দাঁঞ্জিলিঙে প্রভাসদা অনেক দিন ধ'রে বাসা 
ক'রে আছেন ব’লেই যাওয়ার ভরসা পেলাম, তিনি চিঠির পর চিঠি 
লিখছিলেন--সুধাকে নিয়ে চলে এস, কোন সংকোচ ক'রে! না। 
যত,গরিবই হই, দুটো ডাল-ভাতের ব্যবস্থা তোমাদের জন্ভে করতেই 
পারব। তা ছাড়া গরিবের কি আত্মীয়স্বজনের মুখ দেখার অধিকার 
নেই? Hl 
এর পর আর কিছু বলা যায় না। সপ্তাহ খানেকের ছুটি নিয়ে 

ুধাকে নিয়ে উপস্থিত হলাম দাপ্সিলিঙে, মাসখানেক ওকে প্রভাসদার '' 

বাসায় রেখে আসব । প্রভাসদার স্ত্রী হেসে বললেন, হ্যা, মাসখানেক 
একটু বিরহ-ন্্রণা সহ করুন। তার পর স্থধ! ছুটি গালে আপেলের 
রঙ নিয়ে যদি না ফিরে যায় তো কি বলেছি! বললাম, আপনারা তো! - 
বছর দশেক ধরে আছেন। কই, আপনাদের কারও মুখেই তো + 
, আপেলের রঙ দেখছি নে! 

বউদি হেসে বললেন রঙটি চেজারদের জঙ্তে, স্থায়ী বাসিন্দাদের :' 
অন্ভে নয়। 

দেখলাম, ঘন ঘন তিনটি ছেলে-মেয়ে হওয়ায় বউদির ্বা্থ্য খারাপ 
হয়েই পড়েছে। প্রভাসদার শরীরও ভাল যাচ্ছে না। দোকানের . 
কাজে খুব খাটুনি পড়েছে। 

ম্যালের ফ্যান্সি স্টোর্সে তিনি সেল্সৃষ্যানের কাজ করেন। 
সকাল সাতটা সাড়ে সাতটায় বের হন, আর ফেরেন রাত নটা সাড়ে 
নটায়, ছুপুরবেলায় ঘণ্টা খানেকের জঙ্ভে মাত্র খেতে, আসেন বাঁসায়। পৃ 

প্রভাসদা একটু, দুরসম্পর্কের আত্মীয়। কিন্তু বন্ধুত্বের সম্প্কট! 
খুবই নিকটতর। দেখ! হতেই.জড়িয়ে ধরলেন । মাত্র অল্প কদিনেরঃ 
ভরি: তি শুনে তিরস্কার ক্রলেন। বললেন, তা:হ*লে.নিজেই যা 


প্রচ্ছদ 886. 


হয় দেখে বা। মালিক তার দেশ থেকে হিসেব-নিকেশ বুঝতে 
/*এসেছেন। আমার তো এখন মরবারও সময় নেই, নড়বারও, 
সময় নেই। 
ভাই সুধাকে সঙ্গে নিয়ে আমিই ঝড়ের বেগে এক নিশ্বাসে ষ্টব্য 
জায়গাগুলি সব দেখে বেডাঁতে লাগলাম--জ্রলা পাহাড, কাটা পাহাড়, 
, লেবং, বার্চ হিল, বোটানিক্যাল গার্ডেন সব একবার ক'রে চোখ বুলিয়ে 
গেলাম। প্রকৃতিকে আমিও চোখ খুলে দেখি। কিন্তু কলম খুলে 
তার কথা লিখতে পারি নে। তা ছাড়া দাঞ্দিলিংকে নিয়ে লেখার 
. কিই বা আছে, এ শহর তো সকলেরই দেখা"! মোট কথা ভাল 
লাগল। সমতল্র আর পাঁচজন লোক জ্বুসমতল' পাহাড়ে মি 
[ যেমন মুগ্ধ হয়, আমিও তেমনই হলাম । 
শহরভরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আমরা প্রভাসদার দাম্পত্য- 
জীবনের গল্প করতে লাগলাম । ও , 
সুধা বললে, গুরা খুব সুখী। Ee 
বললাম, কি ক'রে বুঝলে? | 
সুধা একটু মুচকি হেসে বললে, ও আমাদের বুঝতে গা 
হয় না। 
নিজেদের দাম্পত্যব্যবহার তো নিজেদের চোখে পড়ে না 
ব্‌ অঙের বেলায় চোখে পড়ে । প্রভাসদা আর তার স্ত্রীর মধ্যে মধুর 
সম্পর্ক রয়েছে তা আমিও লক্ষ্য করেছি। ওঁদের প্রেমন্র বিবাহ । 
আর দীর্ঘ দাসলুত্য জীবনেও সে প্রেম পুরনো ছয় নি। একজনের অঙ্কে 
আর একজনের উদ্বেগ, একজনের পরিশ্রমে আর একজনের সহাম্ুভুতি 
সামান্ত কথাবাঠায়ও ধরা পড়তে লাগল । একদিন দেখলাম, প্রভাসদা' 
_আপেল কেটে কেটে স্ত্রীর মুখে দিচ্ছেন। আর একদিন দেখলাম, 
মাধুরী বউদি ছুপুরবেলায় নিজের নাওয়া-থাওয়া ফেলে চল্লিশোত্তর' 
র্রভাসদার যে ছ-এক গাছ! পাকা চুল দেখা দিয়েছে তা সযত্রে তুলে 
-ফেলছেন। বউদির কোলে প্রভাসদার মাথা, সুধা গুদের নিডূত 
আলাপের সার দেওয়ার জঙ্কে ০০০ গিয়েছিল/& , 
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“আমি আচমকা ঘরে ঢুকে পড়ায় ওঁরা লজ্জিত হয়ে উঠে ধাড়ালেন। 
তিন জনেই অপ্রস্তত-হলাম। 7.০ 

ম্যালে সকালে রাউণ্ড দিতে দিতে আহি স্ত্রীকে এই গল্প 
'শোনালাম। ও আবার আর এক ঘটনার উল্লেখ করল ।, এমনি ক'রেই 
চলছিল। এর মধ্যে একদিন আমরা আর্‌ একটি প্রেমিক-দম্পতিকে 
লক্ষ্য করলাম। নবেস্বরের মাঝামাঝি । চেঞ্জারের দল প্রায়ই নেমে 
গেছে। ম্যালের বেঞ্গুলি প্রায় কীকা। জনকয়েক 'সাধারণদর্শন 
বাঙালী বায়ুসেবীর মধ্যে হঠাৎ একজোড়া পরম সুন্দর নারী-পুরুষ্কে 
ম্যালে রাউণ্ড দিতে দিতে আমাদের চোখে পড়ল। 

আমি বললাম, দেখেছ, ভদ্রমহিলা কি সুন্দরী]. সুধা বললে, 
ভদ্রলোক আরও সন্দর। মনে মনে হিংসা হ’লেও আমি প্রতিবার | 
করলাম, কারণ হুধার কথাটা মিথ্যে নয়। ৃ 

ভদ্রলোকের ব্যস চল্লিশের কাছাকাছি, দীর্ঘ চেহারা, ফরসা রঙ। 
ব্যাকব্রাশ কর! চুল। খুব টানা-টানা নাক চোখ, সে চোখে তার 
সঙ্গিনীর মত স্থরমা কি কাজল টান! নেই, কিন্তু বুদ্ধির ওঁজ্জল্য আছে। 
পরনের স্থ্যটটি অব্য খুব 'দামী মনে ছ'ল না, স্গাফ রঙের রা 
মধাবিত্তের ভ্যাট কিন্তু তার সুন্দরী সঙ্গিনীর বেশবাস উচ্চবিত্তের 
পরনে চড়া রঙের শাড়ি, তার ওপর কালো রঙের একটি দামী i 
চাপানো, আঙুলে কয়েকর্টি আংটি । কানে লাল পাথর বসানে! 
স্থুল। মুখে ঠোঁটে পাউডার আর লিপস্টিকের প্রলেপটা বেশ চড়া । 
কিন্তু সবচেয়ে 'চোখে পড়ে উত্ত,্দ বক্ষচূড়, চোখে খবধে। কিন্ত 
প্রপাধনের সাধনায় যত নিষ্ঠাই থাক, মেয়েটির বয়স যে তিরিশের 
কাছাকাছি গেছে, কি তিরিশ পেরিয়ে গেছে তা একটু লক্ষ্য করলেই 
‘বোবা যায়। ম্যালে রাউও দিতে দিতে দু-তিন দিনই কয়েক্‌ . 
' ধার ক'রে আমরা ওদের মুখোমুখি হলাম । লক্ষ্য করলাম, মেয়ে 
গাল বেশ ভাঙা, চোখের কোলে শুধু স্রমাই নেই, যেন খানিক 
ক্লান্তির ছাপও আছে। চোখের কোলে নয়__চোখের মধ্যে, চো 


* সুটিতে। 
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." হাত, ধরাধরি ক'রে বেড়ানো গুদের অভ্যাস! তবে আমর! 
. লামনা-সামনি পড়লে ভদ্্রমহিল! তাড়াতাড়ি হাতখানি ছবাড়িয়ে নিতে 
চেষ্টা করতেন, তা আমরা লক্ষ্য করতাম ; কিন্তু ভদ্রলোকের . কোন 
সঙ্কোচ নেই, তিনি সঙ্গিনীর কোমল হাতথান! আরও শক্ত ক'রে 
ধ'রে রাখতেন ব’লে মনে হ'ত ।' 
আর একদিন দেখলাম, একটি টা ঘোড়ার সামনে দাড়িয়ে ছজনের 
অধো মৃতু বাদাস্থুবাদ হচ্ছে। ভদ্রলোক তার সঙ্গিনীকে ঘোড়ায় চড়াতে 
চাইছেন, কিন্তু তিনি উঠবেন না। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ঘোড়াটাকে 
বিদায় করলেন' ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা ভার পিছনে পিছনে হেঁটেই 
চলতে লাগলেন। | 
প্রভাসদা আরবরা তাহলে লনা এই ছুটি 
" চারুদর্শন স্্ী-পুরুষই আমাদের আলোচনা আর বিতর্কের বিষয় হয়ে 
উঠল। পুরা সত্যিই স্বামী স্ত্রী কি না, গুদের মধ্যে কে বেশি নির্লন্্_ 
এই নিয়ে আমাদের দাম্পত্য আলাপ, এমন কি মাঝে মাঝে' দাম্পত্য 
কলহ চলতে লাগল। আমি শুক, সুধা সারি। তবে আমি প্রকফ্ণের 
না হয়ে শ্রীরাধার পক্ষে ওকালতি করি আর ও শ্রীকষ্টের, এইটুকুই 
যা পার্থক্য । 
আমার ছুটি ফুরিয়ে এল, ধা ut ভার ক'রে বাক্স-বিদ্ছানা গুছনোয় 
“অন দিল । আমি এই ফাকে প্রভাসদার ফ্যাল্সি স্টোর্সে গেলাম। 
_ জিনিস কিনতে নয়, যাওয়ার ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করতে ॥ 
বেলা.সাঁড়ে তিনটে হবে । কিন্তু সর্ষের মুখ দেখবার জো! নেই। 
'আকারেপর্মে | দোকানে বেশি ভিড় ছিল না। গ্রভাসদ! একটা 
চেয়ার দেখিয়ে. দিলেন,-বস। আমি বলি কি, সির করার িরি 
করেই যাও। 
= আমি প্রতিবাদ করতে' যাচ্ছিলাম, চেয়ে . দেখি ্ভাসদার চোখ 
অন্ত দিকে__ দৌঁকানের বড় দরজায়। নতুন খদ্দের ঢুকেছেন। খদ্দের 
- নতুন হ’লেও আমার কাছে ওঁরা নতুন নন। সেই যাদের চেনা 
মুখ ঘোড়া । সেই কিন্নর কিন্নরী ] 


| 
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খদ্দেরদ্ের আপ্যায়ন করবার অঙ্কে প্রভাসদা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন» : 
আনুন মিঃ রায়, আমন্থন মিসেস রায়, ভাল তো? আর যা ওয়েদার.. 
কদিন ধ'রে চলেছে Ce | রী 
মিঃ আর মিসেস মৃছ হাসলেন। 6: 
বিলাতী: টয়লেটের ফরমায়েশ করলেন মিঃ রায়। গ্রভাসদা'-7% 
ও তীর সহকারী স্গো পাউডার আর লিপস্টিকের কৌটোর কাউণ্টার , 
ঢেকে ফেললেন। আমি তাদের নাম জানি নে, দাম জানবার জন্কেও 
কোন ওৎস্থক্য বোধ করলাম না। তবে লক্ষ্য করঙ্গাম,- মিঃ রায়ের 
উৎসাহই বেশি । তিনি নিজের হাতে টয়লেটগুলি বাছাই করলেন। 
ছুখানা দশ টাকার নোট বের ক'রে দিলেন পকেট থেকে। কিন্ত 
দেখলাম, মিসেস রায়ের যেন কোন. উৎসাহ নেই। তিনি পিছনে * 
দীড়িয়ে স্বামীকে মৃত স্বরে বাধাই দিচ্ছেন, “কি করছ, সবই তো আছে। % 
কেন ফের নিচ্ছ ওগুলো! 1 ? 5 
মিসেস রায়ের কথার সুরে বিরক্তির চেয়ে ক্লান্তি বেশি। কিন্ত 
মিঃ রায়ের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। তিনি সোৎসাহে টয়লেটের প্যাকেট 
হাতে নিয়ে দাম চুকিয়ে দিয়ে চুরুট টানতে -টানতে গটগট ক'রে, - 
বেরিয়ে গেলেন । মিসেস রায় চললেন তার পিছনে পিছনে। *- ভ্ 
এ তৃশ্ব আমীর কাছে অভিনব লাগল। সাধারণত দোকানে, 
ঢুকলে 'স্ত্রীরাই অগ্রবরতিনী হন, স্বামীরা থাকেন পিছনে। জ্রীরাই ? 
জিনিসপত্র যাচাই বাছাই করেন। শ্বামীরা' আশঙ্কা করতে থাকেন, 
ব্যাগের টাকা সবই রেখে যেতে হবে কি না! বার বার তাদেরই 
দরজার দিকে তাকাতে হয়। অন্তত আমার ব্যক্তিগত অভিজ্র্তী তো 
তাই। যে দোকানে সুধা! ঢুকেছে, ওর ইচ্ছে হয়েছে দোকান উজাড় 
ক'রে নিয়ে আসে। অবশ্ত সাধ্যে কুলোয় নি। কিন্ত দোকানে ঢুকলে . 
কি সে কথা কোন মেয়ের মনে থাকে? আমি অতিকষ্টে সুধাকে বের 1৫ 
“কারে এনেছি। কিন্তু রায়-দম্পর্তির এ কি ব্যাপার! 
“- “কৌতৃছল চাপতে না পেরে আমি প্রভাসদাকে- জিজ্ঞেস করলাম 
মিস্টার 'মিসেসের এ.রকম উল্টো আচরণের 'হেতুটা- 'কি' প্রভাসদা 
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মনে হ’ল টয়লেটগুলি যেন মিস্টারই ব্যবহার করবেন, মিসেস 
৩ করবেন না। 

্রভাসদা একটু মুখ টিপে হাসলেন, বললেন, মিস্টারই তো করেন), 
বললাম, তার মালে? 
প্রতাসদ] বললেন, মানেট! চল বাইরে গিয়ে বলছি। চল,, ম্যাল" 
থেকে তোমার সঙ্গে গোটা ছুই রাউণ্ড দিয়েই আসি না হুয়। কাল- 
তো! চ'লেই যাচ্ছ। ৃ 
তার পর ম্যালের চারদিকে পাক' খেতে খেতে আর সিগারেট 
টানতে টানতে কাহিনীটি বললেন 2 | 
অনিষেষ রায়ের এ গল্প আমরা সবাই ভ্রানি। কেবল তুমিই জান 
না। অৱশ্য তোমার জানবার কথাও নয়। তুমি যে রকম ঘরকুনো 
মানুষ, তাতে ব্উমাকে ছাড়া আর কাকেই বা তুমি চেন! তাকেও 
ভাল ক'রে চেন কিনা আমার সন্দেহ আছে। কলেজে অনিমেষ 
রায় আমাদের চেয়ে বছর তিনেকের ওপরে পড়লে কি হবে, , 
আমরা ওকে সবাই চিনতাম। ওর সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনাও 
করতাম। চিরকালই অনিমেষ দাম্ভিক আর অমিশতক। তা ওর 
অহঙ্কার করবার মত জিনিস আছে বটে। শুধু রূপ নয়, গুণও আছে। 
অনিমেষ শুধু ন্থদর্শন নয়, 'সুদার্শনিকও ইউনিতাপিটির স্কলার, এখন 
. ইউনিতাপিটির অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে ওর তো খুব নামভাক । কলকাতায় 
যখনই যাই তখনই শুনি। তুমি শোন নি? পড়াশ্ডনোর সঙ্গে তো আর 
কোন সম্পর্ক রাখবে না। শুনবে কি ক'রে? দেশীর চেয়ে বিদেশী- 
কাগজ অবস্য ওর বেশির ভাগ লেখা বেরোয় । আমার 
, তাতে দত্তপ্ডুট করার সাধ্য নেই। কজনেরই বা আছে? 
ও যে শুধু রূপবান বিদ্বান তাই নয়, বিত্তবান বাপের ছেলে। সে বিক্ত 
খুব বেশি না হ'লেও ওর একার পক্ষে যথেষ্ট । ফার্ন রোডে দোতলা 
একখানা বাড়ি আর ব্যাঙ্কে হাজার দশ-পনেরো টাকা ওর ব্যারিস্টার- 
' বাবা রেখে গেছেন। 
. - কিন্তু এত.সম্পদ থাকা সত্বেও অনিমেষ বিয়ে করল না। অনেরু 
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মেয়ে আর মেয়ের বাপ ওর পিছনে পিছনে ঘুরে ওকে অভিশাপ 
দিলেন! ওর নিজের বাপ-মীও আক্ষেপ ক'রে ক'রে মারা গেলেন44 
অনিমেষ কোন ভ্রক্ষেপ করলে না। : একতলাটা' ভাড়। দিয়ে, 
. দোতলার খান তিনেক খর নিয়ে নিজে বইয়ের গাদার মধ্যে, মুখ গুজে 
পড়ে রইল। একালের/থস্শৃর্দের বিয়ে লা করার মূলে কি রহন্ত 
আছে তা নিয়ে চেনা-মহুলে অনেক জমনা-কলনা চলল। কেউ বললে, 
ব্যর্থ প্রেম) কেউ বললে, ভিতরে কোন অন্খ-বিস্রথ আছে। কিন্তু 
"যারা ওর খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু/তারা মাথা নাড়ল, ও সব কিছু নয়। আসলে 
, ও পড়াশুনো নিয়ে থাকতেই ভালবাসে । মেয়েদের ভালবাসে না । 
" জীবনে মেয়েদের যে আলাদা কোন প্রয়োজন আছে--সেই বোধই 
ওর চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত জাগল না। কিংবা জাগলেও তাকে. 
"ও অন্বাকার করল। বিচারবুদ্ধি দিয়ে ও ভেবে দেখলে, জ্ঞান - 
-তপশ্বীর জীবনে কোন মেয়ের স্থান নেই। পৃথিবীর সকলেই যে বিয়ে” 
করবে এমন কি কথা আছে, অবিবাহিত জীবনও'যে এক ধরনের ' 
"জীবন, সেটা ছু চারজন সুস্থ সবল বুদ্ধিমান লোক অবিবাহিত না 
"থাকলে সবাই তুলে 'বাবে॥ আত্মীপবন্ধুদের কাছে এই সব যুক্তিই 
দিত অনিমেষ । . 

ক্রমে ওর বাবা-মা মারা গেলেন। বন্ধুরাও ওর বিয়ে নিয়ে আর 
"মাথা ঘামাল না। কারণ অনেক দিন আগে থেকে বিয়ে-থ! করার; 
ক্ষলে তাদের মাথার সব ঘাম পায়ে পড়তে শুরু করেছে, সে ঘাম 
পকেটের রুমালে মুছে শেষ করা যায় না, কাধের গাঁমহায় শুকোয় নাঃ 
“ভিজে জবন্রবে হয়ে যাবে ব'লে অধণন্গিনী তার আঁচল সরিট্রোনৈন ] 

অনিমেষ চিরকুমার, থাকবে--এই যখন সবাই ধরে নিয়েছে, তখন 
"হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। অনিমেষ বিয়ে ক'রে বসল. চিরকুমারী মিলি 
সেনকে তখন অন্িমেষের বয়স তেতা'ল্লশ আর মিলির উদিত 
এই তো মাত্র বছর ছুই আগের ঘটনা । | 

মিলি যে কোনদিন বিয়ে" করুবে, কিংবা মিলিকে যে কেউ কোন 
বদন বিয়ে করবে--এ কথা আমরা কোনদিন ভাবতে পারি নি। 


কি 
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মিলেকে তৃমি না চিনলেও মিলিব মত চার জন আধুনিক মেয়েকে 
. নিশ্চয়ই চেন। আমি দুর থেকে চেনার কথা বলছি। অন্তত ওদের 
কথা.গুনেহ্ছ। বাংলা গল্প-উপগ্ভাসে পড়েছ অস্ত্রত। হ্যা, ওদের নিয়ে 
অনেক গল্প লেখা হয়ে গেছে, আমার এ গল্প নতুন নয়। মিলি নিয়মধ্যবিত্ত 
"ঘরের রূপবতী শিক্ষিতা মেয়ে ৷. বি. এ. পড়তে পড়তে যারা আই. সিং 
এস্‌, বি. লি. এস.-এর স্বপ্ন দেখে । তার পর সে স্বপ্ন যখন ভাঙে, তখন 
দেখ! যায়- অনেক কিছুই ভেঙেছে। এম. এ, পাস কারে বেরিয়ে 
আসবার দু-তিন বছরের যধো মিলিও -সর কিছুই ভেঙে ফেলেছিল । 
প্রথষে গোপনে গোপনে ভাঁঙত, তারি লজ্জা ডিল, তার পর যা লজ্জার 
ব্যাপার তাই হ’ল ওর' কাছে গর্ব। ও হ'ল মেয়ে কালাপাহাড়। 
. সব ক্ষেত্রে বা হয। প্রথমে একটি ছেলে ওর বুক ভাঙল, তার শোধ ' 
নিলে ও দশটি তাল ছেলের মাথা খেয়ে! একটি কি ছুটি ওর জচ্চে 
“আত্মহত্যাও করলে। যার! বেঁচে রইল তারা করলে বিয়ে॥| তাদের 
আর কববার কিইবাছিল! ' রি 
, কিন্ত মিলি যেন রইল কগ্াকুমারী হয়ে। দেশী বিদেশী সাহিত্য 
শিল্প কলায় ও পারদরধিনী। ওর সঙ্গে কে কথায় পারবে, কে যাবে . 
তর্ক করতে ? না) নিজে কোনদিন মিলি কলম ধরে নি--প্রথম যৌবনে, 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র আর প্রেমপত্রের জবাব দেওয়া ছাড়া । তুলিও নয়, 
কিন্তু যারা কলম ধরে, তুলি ধরে, তাঁদের নাকি ও সৃষ্টি করেছে, 
- বুঝতেই তো পার, সে হৃষ্টি অনাপ্যষ্টি ছাডা কিছু না । ঘা খেয়ে খেয়ে 
“ওর মনে আঘাত করবার 'ইচ্ছাই তখন প্রবল। ভালবাসা-টাঁস! হৃদয় 
থেকে মুছে গেছে। পুরুষ বন্ধুর হাতের সঙ্গে ওপর ওপর যতই 
"ও হাত মেলাক, ভিতরের সম্পর্ক হাতাহাতির। কি ক'রে ওদের অব 
করবে তাই ছিল ওর ধ্যানজ্ঞান। কলেছী কাচা ছেলে শহরে অনেক 
2 "আছে, কিন্তু পাকা ঘুতুরও তোঁ অভাব নেই। 'তাই পামৃ্নকে অব্য. 
"করলেও ছ্-একজনের কাছে মিলিকেও জব্দ হতে হ'ল। ক্লিনিক ঘুরে 
' "আগতে হ'ল হু-একবাঁর। তার পর ওয় আর কোন বাছ-বিচার রইল 
-না। কলকাতার অন্ত! বাজেমার্কা বারে জোয়ান বুড়ো সব বয়সী 
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পুরুষের সঙ্গে ওকে দেখা যেতে লাগল । সম্তায় আপত্তি কিসের ; ওর 
আর পত্তাবার ভয় থাকলে তো? পোড় খেয়ে খেয়ে ও শক্ত হয়ে _! 
গেছে। এখন আর কিছু খেলেই নেশা হয় না, না চুষোয়,,না মদে। 
তবু অভ্যাসবশে ছুইই খেতে হয়। 

আমি ওর পুরুষ বন্ধুদের নাম করছি নে। কারণ তাদের কেউবা 
আমার বদ্ধ, কেউবা তোমার । না হয় ছুঙজনেরই বন্ধুর বন্ধু। গন্ধে 
গন্ধে তাদের তুমি চিনে ফেলবে। নাম ক'রে দরকার কি? তারা 
এখন বিয়ে-থা ক'রে ঘর-সংসার করছে। কেউ বা সুখে ম্বচ্ছন্দে আছে, 
কেউ বা টিকে, আছে কোন রকমে । তবু আছে তো। 

এখন এই অভাবিত বিয়েটা কি ক'রে হ'ল তাই শোন। বাইরের" 
তাড়ায় আর ভিতরের তাড়নায় ঘুরতে ঘুরতে পুড়তে পুড়তে মিলি টু 
গিয়ে হাজির হ’ল ফার্ন রোডে'। বাপ মারা গেছে অনেক কাল, মা 
আর দশ বরের ছোট একটি বোন আছে সঙ্গে । তাদের দিনরাত - 
গাল দেয় মিলি, তবু থেতে পরতেও দেয়। মামার রোনের সে অন্ন 
সুখের অন্ন নয়, তবু ক্ষুধার অর, না খেয়ে উপায় নেই। ভাদের 
জগ্ভেই চাকরি করতে হয় মিলিকে, বরভাড়! নিয়ে গৃহস্থও হতে হয়। 
অনিমেষের বাড়ির, একতলায় খান তিনেক ঘর খিলিই ভাড়া নিলে । 
অনিমেষ ভাড়া দিত না, ওতে বড়-ঝামেল! । কিন্তু তার এক লহকর্মী 
বন্ধুর সুপারিশে বাধ্য হয়ে ভাড়া দিতে হ'ল । মিলির! বললে, তারা 
বেশিদিন থাকবে না এ বাড়িতে । হ্বু-চার মাস বাদে "অন্য বাড়ি, 
পেলেই উঠে যাবে। কিন্তু অগ্ঠ বাড়ি পাওয়া গেল না। কলকাতায় 
বছর: কয়েক ধ'রে. বাড়ির যা ছূর্ঘট হয়েছে, তা তো তুমি নিউেই'দেখছ। 
আমিও শুনছি এই দাঞ্জিলিঙডে বসে। শুনছি সেখানে নাকি বাড়ি 
ভাড়া করার চেয়ে বাড়ি করা ঢের সোজা। সত্যি মিথ্যে তুমিই , 
বলতে পারবে । 

একদিন অনিমেষের পুরনো চাকর সদাশিবের সঙ্গে মিলিদের 
ঝগড়া লেগে গেল। মিলি নাকি প্রথম মাসের বাট টাকা ভাড়া ঠিকই “4 
দিয়েছিল। তার পরের ছু মাল আর দেয় নি। বুড়ো সদাশিব ওকে 
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- কড়া কড়া কথা বললে, ওর চলিচলন সম্বন্ধে বাঁকা বাঁকা মন্তব্য করতেও 
শ্ছাড়ল না। এ কথাও বললে, ভাড়ার টাকা যদি সেদিনই না দেয়, 
“পরদিনই সদাশিব ওদের তাড়িয়ে দেবে। 
মিলি মনে মনে বললে, দীড়াও, কে কাকে তাডায় আমি দেখে 
নিচ্ছি! তোমার মত কত বুড়োকে ঘোল খাওয়ালাম, আর তুমি তো 
তুমি। 
: মিলিকে যে অনিমেষ পছন্দ করে না, তার বব করা ,চুল আর 
-পেন্ট করা মুখ দেখে অনিমেষ জব কুঁচকে চ'লে ' যায়__তা মিলি টেন 
পপেয়েছিল। ইচ্ছা! হিল, রুচিবান অধ্যাপককে একবার নেড়েচেড়ে 
দেখে, কিন্ত সময় ছিল না; কিংবা সময় হয়তো ছিল, প্রবৃত্তি ছিল না! 
* মিলির । শরীর ভাল যাচ্ছিল না, ঝগড়া চলছিল উকিল তরফদারের 
সঙ্গে, অফিসের কতৃপক্ষের সে । ভারি ক্লান্তি বোধ করছিল মিলি । 
তাছাড়া ওর মতলব ছিল, অনিমেষের মাস কয়েকের ভাডা মেরে 
দিয়ে চলে যাবে । এমন আগেও মেরেছে। কিন্তু সদাশিবের তাড়া 
খেয়ে ও পরদিন সকালে গেল-দৌতলায় অনিমেষের ঘরে। ওর 
বুদ্ধি-গুদ্ধিআছে। উর্বশীর বেশে নয়, লক্ষ্মীর বেশেই গেল। নেয়ে 
এসে কচি কলাপাত! রঙের চোখ-ভুড়ালো শাড়ি পরল। পিঠ ভ'রে 
- ছড়িয়ে পড়ল কালে! ভিজে চুলের রাশ | মুখে দ্িত ছাপি, আর চোখে 
| শি দৃষ্টি নিয়ে ও গিয়ে দাড়াল অনিমেষের পাঠ-কক্ষে। কে বলবে 
মিলির বয়স আটাশ ! অলিমেষের মনে হ'ল, তাঁর সামনে দাড়িয়ে 
এক তুষ্টুটী কুমারী কন্ঠা । অনিমেষ. সত্যিই নিমেষ ফেলতে ভূলে 
ৰল 
- মিলি মিষ্টি হেসে 'বললে, মাফ করবেন। আপনার পড়ার অনেক 
ঢ ব্যাঘাত 'করলাম। কিন্তু ' বড়ই প্রাণের দায়ে এসেছি। আচ্ছা 
* বঅনিষেষবাবু, প্রজাকে তাড়াবার 'অস্ভে চাঁকরের হাতে লাঠি দিয়ে 
ৃ পাঠালেন কেন? আপনার নিদ্বেরও তো হাত ছিল।' অবস্ত আপনার 
" হাত কলম-ধরা: হাত। কিন্তূ” ভাড়াটে কালো দে 
কলমের খৌচাই তো যথেষ্ট । ee tt 
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কন্তাকুমারীর দিকে তাকিয়ে অনিষেষ, মুগ্ধ হয়ে রইল, মুক হরে . 

রইল। ক্লাসে অনর্গল বক্তৃতা করতে পারে ব’লে ওর খ্যাতি আছে। 4 
"কিন্তু আজ অর্গল দিল কে? কে আবার? পঞ্চপর। ভার হও বাণে 

অনিমেবের মুথ বন্ধ হ'ল, হৃদ" গেল খুলে। | eS 

অনিমেষ বললে, আপনার ভাড়া যখন খুশি দেবেন, কোন তাড়া {4 
নেই। আর সদাশিব ফের যদি কিছু বলে, ওকে আমি তাড়াব। 

মিলি করুণায় গ'লে গিয়ে বললে, না না, ওকে কিছু বলবেন না। 
বুড়োমামুষ, ওর কি মাথার ঠিক আছে? 

অনিমেষেরও মাথার ঠিক রইল না। ও তার পর, থেকে বার বার 
মিলিকে ডেকে পাঠাতে লাগল। 8 

মিলিও আহ্বানে সাড়া দিলে। # 

একদিন: বললে, এত কাছাকাছি যখন গুরু পাওয়া গেছে, 
ফিলসফিতে এম. এ-ট] আমি দিকেই দিই । আপনি যদি ভরস! দেন 
তো ফের পড়ি। . 

অনিমেষ ভরস! দিলে । 

প্রথমে কৌতুকই আরম্ভ করেছিল মিলি, তার পর সত্যিই ' ওর 
পড়াশুনো ভাল লেগে গেল । অ'নমেযের ঘর-ভরা ছড়ানো বই, 1 
সাহিত্য দর্শন ইতিহাস অর্থনীতি কিছুরই অভাব শে, আর যে বই  ॥ 
খোলে সেই বইয়েই দেখে অনিমেষের লাল 'পেনসিলের দাগ, ং রানে. 
মাঞ্জিনে সরু কলমের নোট। মিলি 'মুগ্ধ হ’ল । এতদিনে সত্যি 
‘লৃত্যিই জ্ঞান-ডাণ্ডারের মুগ্ধবোধ পড়ল ওর হাতে। ফু পরীক্ষা; 
দেওয়ার ওর আর ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত অনিমেবের আগ্রহ গ্রবল। ' 
তাই বছর খানেক পরে ওকে পরীক্ষা দিতেই হ’ল। ফাস্ট ক্লাস পেয়ে- 
পাস করল মিধি। ফল বের হবার আগেই এই সুখবর ঘোষণ! ক'রে লু 
শিষ্যাকে বাহুপাশে বেধে ফেলল অনিমেব। 

মিলি নতমুখে বললে, ছাড়ুন। রা 

অনিমেষ বললে, ‘ছাড়ুন’ বললে কিছুতেই ছাড়ব না। ৯ 

মিলি বললে, ছাড়। 


A 
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অনিমেষ বললে, যতক্ষণ বিয়েতে মত না দেবে, ততক্ষণ কিছুতেই 
পাবে না। | 
* মিলি বললে, 'বিয়ে { কিন্ত আমার,যে অনেক নো দুর্নাম 
, অনিমেষ বঙ্গলে, লে সব আমি মানি না । ‘যদি কিছু এখনও বাকি, 
ধাকে বিয়ের জলে সব ধুয়ে যাবে, চুমোয় 'চুমোয় সব মুছে যাবে। 
মিলি বললে; কিন্তু আমার যে অনেক বয়স। আমার যে আর 
বয়ের বয়স নেই। 
অনিমেষ বললে, আমার যদি থেকে থাকে তোমারও আছে 1" 
সানার কত বয়ল জান? তেতাল্লিশ; তোযার নিশ্চয়ই অত হয় নি! ' 
মিলি বললে, তা হয় নি। তিরিশের নীচেই আছে-_ 
অনিমেষ আর কিছু ওকে বলতে দিলে না । কথা বন্ধ'ক'রে দিলে । 
অনিমেষের মতিচ্ছন্নতায় সদাশিব রাগ ক'রে চ*লে গেল । হৃ-একজন; ' 
তৈষী বন্ধু নিষেধ করেছিল, কিন্তু অনিমেষ কারও মানা শুনলে না। 
, ওদের বিয়ে হয়ে গেলু। 
; তার পর কয়েক দিন যেতে না যেতেই দেখা গেল, অনিমেষের 
বার পরিবর্তন হয়েছে। যে কড়া টয়লেট আর চড়া রঙের শাড়ি ও” .. 
'খতে পারত না, ও এখন তাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, বই কেনা 
পন বন্ধ হয়েছে। তার বদলে ও শাড়ি রাউজ ব্রেসিয়ার সাবান স্লো" ' 
কনে ঘর তরতি করে। নিজের ঘরেও, মিলির আর আটপৌরে . 
[শে চিলেচালা ভাবে থাকবার জো নেই। তাকে সব সময় বাইরে, 
কুবার সাজ পরে থাকতে হুর,,সাজ করে ঘুমোতে হয়! . 
মিলি একদিন আপত্তি ক'রে আটপৌরে শাড়ি পরতে গিয়েছিল । ' 
মেষ রাগ ক'রে সে শাড়ি ছি'ড়ে ফেলে চিৎকার ক'রে, বললে” 
তোমাকে মানায় না। 
কারণ? কারণটা মুখে বললে বড় অশ্লীল শোনাবে। মনে মনে- 
মতা আম্বাজ ক'রে নাও। এদেশে মনস্তস্বের কথা প্রাণ খুলে বলা: 
বু, দেহতত্ত্বের কথ! তো বলবার ছো নেই.। 
প্রভাসদ। দোকানের দিকে চললেন।  " 
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আমি তবু পিছু ছাড়লাম না, প্রশ্ন ছাড়লাম না, বললাম, কিন্তু মি 
. এসব সহ করে কি ক'রে? 

প্রভাসদা বললেন, ন! ক’রেই বা করবে কি? তা ছাড়া প্রফেসর 
ও সত্যিই ভালবেসেছে। এতদিনে হৌচট খেতে খেতে দেখছে 
পেয়েছে প্রেমের মন্দির, দেখতে পেয়েছে কালের মন্দির । সেই কাঁহ 
অনিমেষের যাথায়ও হাতি বুলিয়েছে। তুমি লক্ষ্য.কর্‌ নি, ওরও 
চুলে পাক ধরেছে । জায়গায় আ্বায়গায় কুঁচকে গেছে ওরও শরীর, ওরও 
নরম সুন্দর মুখ, পরম সুন্দর মুখ । আর কিন? আর কদিন ? মিচি, 
নিজের জীবনে এত অত্যাচার করেছে, আর এই মিতাচারীর সামাদ 
অত্যাচার সহ করতে পারবে না? তার পর কালের বার্ধক্য আঃ 
অকাঁল-বাধ ক্য সব মিলে এক হয়ে যাবে। 

ফ্যাব্দি স্টোসে'র চাকর এল ছুটতে চুটভে। মালিক এসেছেন 
প্রভাসদাকে খুঁজছেন । তিনিও চুটলেন,।, 

আমি নামতে লাগলাম আস্তে আস্তে ল্যাডেনলা রোডে বাস' 
দিকে। নামতে লাগলাম ভাবতে ভাবতে । আমার বিন্ময় মি 
আর অনিমেষের মধ্যে নয়, প্রভাসদার মত সুখী গৃহস্থ অত কৎ 
জানলেন কি ক'রে, এই অন্থী দম্পতিটির কথ! বুঝলেন কি ক'রে 
না, মিলি আর রি ওদের মধ্যেও আছে? 

জীনরেন্জনাথ মিশ্র , 


এই সংখ্যায় (দিবার ২৪শ বর্ষ সম্পূর্ণ হইল 
এই সংখ্যায় ফাহাদের চাদা শেষ হইয়াছে, তাঁহার! নৃত 
বাখিক অথবা যান্মাসিক টাদা (৬২ অথবা ৩২) দয়!” করি 
আগামী ১ল! কার্তিকের . মধ্যেই পাঠাইয়া দ্রিবেন। j 










কাতিকের মধ্যে নূতন চাঁদ! না আসিলে কাতিক ১৩৫৯ সং 
যথারীতি ভি. পি. করিয়া পাঠানো হইবে । যাঁহাদের গ্রাহ' 
থাকিবার ইচ্ছ। নাই, তাহার! অনুগ্রহপূর্বক পত্রদ্বার! পূর্ব 
জানাইবেন। নচেৎ ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অন 
ক্ষতি হইবে। কাতিক সংখ্যা ১লা কাণ্িক বাহির হুইবে। ? 


| KE হার রর 
| অরণ্য, কও কথা ES Sie দত ৯ 
বয়ে আমার - ্ 
। [ম-ভাঙা, ঘুষ-আনা শোনাঁও বারতা ঃ ৃঁ 
মের মর্মস্থলে কও, কও কথা. | 1, 
নাদিম জীবনন্বপ্র জাগুক আবার ৷ | 
গাছের ছায়ায় সুপ্ত শ্রদীপ্ত আলোক. 3 
ডালে ডালে কুস্থমের নিরুদ্ধ আবেগ 3 * - 
শিকড়ের পাকে পাকে গতির বিনাশ $= 
ছে অরণ্য, কানে বল্‌, বল একবার। 
. হে অরণ্য, কও কথা হৃদয়ে আমার। 2 
মাটিতে সুপ্ত 3. , 
মাটির শান ৃ্‌ রর 
মাধো আলো-্ছায়! মাঝে করে আন্চান লা রত 
“যাঁওয়! অন্তরের অবচেভনায় 3 . ৃ নি 
সরা দিনগুলি মন্দির! বাজায়, , ” | 
গীর উদাসীন. একটি তারায় 
ক্ষণে ক্ষণে ডাক দেয় " ' 7 ৫ . 
চল ফিরে যাই Ll | | 
মাটিতে চোখ মেলি, ফিরে তাঁকে চাই।* ' . 
' হে পথিক, এই: মন জটিল কানন, .. . 
১৪. অনেক পথের.গলি, অনেক আগাছা ) j 
ঝোপে ঝোপে ঢাকা ফুল, 
1, কেতকীর বন)" 
নৃশংস সর্পার-দৃষ্টি) কখনো খ্বাপদঃ * 
- কখনো মেঘের মত নীল ছোট পাখীঃ 
' একসঙ্গে পাতা-আড়ে করে বসবাস। 
বীরে ধীরে ফেল পদ-- '' - 
চুশ্তামল ঘাস 
ki 2৪ 
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যেখানে কঠিন ভূমি-করেছে কোমল, 

সেখানে ছু দণ্ড বস। 

অরণ্য হৃদয় ! ' 

তবু বন্ধু, সুর কাটা দেব না আঘাত । 
গুধু তুমি শুনে যাও 
হৃদয়ে আমার 
কেমন পাখীর গান জাগে নিদ্রাহীন ! 
কেমন বনের বুকে জেগে ওঠে সাড়া ! 
ঘুম ভেঙে চমকায় আকাশের তারা !. 

হে অরণ্য, জানি, তুমি-আমি একমন ? 

তোমার অলস স্বপ্ন বোনা মর্মতারে $. 

আমার সকল সত্তা বটের মতন 

আঁধারে শিকড় মেলে ডাকে অন্ধকারে । 

প্রদোষের ভারী ভারী চোখ্রে পাতায় 

অরণ্যের ঘনছায়া আসন বিছায়। 

তবু তো অন্তরে আত্ম আলোর বিকাশ! 

আমার জাগার সাড়া, শোন শিহুরায়, 

তৃণে তূণে, ফুলে ফুলে । 

পাখীর বাসায় 

সহশ্র-কিরপনর্ষ হুর্ঘ দেখা যায়। 

ক্ষণে ক্ষণে অতি তীব্র আলোক-ইশারা 

অরণ্যের ভালে ভালে দিয়ে বায় সাঁড়া। 

সকল বনটি বদি ডানার আড়ালে 

নিমীল-নয়নে চায় সোনার স্বপন 

তখনো নিসঙ্গ কোন পাতার বালায় 

একটি নিসঙ্গ সুর ডাক দিয়ে যায়_ 

“আজ শুধু স্বপ্ন নয়। 

জীবনের দূত, আলোয় আলোয় যার হয়েছে উদয়”. 





নু ee | চি ডিও বাজে এ ৭৫ 
-১ শে আলোক বন্দী,দেখ।- ই খহাই |, রি 
এ রদাথা এখনো বনী )- "জাগো হৈ-আলোক 1" j 
৪ শেক SE - 
এ 2১" প্রাচীন পিঁকড়ে বানে চ্র-কলরোন, 
7... .*সিতাব্কিরণ:য়ৌলী আাগিল আলোক, 
চপ প্রা-পারাবারে হাল জোয়ার চঞ্চল। 
is | . রমাধীশুর্থনমক্ সমীতে আমার । | 
},' আমার এ নিদ্রাহীন অতৃপ্ত প্রহয়া, - " | 
৫ মহান করেছৈ সত্তা) ' ' 
: আমার এ জাগা” নয়নে যদিও ঘুম-_ 
রী ক্রি আখি মেলি পূবালী আকাশ পারে 
ই) পথ চেয়ে থাকা, 
থি দিয়েছে, দিয়েছে মৃল্য দিবারাতে মম। 
} অরণ্যের অন্ধকারে b 
রি র্‌ ডাকি বারে বারে... 
) প্রদীপ্ত আলোকরশ্মি, হৃদয়ের ঘারে, + 
অরণ্যের ডালে ভালে এনেছি আলোক । 
রা আলোক বে পণ তাই-- 
তি ছে অরণ্য, বল, 
টু i ‘চিরন্তনী সুরে বল আলোকের রা I 
মার দ্রাগার রাতে বাকে 
bo গারর আমি  প্রীম্তী রা 
বা ঘণ্টা বাজে : 
এত চং চং ফাকে ফাটকে ঘণ্টা খালে হুকরের ডাক সাত-ভিকিয়িয় সবর 
দায়ের ঘল চলিফু চফল , কত প্রহর? 
বাই বাই সাদ্বনাবোদা স্বতির মাঝে এলোমেলো ছারা ঘুরে দুরে যায় ঘরে 
নারদ ₹ ০2 কথা কয় কোন হারানো ছায়াত্মরে» 
ই কুল বৃরিক রাত নিতে-আল! মাঝরাতে হন ঠুন্‌ হুন্‌ রিক্সা পথের 'পরে, 
৬ খুকু বুকু পাথরের পরাতে ঘড়ি চিক্‌ চিক্‌ দেয়ালের কোথে কোণে 
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ভুবে'ষায মনে মনে) 
' ছুবে যায় আর ভেলে ওঠে যায় সরে, 
' জীবনে তারার মরা কুলকুরি ঝরে '- 
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কেম? কেম? কেন?, দেয়ালের. 
কোশে কো - > 
ডি ঘণ্টা ৷ একাকার নদে বে: 


1 জেগে ওঠে আর মিলে মিশে যায় বুঝি' কুকুরের ডাক, রাত-ভিকিরির.শ্বয, « 


'আবছায়া-ভরা নিরাকার অস্তরে। 
“কোন্‌ যুব? আর কোন্‌ নাম? 
... কোন্‌ স্বর? 
কোন্‌ আশা? কোন্‌ ভালবাসা ? 
কোন্‌ ঘর? 
টিতে একাকার থরথর 
ক্ৃত.প্রহর ? - 
কি আছে কোথায়? কোথায় যেন 
"= কি আছে? 


মাহষের মুখে, শুনি মানুষের শ্বর 
টলমল মন কেঁপে ওঠে থরথর 


* একি এ? একি এ? আব্ছাষা- 


ভরা ঘর 
কত প্রহর? 
কিআমি কোথায়? কোন্‌ মুখ? 
কোন্‌ নাম? 
কি ঘানি কোথায়? কেন , 
ভালবাসিলাম ? 


কাছে ধিরে থাক্‌ মুহে যাক এ প্র রে 
মুছে যাক সব, মুছে যাক এই ঘর}. 
মুচ্ছে যাক মন, ছায়ালীন অন্তর 7; ' 
ছায়! আর ছায়া, হায়! কাপে থরথচ 

এরথর ছারা কাপে । 8০৫ 
মেতে আর ছলে বিরে ধিরে ধরে হী 5 
নিশ্বাসহীন নিঃসাড় যৌবন “* রঃ 
মায়ের মতন টানে দেয়ালের কোণ. 

গাঢ় নিরন্তর অন্ধকারের আশা ।-_. 2 
মাগরিক রাত ভয়চাপা! স্বরে ভাকে, ২. 


লে যাবে বুঝি, অজানিত অত, ) 
, ছাই.হ্বে বুঝি, এস স্নান চেতনাতে' :" ES 
'ম্বত্যুর মোহানাতে, 
পৃ 
মাথা পেতে দিই, অন্ধকারের কে. ' 
প্রশ্নবিহীন খিরুক চিরপ্রহ্র। 


পদিরগ্রম প্রেস, হল দিবি লাও; বেলগাছিয়া, EE 
শ্রীদলনীকাত মাধ কফডৃ'ক যুক্ত ও প্রকাশিত। ফোনঃ যায ৯৫২৪]. 


